那丁問我：哥們兒，她這到底啥意思呀？/我說：兄弟，看來你又得有點兒麻煩了。/那丁委屈：我可真是想啥就說啥的呀！/可你卻說所有這一切，都是謊言！/我啥時說所有一切都是謊言了？我只是說甲和乙是演戲，所以是……是假的。/我說：著哇，那豈不還是「裸體之衣」嗎？如果白晝的戲劇不可信任，而黑夜的戲劇又是假的，豈不等於是說一切都是謊言？/那丁搖頭抱怨：可我能說甲和乙是……是真的嗎？/我便笑他：咋不能？你不是想啥就說啥嗎？/那丁嘆道：要是我跟薩也是真的，那麼我跟娥呢？要是我跟一二三四五六七全是真的，唉，哥們兒你想想那怎麼行？/怎麼不行？既然愛情是人間最最美好的情感，為什麼不能全是真的呢？咱這戲劇不就是為了讓不可能成為可能，讓不現實能夠實現嗎？/那丁一沉吟良久，無奈，終於向我吐露肺腑之言：要是都能那樣的話，哥們兒你想想，那還……還用得著戲劇嗎？/唔，是的是的，我心裡隨之怦然一驚。但我仍舊抱緊著希望：不會，不會的，娥絕不會是那種心胸狹隘的人！/結果那丁反倒來提醒我了：那她幹嗎還要問什麼「實際上」，還要鋪墊那麼多的「比如說」？而且，她何必不直說《空牆之夜》，卻偏要拐彎抹角地說什麼「一部電影」，還有什麼什麼「是否就可以想到」……

咳咳，我暗自苦笑：我還以為此丁憨蠻、一貫誠實呢，誰料這廝啥都知道，差點連我也騙過了！不過且慢，剛才他真是假裝沒聽懂嗎？不像。以往這廝的心計從未逃脫過我的覺察呀，這回怎麼啦？唔，除非是本能，這人形之器天賦的本能！他先前的「沒看懂」和後來的「都知道」全是真的；性，這肉身之本能，其攻防的敏覺恐怕是思之不及的。哎呀呀，這丁一之旅真也不是好玩的——誰知道哪隻「蝴蝶」將在哪兒起飛，在哪兒落下，在何時何地釀成一場急風驟雨？

在我的印象裡，霎時間盛夏已去。

落紅繽紛，太陽也毫不吝惜地轉換了角度。

娥伸開兩手去接那盤旋飄落的猩紅花瓣，同時喃喃自語道：「唉，我倒是希望有些東西，能夠是真的。」

那丁驚愣片刻，急忙問我：什麼什麼，她說什麼？

我說：你以為誰都像你一樣狹隘嗎？娥說她倒是希望那都是真的！

「是嗎，娥？」那丁不敢相信，「你真是這樣想嗎？」

娥輕輕地吹開掌心的花瓣，目光避開丁一：「否則，我們到底是為的什麼？」

「真的嗎？娥你這話可是真的嗎？」那丁表情急切。

娥卻是一字一句：「但願，一切，都能夠，是真的。」

「你是說甲和乙，也可以是真……真的嗎？」那丁眸中熊熊有火。

娥的神情卻靜如止水：「我是說我們的戲劇，我們的盟約，不就是為了一個真字嗎？」

「娥你太棒了，娥你真正是了不起！」那丁跳起來，想要擁抱這偉大的女人。

娥卻閃開，倚身樹下，表情中似有愁苦。

「娥，你怎麼了？」那丁戰戰兢兢，生怕又出枝節。

娥閉上眼睛，似要讓那隻心底的「蝴蝶」分作兩半——遙遠並憂哀的那一半隱入花叢，切近又鮮活的另一半飛起來，飛向未來，飛進可能，以便能夠落實於一個怵目驚心的「真」字。

「娥？」

娥睜開眼睛。

「娥？」

娥便笑笑。

「啊，娥你可嚇死我了……」

「你是怕我改口？你說我會嗎？」

丁一實在是不知怎麼回答才對。我趕緊提醒他：不會，當然是不會！哥們兒你還愣著幹嗎，還不趕緊說——不會！

「放心，」娥說，「這不是改不改口的問題，也不是保不保證的事。對了，就像彼得說的那樣，這沒有什麼法律保障。」

「那……那……」

那什麼那！我說：你那個屁呀，傻啦咋的？

「否則，」還是娥說，「我們到這兒來，到這星球這人間來，到底是啥意思？」

那丁果然是傻了，唯愣愣地站著，呆若木雞。其時蜂飛蝶舞於累累花間，其時枝葉搖曳簌簌有聲，其時光陰荏苒世界上又不知發生了多少故事，而那丁依然愣愣地看著娥，毫無作為。我說：你倒是給我動一動呀，無論如何咱也得對娥有個表示吧？這樣他才笑了笑，比哭還不如，然後就像劣等影片裡的英雄抑或傻瓜那樣抱住娥語無倫次：「娥你是說b我們/b嗎？我和你，你和薩，薩也和我，我們也和你，你們也和我，我們也和她，我可以認為你是這……這個意思嗎？」

我記得那一刻落花猩紅，點點如血。我記得那一刻落花如雨，飄灑在娥的臉上，似斑斑淚痕……

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》