那一段理想的生活就像一季漫漫長夏，而當秋風起於毫末，他們卻都還一無覺察。在我的印象裡，那最初的秋風很可能是由於娥的一個疑問：b那戲劇中的做愛者，到底是誰/b？

有天娥來到丁家小院，說是給問問去開家長會了，回來經過這裡，見附近的牆上都寫著一個大大的「拆」字，看著有趣，所以進來瞧瞧。

「真的要拆嗎？」

「當然。」

「啥時候？」

「據說很快。」

「伯父、父母呢？」

「都看新房去了。」

娥找了個板凳，坐在院子裡。

我記得，那時節滿院子都是盛開的石榴花，綠葉紅花把房前屋後的天都擠滿。丁一坐在樹下，面前攤開稿紙，魔魔道道地滿腦子都是他的劇本。

坐了一會兒，娥忽然問丁一：「比如說一部電影，男演員甲扮演男主角a，女演員乙扮演女主角b。又比如說在這影片裡a和b是夫妻，也可以是情人，而且這影片中有他們做愛的情節。那麼，比如說，是否就可以想到這樣一個問題：實際上發生肉體關係的，是a和b呢，還是甲和乙？」

丁一未及多想，側頭道：「當然是a和b呀？」

我見秦娥神情嚴肅，以為有必要提醒丁一：喂喂，你可聽仔細！為什麼娥用了這麼多的「比如說」呢？還有什麼「一部電影」呀，「是否就可以想到」呀，她的話沒說完吔哥們兒！然而此丁憨蠻，一心於他的劇本，並未在意。

「我指的是實際上，」娥說，「實際上！」

「實際上？」那丁抬頭，「對呀，實際上不是a和b嗎？」

「我是說真正！真正發生關係的，誰和誰？」

「真正？」

「好吧好吧，還是說b實際上/b吧。實際上並沒有a和b，對嗎？a和b是虛構的，對嗎？b實際上只有甲，和乙/b。」

「噢，噢噢……」蠻憨之丁這才似有所悟。

娥不說話，看著他。

丁一說：「你的意思是，實際上，是那倆演員？」

娥不說話，目光有些渙散，像是在心裡數著那些數不盡的石榴花。

「要這麼說嘛，」丁一放下了手裡的劇本，「那當……當然就是甲和乙了。」

娥仍不吭聲，渙散的目光有點像姑父臉上那隻欲起欲落的蝴蝶。

怎麼樣哥們兒，是不是有點兒節外生枝的意思？

「可那是假的呀！」丁一說。

「唔，假的，假的……」娥輕輕地點頭，像是同意，又像是譏嘲，但緊跟著又問，「那麼，誰跟誰是假的呢？」

「當然是甲跟乙呀？」

娥就又不說話；那隻蝴蝶像在掙扎，要飛進或要穿透那一樹的猩紅。

「怎麼，你認為我……我跟薩？」

「不，我說的是甲，和乙。」娥抱臂凝神，心思好像不在眼前。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》