「這有什麼？那不過是，不過是時間問題。」丁一把娥扔進沙發。

「啊丁一！」娥恍然大悟道，「你一定會是個好演員的，你還會是個了不起的導演……」

「我主要是一個了不起的情人！」

「哦是的是的，你是個了不起的流氓！」

「告訴我泠泠，第二天，為什麼你沒來？」

「也許，也許是我忘了。」

「忘了？是呀是呀，有人是會忘的，可有人不會忘！麻煩就出在這兒。」

「可我現在想起來了……」

「可沒忘的人就一直在那兒站到天黑，你知道嗎？沒忘的人一直站在那兒，望著遠山，望著飛霞，望著那飛霞一點兒一點兒地消失，星星一個個亮起來，可是忘了的人卻一直都沒來！」

「以後，她不會再忘了，好嗎？」

「他孤零零地站在那兒，一直望到夏天過去了，秋天也過去了……一直望到冬天來了，下雪了，雪地上有兩行腳印，那腳印把他領進了一片樹林……然後，你從那片樹林裡轉過頭來問我‘你怎麼知道我在這兒’……那時我才知道原來你也沒忘，你也是不忘的人。我才知道原來是我的錯兒，是我等你等得還不夠耐心。我才知道既然要等就要等到那棵大樹周圍長起樹林，既然要等就要一直等到冬天，等到一場大雪之後，等到你的腳印來領我走近你的身邊……」

「是的，即便在邊疆，我也一直沒有忘。那棵大樹的素描她還給你留著呢。」娥發現這樣的「穿幫」實在是妙不可言。

但是那丁忽然沉默。

「喂，我回來啦！你終於把依給等回來了。」

但那丁仍舊沉默，周身像是發一陣抖。

「我們還在雪後，還在那片小樹林裡見面，好嗎？」

於是，他把頭埋進娥的懷中。

「而且，現在，沒有別人……只有雪，只有樹，樹是多麼可以信任哪，雪是多麼乾淨……而且，在樹林的邊緣，也再不會有‘流氓之歌’了……」

那丁一無聲息。

「你怎不說話了？」

「因為，我，是個出賣者。」

「不，你不是！」

「我是！是我出賣了依的，出賣了依的全家。」

「可那不能全怪你呀。」

「姑父說他是因為怕死，可我，我是怕的什麼呢？」

「你怕連累你的父母。」

「姑父是因為受不住嚴刑拷打，可我是受不住什麼呢？」

「你最受不住的是：我們，你們，他們。」

「娥，你是怎麼知道的？」

「所有的愛人都會知道。」

「可我為了成為‘你們’，成為‘我們’，卻把依出賣成了‘他們’。」

「所有的愛人都會為此而流放得深重的，不是在邊疆而是在心裡，不是在荒原而是……而是心已經成了一片荒原。」

「娥，你是怎……怎麼會知道的？」

「因為我也是一樣。」

「秦漢呢，也一樣嗎？」

「所有的愛人都是一樣。但所有的愛人都因為這樣的流放而更加懂得了愛情。而所有的，不愛的人，則被永遠地流放到了沒有愛情的地方。」

「可他們並不認為那是這樣啊。」

「所以他們也就永遠，永遠都不能懂得愛呀！」

「你不希望人人都能懂得愛嗎？」

「你呢，你不希望？」

「可那天秦漢說，希望又有什麼用呢？」

「怎麼沒用？」

「秦漢問我：你們的，希望，能實現嗎？」

「希望著，就是實現著。一直希望著，就是一直都在實現著。」

「你不覺得這有些無奈嗎？」

「我們從來就在無奈之中。所以，無望，希望，還有失望，你必須選擇一個。」

「能不能只選擇實現？」

「就是說，你選擇無望？」

「啊，娥你真是狡猾。」

「不，這是智慧。」

「你很會詭辯。」

「要是你不能證明這是詭辯，這其實就是：智慧。」

「是呀是呀，你很可愛。」

「就是說，你還是選擇了希望。」

「怎見得？」

「愛，就是希望。」

「怎麼講？」

「愛著的人，就一定是希望著的人。」

「不愛的人呢？」

「是無望的人。」

「那，絕望的人呢？」

「絕望的人什麼都不說，甚至也不說自己是絕望的人。」

「秦漢呢，秦漢是哪一種？」

「他嘛，他應該算是一個非凡的，失望者。」

「一個了不起的愛人？」

「也許吧。」

「像你一樣？」

「不知道。我不知道我能不能像他那樣，像愛一個異性那樣愛一個同性，像愛一個美人那樣愛一個醜人，甚至像愛一個好人那樣愛一個不怎麼樣的傢伙。」

「像愛一個好人那樣愛一個壞人，這怎麼可能？」

「否則還談什麼愛呢？否則，他會說，那就僅僅還是性，就還是漂亮或不漂亮的乳房，高貴或不高貴的裸體，聖潔或不聖潔的屁股……可連畜牲都是會在健壯和不健壯之間做出取捨的。」

「這不對！」

「怎麼不對？」

「難道你不覺得這兒有什麼問題？」

「什麼問題？」

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》