夜又來臨。

盛夏之夜，是戲劇的季節。當黑夜掩蓋了白晝，寂靜阻擋了喧囂，娥說現在就是我們約定的時候。

娥，腳步輕輕。

娥，身影移動。

關掉檯燈，拉開窗簾，推開窗讓風和月光都走進來，娥說就是現在。

娥說：「你曾經想說又不敢說的是什麼？」

娥說：「你平時想做又不敢做的是什麼？」

娥說：「你一直希望而又覺得沒有希望的，都是什麼？」

丁一輕聲問道：「那你……你是誰？」

丁一在黑暗中尋找著娥的目光：「你曾經是誰？平時，是誰？」

我說：還有，當她不在這兒，當她離開了此時此刻，娥她，你又是誰呢？

娥狡黠地笑笑：「我是別人。無數別人中的一個。比如，就是你夢裡那個素白衣裙的女子。」

這話讓丁一一陣暈眩，或令我在其中忽悠悠一陣飄蕩。於是乎往事與未來一時難分界線，牽連鋪展，彷彿無邊……

當那陣暈眩或飄蕩過後，丁一抬起頭來，見娥正給自己換上一身素白的衣裙。

「別，你先別看！」娥說。

丁一聽話地閉上眼睛。

「唔，對了對了，好孩子就該是這樣。」

是呀，就該這樣！娥你就該是這樣：一身素白的衣裙，從遠處走來，從人山人海中走來，飄飄幻幻你就該是這樣從別人之中走來，走出陌生，走過隔離……

「好啦。喂，你可以看了。」

丁一睜開眼睛：娥，或那素白衣裙的女子，已端坐在月光中。

「現在，我，是誰？」

「泠泠，泠泠……」那丁囁嚅道。

娥站起來，讓那雪白的裙裾輕輕旋轉。

「你是泠泠嗎？」丁一顫抖著，後退，希望自己還是像當年那樣心存慕畏。

「那你呢，現在是誰？」

「他是，丁二。」丁一卑怯地望著娥，寧願自己相形見絀，寧願自慚形穢。

娥便如泠泠那樣挺然傲步，走過丁一時墊起腳跟摸摸他的頭：「那，這個丁二，又是誰呢？」

「一個廚……廚師的兒子。」

「你們工人，其實挺好的，四寸寬的袖章不是也……也挺好的嗎？」

夜風吹進視窗，悄悄又走出房門，掀動起娥的衣裙。

丁一跪下一條腿，捉住娥的裙裾，希望它不要飄動得那麼傲慢，又不要飄動得這……這麼慈悲吧。

娥抱住他的頭，撫摸著，梳理著，希望他不要顫抖得這麼悲傷，更不要回想得這……這麼恐懼。

兩個人都在流淚。

慾望，都在燃燒。

娥放開丁一，走到儘量遠些的地方，蹲下，拉一拉裙裾裹緊雙膝。

丁一之花悄悄開放。

娥又掀一掀裙裾，然後再次警惕地裹緊，一直裹到腳踝。

丁一之花頓時昂揚。

娥便像導演那樣輕聲提示：「喂，該你了。」

我說過，此丁憨蠻，這呆貨竟一時不解娥的用意。

娥便提高聲音：「你！現在想要怎樣，或者，應該怎樣？」

彷彿受了驚擾，丁一之花忽然低垂。

「你應該把我，不，是把泠泠！把這個驕傲的泠泠這個冷酷的泠泠，怎樣？」

彷彿陷入疑難，丁一之花漸漸萎敗。

「你應該教訓她一頓！你應該命令她，命令她做你想讓她做的，命令她做她不想做可是也得做的，命令她做她其實想做，但沒有你的命令她又不敢做的……」

「什麼？」

「一切！」

「一切？」

「對。」

怎樣都行嗎？那丁問我。/當然當然，不許她不行！因為，因為……/因為什麼？/因為，靈魂，曾以「我」的名義，和「你」分離……/那，現在，怎辦？

「脫！」我衝口而出。

「脫！——」那丁衝娥一聲暴喊。

於是乎那個驕傲的泠泠便在幽暗中變成了赤裸的娥。於是乎赤裸的娥便在月光下變成了飄蕩的夏娃。於是乎飄蕩的夏娃便在夜風裡凝聚成了可能的泠泠，或可能的別人，凝聚成一切別人和一切愛的可能……

「哦，你真的是泠泠嗎？」

「是。丁一，我是。」

「那你，還記得那個夏夜嗎？」

「那個夏夜，還有那棵香飄四溢的桂花樹。」

「還有到處飛舞的流螢。」

「還有滿天飛舞的群星。」

「可那時，你是多麼無情無義呀！」

「可現在，她已迷途知返。」

「可那時你為什麼不能也像現在這樣呢？」

「因為，因為那時，你並沒有命令她像現在這樣呀？」

「那是因為你沒有像現在這樣對……對待丁二。」

「那是因為，對泠泠來說，丁二也是別人。」

「要是那時候，他就這樣命令你呢？」

「那時候，他為什麼不試試？」

「他不敢。」

「怕什麼呢？」

「怕……怕你第二天就不會再來了。」

「……？」

「我說第二天我還到那棵大樹下等你，可第二天我去了，你卻沒來。」

「喂喂穿幫啦，」娥說，「丁一你穿幫了吧？」

丁一把娥扛起來：「廢話，穿什麼幫？」

「怎不穿幫？」娥在他肩上踢著腳掙扎，「泠泠，怎又成了那個小姐姐？」

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》