這夜，我和丁一一起走進了一個奇異的夢境——

鐵樹含苞，曇花綻放，到處是叫不出名的奇花異草……好像是在姑父的那間老屋裡。姑父坐在繁枝茂葉的掩映之中，顧自垂淚。

「怎麼了您，姑父？」

姑父不語，唯涕淚潸然。

這時忽聽得牆上冷笑：「你們還問他怎麼了？他，就是出賣我的人！」

馥，是馥！其聲如幽靈飄蕩。

「什麼，您說是姑父？」

馥從照片中下來，忽呈依的模樣，背景亦隨之化作那片雪中的樹林。依，或是馥，一身素白的衣裙，飄忽，游移，虛幻，似與那霏霏落雪渾然無隙。

老屋裡隨即寒氣逼人。

「就是他，出賣了我！」依以馥的語氣，或馥以依的容貌，講述一個出賣的故事：「那天，我在小劇場外面等他來跟我接頭。我在那兒已經空等好幾回了，有時候是他沒來，有時候他來了但周圍的情況又不允許我們接觸……」

「等一下，喂等一下，」丁一說，「什麼小劇場？你說的是哪個小劇場？」

「還記得那個時間的魔術嗎？對，就是那兒。那天我以為他又不會來了，我正要離開時卻見他從劇場裡出來。劇場裡好像熱鬧得很，但外面很清靜。我走近他，問他裡面在演什麼？他說魔術。我問什麼魔術？他說咳，魔術師還沒到呢。我問他哪兒來的魔術師？他說是一個叫什麼什麼斯坦，或是什麼什麼斯基的。我正要把情報給他，可就這時，近處的屋旁、樹後忽然閃動起一盞盞陌生的目光，怪模怪樣地盯著我。我心說壞了，有人叛變了，有人把我給出賣了……」

「你認為是姑父？」

「還能有誰？還有誰知道這個接頭的地方？」

「不會的，絕對不會的！」丁一喊道，「你冤枉他了，姑父是愛你的，很久很久以來他就一直是愛著你的！」

「那你倒是問問他，問問他自己他是不是叛徒？」

姑父從花影裡掙扎出來，抱住丁一，抱住我們哀求道：「別說啦，都別說啦！我是，我是叛徒，除了我沒別人是！求求你們就別說啦行不行……」

丁一呆呆的，只在嘴裡不住地叨咕：「可他是愛你的呀，馥！我們一直都是愛你的，一直都是愛著你的呀，依！」

我怕這樣下去此丁會瘋掉，傻掉，便提醒他：可是知道這個地點的，你想想，並不止姑父一個人呀。

還有誰？

廢話！一個人，跟自己接頭嗎？

你是說馥？你也認為是她自己？

丁一急轉身再看時，依已消失於馥，馥已無奈地回到了牆上。照片中的馥一如既往：年輕的微笑中含一絲淡淡的苦澀。

但老屋裡依舊陰冷難耐。——寂靜的雪地，或那素白的衣裙，忽然化作一面煞白的被單，被單下睡著個瘦骨嶙峋的老頭。

姑父一見他就跳起來：「老劉，老劉！你終於要開口發發慈悲了嗎？」

老劉掀開被單，胸前一面牌子上寫著：內奸，特務。

老劉睜開骨白色的眼睛：「我沒法證明她，因為，遺憾的是她自始至終什麼工作也沒做。」老劉指指胸前那塊牌子又說，「如果證明，倒是她能證明我了。」

「可她一直都在等待呀！」姑父說，「她一直在等待著有人來跟她接頭，有人來給她指派任務，她不是沒做，更不是不做，她是沒來得及做呀！」

老劉搖搖頭，又閉上眼睛。

姑父撲上去，搖撼著老劉：「那你可讓我問誰去？我們還能問誰去呀！」

「問他吧，」老劉說，「他反正不是好人。」

我們這才發現，老屋裡還有一個陌生人。

「你是誰？」姑父問。

那人哆哆嗦嗦地說：「敵人。你們當年的，一個，敵人。」

「你來幹嗎？」

「我可以證明馥確實是你們的人。你們把她派到我們那兒不久，啊不不，是派到他們那兒不久，他們就知道了馥是咱們的人，啊不不，是你們的人，是你們派去的眼線，臥底。」

「你們怎麼知道的？」

「你們裡頭有叛徒，是誰我可不知道。我們跟你們一樣，啊不，他們跟你們一樣，啊不不，他們跟你們不一樣……唉，怎麼說呢？敵人跟你們不一樣，可辦法都是一樣的——我是說眼線，臥底，自古以來都是一樣的，都是單線聯絡。所以呢，你們裡頭是誰出賣了馥的，馥不說，我們真是一點兒都不知道。」

「那，你們幹嗎不把她抓起來審問？」

「放長線釣大魚呀？這也是自古以來他們和你們都是一……一樣的地方。」

「釣到了？」

「釣到了。」

「姑父？」

「本來還有老劉，可讓他給跑了。一見去接頭的人沒回來，他就逃得無影無蹤了。」

姑父坐進花叢，一聲不響，似已置身事外。

倒是那個老劉先急了，暴喊道：「放屁！我那是逃跑嗎？我那是為……為了不牽連更多的同志！」

姑父緊閉雙目，面如土灰。

「姑父！」

姑父一動不動。

「姑父！」

姑父緊閉的眼邊，有溢位的淚滴。

「姑父！」

「是的，」姑父說，「是我被敵人抓住後供出了老劉。鐵案如山。我實在是經……經不住了，他們弄得我太……太疼啦！」

那，又是誰，出賣了馥的呢？

姑父猛地跳起來：「這，這你們可不能懷疑是我！」

為什麼不能？

「丁一，丁一！」姑父急切地望著丁一，「你來告訴他們，這些年，這麼多年，我一直都是愛著馥的呀！」

丁一摟住可憐的姑父，我對這老人說：「可你就從來都沒想過嗎，也可能是馥把敵人引來的呀？」

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》