「不，不可能！」姑父推開丁一，喊著，「絕不可能，馥是絕不會那樣乾的！」

「你憑什麼這樣肯定？有什麼證據嗎？」

「有，當然有。因為，因為馥也是愛……愛著我的！」

「就算是這樣，也還是有一種可能：馥不是出賣，但她並不知道敵人已經發現了她，所以，確實是敵人跟蹤著她來抓住你的。」

「不會的，不會的！我是說根本就沒有這回事！」姑父已近聲嘶力竭，「我是在那個大……大宅門前，而不是在那個小……小劇場外面，被他們抓住的，可那時，那時馥已經病……病死了呀！」

又一個情種！丁兄，比你還甚。

那，到底誰的話是真的呢？

都可能是真的，也都可能是假的。

什麼意思？

依我看，姑父的被捕，很可能是在那個小劇場外頭。

什麼什麼？

我猜是這樣：那天，姑父到小劇場外面去跟馥接頭，為了掩人耳目，他先在劇場裡坐了一會兒，看看周圍並無異常，姑父才走出來——順便說一句，魔術師到來之前走出小劇場的，很可能不是x而是姑父自己，可他一出來就被敵人抓去了。

可姑父說他是在那個大宅門前被捕的呀？

很可能，那不過是姑父的希望，或者夢景。

希望？夢景？

是的。在姑父多年的夢裡，但願那小劇場外面的事都是假的。在他的希望裡，或者說是在他多年的b夜的戲劇中/b，小劇場外面和小劇場裡面所發生的，最好都是一樣，都不過是個魔術。這個絕望的人哪，他希望那一切都不過是個魔術，最好是個魔術，最好燈光一亮他發現自己還是坐在那個小劇場裡，從未走出那小劇場半步……也許是為了自圓其說吧，也許是夢景混淆了現實，姑父便把他的被捕挪到那個大宅院的門前去了……

為什麼呢，為什麼一定要挪到那兒去？

因為，那時候，馥，已經死了。

我還是沒懂。

你想想，丁一你想想，對姑父來說，馥是個什麼工作都沒來得及做的b自己人/b好呢，還是個有叛徒嫌疑的人好？

這麼說，最初的那個叛徒，肯定是馥了？

未必未必，也可能是姑父被捕之後，出賣了馥的。

不，這不可能！因為，因為姑父說他永遠永遠都是愛著馥的呀！

你也一直都沒忘了依呀？我看那丁又已是一副愧不欲生的樣子，便趕緊轉開話題，這為什麼不能是姑父永遠的愧悔，是他永遠永遠都不能饒恕自己的原因？

那麼，那個敵人說的，難道也不是真的？

那個敵人說的，是由姑父轉述的。

奇談怪論，真正是奇談怪論！那麼我問你：究竟誰是叛徒？

姑父肯定是。不過呢，在座的各位，誰都不能肯定不是。

「我肯定不是！」老劉在那面白色的被單下喊。

那不過是碰巧哇，老劉！要是你敢肯定你自己不會是，你幹嗎要逃跑？又何必擔心會牽連更多的同志？

然後是那個往日的敵人，半帶自嘲地說：「我肯定不是，我想是都不可能是。」

你這麼自信嗎？可b他們/b說你是。敵人，或者你當年的自己人，說你是。

還有你，丁一！

我，我，是呀我出賣了依，出賣了我愛……愛著的人。

「胡說胡說，這都是胡說！」姑父又喊起來，「我是，馥不是，只有馥不是！」

我和丁一抬頭，仰望牆上的馥。

馥便又從牆上下來。姑父所愛的人，和愛著姑父的人，從牆上下來，風擺曇花似的衣裙，雨灑鐵樹般的聲音：「要是我像你們的姑父那樣，被打得遍體鱗傷，說不定我也會是的。要是我看著他，為了不出賣我而被折磨得死去活來，我想我會願意他是的。」

「不！馥你不是，事實上你不是呀！」

「恰恰是事實上，我是。要是因為我不是，你被敵人殺了，我想我會後悔我不是的。要是為了我不是，你被敵人折磨死，我想我還不如是哪！」

「不不，我是我是！就讓我一個人是吧。馥你千萬別含糊，你是烈士，是烈士！你聽我說呀馥，你是烈士，你一定要是烈士！」

「為什麼？」

「否則，否則我還怎麼能……能把你的……照片……掛在牆上啊……」

老屋裡響徹回聲。

老屋裡寂靜無比。

馥和姑父默坐花下，兩個老人相擁而泣。

而所有的別人，迅即消失。

陰冷漸去，光流浪浪，風動徐徐，催開了滿屋子裡的鐵樹、曇花，掀起了那一曲久遠但又切近的歌謠：我，就是你遺忘的秘語/你，便是我丟失的憑據/今夕何年？/生死無忌……

可是，依呢？那丁問我，依在哪裡？

依在邊疆。

滿屋子裡的風便狂暴，滿屋子裡的陽光愈加強烈，以至於風捲陽光瞬息之間淹沒一切，以至於白晝茫茫，無縫無隙……唯餘那丁孤身孑影，佇望其中。

「依！你在哪兒？」

沒有人應。

「依你在哪兒呀——」

空曠至極，連聲音都是一去不返。

「邊疆啊邊疆，你就這麼遠嗎——」

是的，有一種流放，無邊無疆。

「依——依——」

丁一驚醒，娥在身旁。

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》