84.電影《性·謊言·錄影帶》導演:索德伯格

我的丁一之旅 史鐵生 第2頁,共2頁

彼得無言以對。勞拉說你走吧,我們的關係應該結束了。彼得嘲諷道:是詹讓你這麼說的嗎?勞拉憤怒地喊:我不需要別人來告訴我應該怎麼做!

打掃臥室時,安發現了一枚女人的戒指。啊,是勞拉的。這一下她全明白了。

安茫然無助地開著車在街上亂轉。最後,鬼使神差地,她來找詹。

詹說彼得和勞拉的事他都知道了。安一愣:你怎會知道?詹說是在錄影時,勞拉說的。安更覺得委屈了:謝謝你告訴了我!詹抱歉地說,我一直沒見到你,就算見到了我也不能說呀?安頹然坐倒,嘆道:唉,真是一團糟,怎麼什麼什麼都跟我想的不一樣?詹看著她,愛莫能助。沉默很久,安真是不鳴則已,一鳴驚人:你來給我錄影吧。詹嚇了一跳:不不,這也許不太合適。安的眼睛裡卻湧動著期待:有什麼不合適?詹說:因為這……這不是你腦子正常時做出的決定。

「b你知道什麼是正常,什麼是不正常嗎/b?」

「b唔,這倒是問得好/b。」

詹仍有些為難。安在輕聲催促:還要準備什麼嗎?詹知道已經很難拒絕,但目光仍在勸她慎重。安輕聲說:來吧。

晚上,彼得回到家,見門開著,安也不在。正當他打電話四處詢問時,安回來了。彼得小心翼翼地問她出了什麼事。安開門見山地說,我要離婚。為什麼?你說為什麼?安說你還問我為什麼嗎?彼得說我是你丈夫,我當然要問。安說滾,滾你的吧!彼得猜到事情可能已經敗露,就說好吧,但是你剛才上哪兒去了?安直言不諱:詹那兒。彼得一愣:詹那兒?安鎮靜又堅決:對,詹那兒!

「狗孃養的!」彼得立刻暴跳如雷,「這個背後傷人的小人,還自稱誠實!」

安厭惡地看著彼得。彼得以挖苦的口吻喊:我知道你沒跟他上床!——這一點他對安有把握。可你拍沒拍什麼錄影?——他擔心的是這個。安不想理他。彼得聲嘶力竭地衝她喊:說!你到底拍沒拍?!安平靜地說:拍了。彼得氣得衝門而去,要找詹去算賬。

詹已經睡了,彼得把他從夢中揪起來,一頓老拳打出門外,然後找出安的錄影來看。錄影中——

詹對安說:「好,那就開始。你想談什麼呢?」

安問:「通常你們都談什麼呢?」

詹說,性問題。好,安說,就談性問題。詹問:你們常有性生活嗎?安說不,不常有。詹問:有的話是誰主動?是他,安說。那麼,詹問,你覺得滿足嗎?安說我不知道你是指什麼?詹說,你有沒有達到過高潮?安說不知道。安說不知道,所以我想一定是沒有過。詹又問:除了你丈夫,b你想過和別的男人做愛嗎/b?

看到這兒,彼得心裡恨恨地想,行了,該來正格的了。他忍著性子繼續往下看——

對剛才的問題安猶豫了很久。詹說:不拍了吧?安好像猛醒過來:不不,別停,我要拍!那,詹再問她,和別的男人做愛,你想過嗎?安說想過。詹問:真的去做過嗎?安說沒有。詹問為什麼。安說因為勞拉就是那樣,安說我討厭跟勞拉一樣。詹問:那你想到的,是什麼樣的男人呢?

安久久地看著詹:「我想到的是你。」

詹企圖逃避,但安的眼睛不放過他:「你也想過我嗎?」

詹的目光有些迷離:「是的,想過。」

都想些什麼?想你在高潮時是什麼樣。安羞澀地笑了:我倒也想知道我會是什麼樣呢。安又問:你能嗎,讓女人那樣?詹不回答,樣子像是睡著了,或是沉在一個艱難的夢裡,許久才又說:可以。安問詹,你能為我做嗎。詹說不行。安問為什麼。詹說,因為我不能。不能還是不願意?不願意,所以不能。你說過你並不真的是性無能呀。不錯。就是說你也跟別人做過愛?當然。結果讓你感覺羞恥,是嗎?不,我的問題不在這兒。那,你的問題是什麼?——不覺中,已經是安在向詹提問了。

b「問題是那種時候,我總覺得自己忍不住要說謊。」/b詹說。

安說那現在,你也是在騙我嗎?詹說不,不全是。安問他,那還有什麼呢?

「是這樣,」詹說,「b那樣的時候,我總是不能用語言來表達感情/b。可這樣,就怕別人不能理解,b尤其是愛我的人/b。」

安說:那你從此就不再做愛了?詹說不,我沒想過。安說要是你愛我,你會不會(做)呢?詹急忙說不不,我並沒有愛上你。安說:要是愛上了呢?詹說這問題我沒法回答。安問為什麼?詹說為什麼我都說過了。安說:可我還是不明白。

「我已經不是b以前/b的我了,」詹說,「我變得太多了。這讓我很難再和別人溝通。甚至有時候我設想和b她/b交談,都覺得,恐怕再也不能……」

「她?她是誰?」安這才意識到,詹的心裡一直存在著另一個交談物件,一直被另一個人佔據著,「她是伊莉莎白嗎?」

詹一驚,甚至連他自己也才剛剛明白了這一點,苦笑道:「大概是吧。」

現在你還跟她有聯絡嗎?不,沒有。安說:你想伊莉莎白對你這些錄影會有什麼看法呢?安說:她未必會很理解吧?安又說:既然你痛恨說謊,那你會把這些事告訴伊莉莎白嗎?詹說我也不知道,也許我什麼都不會做。

「你回到這兒來,就是為了考慮這件事嗎?」

「不,我是為了,讓事情有個結束。也算是一種解決。b我希望對我來說很重要的人,能夠了解這一點/b。」

安感嘆說這太不公平了,九年了你才回來,難道就是這麼個結果?你這輩子就打算這樣下去嗎?安望著詹,目光中滿是憐愛:到底都是為了什麼,你也不能跟我說說嗎?詹一臉沮喪和無奈,試圖迴避這樣的問題。安卻忽發奇想,猛地抓起攝像機,對準詹:我要你回答!詹躲避著她的鏡頭說:別別,千萬別這樣。

「為什麼,b你為什麼要拍女人談性的錄影/b?告訴我。」

詹一邊躲閃著鏡頭一邊說:「要我告訴你什麼呢?我的一生?從頭到尾?可連我自己都搞不清我是怎麼回事呢!再說了,我為什麼要告訴你?」

因為我也許能幫你,安說。幫我什麼?幫你解決問題。詹說我有問題嗎?詹說我覺得比起你們的生活,我的要健康多了。這個嘛,安承認。但她對詹說:你也有問題。詹說:可那是我自己的事呀。安說未必,每個走進你生活的人,就都跟你的問題有關係了。安說比如我,我要跟彼得離婚是遲早的事情,但我現在下這個決心很大程度上是因為你。

「唉,這可真是糟透了!」詹無奈地搖著頭,「我花了九年時間來構造我的生活,就是為了避免這種事。」

詹轉過身去,久久地望著窗外。安挨近他,輕輕地理一理他的頭髮。詹閉上眼睛,接受著,或者說是承認著。安撫摸他,並要他也撫摸她。安親吻詹。詹把桌上的攝像機關掉……

——熒屏上一片雪花。彼得看得發呆,發愣,一切都在他的意料之外。

彼得走出屋門,見詹坐在門廊前。不知是出於良心發現而不想再說謊,還是出於報復,彼得把他曾跟伊莉莎白上過床的事告訴了詹——b那是在詹和伊莉莎白分手以前的事/b。

彼得走後,詹回到屋裡,把那些錄影帶一盤一盤都掰碎,扔進垃圾箱……


作者「史鐵生」的其他小說

聽風八百遍,才知是人間》《我與地壇