全劇總共四個人物：詹和彼得是分別多年的老同學。彼得和安是夫妻。安是勞拉的姐姐。

安這陣子總為些小事擔憂。心理醫生問她：這情況是不是沒讓彼得知道？是。醫生便又問起他們的夫妻關係。安說還不錯，只是最近她不大想讓彼得碰她。

「這之前呢，性生活還好嗎？」醫生問安。

安說挺好，「b我倒也不是不喜歡，只是我從來不覺得那種事有多麼了不起/b。」

漂泊多年詹回到故鄉，來看彼得。只有安在家。閒談中說起安和彼得的婚後生活，安說她現在更加看重安全感，何況又有這麼好的房子，彼得的職位也不錯。

接風晚宴上，彼得對詹的落魄深表吃驚。詹笑笑，不以為然。彼得問他：不想去看看伊莉莎白嗎？詹遲疑了一會兒，未置可否。伊莉莎白是詹過去的情人。

彼得明顯是個「花匠」，居然跟勞拉搞到一起。勞拉年輕，外向，在性方面不僅隨便而且自命不凡。這天乘安不在家，彼得又約來勞拉，稍事挑逗即奔主題。

與此同時，安陪著詹租罷房子，在一家酒吧小憩。慢慢熟悉了，話題涉及到性。安認為人們過分地看重性了，其實女人想的就跟男人不一樣。

詹說：「有人說過，b男人學著愛上吸引他的女人/b，b而女人是越來越被所愛的人吸引/b。」

安驚歎道：「哇，這話說得太棒了！」

談話繼續深入。詹坦言自己是性無能，一旦面對b他人/b就不行。安說這讓你很自卑嗎？詹說不，又說可能是有點，但跟你不一樣。安說你認為我很自卑？詹說就我觀察，b你很在意別人怎麼看你/b。安說：我正在看心理醫生，你看嗎？不，詹說他覺得b人不能接受一個對自己沒有深刻認識的人的忠告/b。安說：我跟我的醫生互相是很瞭解的。詹問安：你們有過肌膚之親？啊不不，安急忙說，那怎麼會呢？

詹說：「對不起我不是那個意思，我是說，b只有有肉體關係的人才可能/b……」

安有點懂了：「你是說，b否則/b，b他就不可能給你什麼有益的忠告/b？」

詹微笑著點點頭。

勞拉好奇地向安打聽詹。安冷冷地告訴她，詹與眾不同。這更加激起了勞拉的興趣。安勸她拉倒，說詹絕不是你喜歡的那種人。勞拉嘲笑安低估了她。

某日，詹獨自在看錄影，似有快慰。熒屏上，一個陌生女人在講述自己的自慰經歷。這時安來了。詹慌忙關掉電視，穿起衣裳迎出來。安問桌上那些錄影帶都是什麼？詹說都是些私人採訪，我在做一項研究。怎麼每盤磁帶上都有個女人的名字呢？詹說我喜歡採訪女人。安問他能不能看看？詹說不行。詹說他答應過被採訪者，除了他不能給別人看。安警惕起來，問詹都採訪些什麼？詹只好照實說：都是些關於性的問題。

「b性的什麼問題/b？」

「b性的所有問題/b。」

「比如說？」

「她們都做過什麼，b想要又不肯說的是什麼，總之我想到什麼都可以問/b。」

安大惑不解，倉惶告辭。

勞拉再問起詹時，安的口氣變了，說那是個怪人。勞拉更想去會會這個詹了。

勞拉來找詹，暗示說，錄影帶的事她都知道了。詹問她，你是來討伐我嗎？勞拉說不。勞拉說關於男人，她從來不信安的話。勞拉自信地說：能把安嚇著的事一定跟性有關，你是不是在拍做愛的錄影？詹說不，不完全是。勞拉說：是就是，不是就不是。

詹一下子解釋不清。既然勞拉這麼開放——顯然跟安不一樣，詹靈機一動道：「幹嗎不讓我來給你錄一下呢？」

果然勞拉並不拒絕，驚訝中露出興奮，卻又故作靦腆地問：「要我做什麼？」

b說話/b。說什麼？你的性愛史，你的性癖好。勞拉有些猶豫：是不是隻回答問題，沒有別的？對，沒有別的。你靠這種方法得到滿足嗎？詹不回答。這錄影會不會有別人看到？絕對不會，詹說：b除了我沒有別人/b。

勞拉講了她八歲時的一件事：鄰居家一個也是八歲的男孩有天問她，能不能讓我看你尿尿？勞拉說要是也讓我看你，那就行。倆人跑到沒人的地方，勞拉實踐了諾言，可那男孩卻臨陣脫逃，沒等她尿完就溜了。

「事後你們沒再說起這件事？」

「沒。整個那個夏天他都躲著我，後來他就搬家走了。多差勁！」

「那你，是什麼時候，才見到男人那東西的？」

十四歲。勞拉說，她沒想到那玩意兒會是那模樣。勞拉說：一開始我以為它是單獨的，當他讓我摸它時我才感到b它後面連著一個人/b，他說我弄得他很舒服……——這樣說時，勞拉的表情漸漸變化，目光和聲音都輕柔起來，並且不由地俯身而臥。

詹也慢慢躺倒在地板上，望著她若有所思，然後問：「後來呢？」

「後來？後來他就不再說話了……」

勞拉把錄影的事告訴了安。安如臨大敵：他讓你脫衣服沒有？勞拉說沒有。那你自己呢？勞拉說脫了。為什麼？我想脫。為什麼？b我要他看我/b。你瘋啦？他會播出來讓所有的色狼都看見的！不，勞拉說，他不會。你怎麼知道？反正也來不及了，對嗎？他碰你了沒有？沒有。你呢？也沒有。但是勞拉說她自己做了。天哪！安說，我連在彼得面前都不做那種事！勞拉說：那是因為你不會！

「你甚至還不認識他呀！」安說。

勞拉說：「b我倒是覺得我認識/b！」

有些跡象使安開始懷疑彼得是否有了外遇。但彼得信誓旦旦地說沒有，進而以攻為守，指責安近來既不願跟他親熱，又無憑無據地懷疑他。安聽信了他的話。

彼得也知道了詹給勞拉錄影的事，又氣又恨地挖苦道：詹要是為了某種滿足，幹嗎不去買點黃色錄影看看？勞拉倒似很理解詹了：b他要了解對方/b，b互相要有交流/b。彼得惱怒地質問勞拉：可你非要在他面前自慰嗎？對，勞拉說，我樂意！彼得氣得團團轉：那你跟他簽了什麼檔案沒有，保證他不能播放？勞拉說對不起，沒有。彼得說那你的麻煩就大了，b你沒有任何法律保護/b！勞拉說沒事，b我信任他/b。信任他？對，比對你要信任得多了！彼得說你這話可真讓人傷心，我怎麼了？勞拉說你跟你的小姨子亂搞，還騙人！

「可是別忘了，你也在欺騙著安！」

「不錯，b可我並沒在神和眾人面前立誓/b，說我要永遠對她忠實！」

作者「史鐵生」的其他小說

《聽風八百遍，才知是人間》《我與地壇》