「麼子路呀？」謝慶元披衣坐起，餘怒沒息，粗聲喝問他大崽。

「我們那條牛，就是，就是，」這位十三歲的中學生嚇得臉煞白，出氣不贏，「我們看的那一條水牯，社裡的牛……」半天沒有說出一個所以然。

「到底是麼子鬼事呀？你這個死傢伙。」謝慶元把一夜的氣悶移到兒子身上了。

「肩胛上給人砍了一刀。」謝長庚急得哭了。

「哭什麼？牛在哪裡？快些帶我去。」牛壞在自己家裡，謝慶元又氣又急，蹦出房間，跟著大崽，三步並兩腳，往牛欄跑去。他望得見，在他地坪的上首，搭在竹林下面的一個茅棚的前面，黑鴉鴉地擠著一堆人，大半是男子，也有早起放牛的孩子。劉雨生和盛清明來了，都站在人群裡面。謝慶元擠了上去。他的旁邊的人一齊回頭，看見是他，就都略為離開他一點。他沒有介意，只是呆呆地停在那裡。牛糞尿的強烈的氣味衝著人鼻子。大水牯趴在鋪著亂草的地上，正在有氣無力地噓氣。牛的肩胛上，駕犁軛子的那塊得力的地方，被人拉出一個流血不止的刀口，附近的皮子，隔不一陣，就顫慄地扯動一下。

「痛呢。」不曉得什麼時候也趕來了的盛佑亭這樣地說。

「你如何曉得？你又不是它肚裡的蛔蟲。」旁邊一個後生子笑笑問他。

「把你這裡砍一刀試試。」亭面胡伸出張開的手掌，當做刀子，往那後生子的肩膀上砍去，那人連忙躲開了。他的空當被陳先晉補上。

「我說親家，」亭面胡對陳先晉說，「好像是故意砍的。你看呢？」

「是呀，」陳先晉答白，「砍在這地方，這一條牛就有一點費力了。」

這時候，劉雨生已經張羅人請獸醫去了。盛清明還在。他正裝作不介意地傾聽人家的議論。

「要它做功夫，頂少得養一個月，這個地方是活肉，最難好的。」亭面胡說。

「那倒不見得，」陳先晉說，「如今政府有種金瘡藥，立服立效。」

「不管你拿什麼靈丹妙藥來，也要一個月。」亭面胡相當固執。

「不見得，不見得，」陳先晉比他更固執，「光緒年間，我有條牛，也爛了肩。」

「這是爛肩嗎？」亭面胡插嘴反問。

「請個草藥子郎中，敷了一點藥，不到半月就好了。」陳先晉只顧說他的。

「親家，你真是，我說直點，真是聰明一世，懵懂一時，那是爛肩，這是刀砍的。」亭面胡反駁。

「為什麼不是爛肩呢？」盛清明對這兩位老倌子的爭執深感興趣，連忙插嘴問。

「牛爛肩是犁軛子窄了，磨的。你看這是磨的嗎？分明是刀傷。」亭面胡用手指指牛的傷口。

「不一定吧？」盛清明提出疑難，「有可能是牛在山裡，被砍斷的樹椏枝刮的。」

「刮的啊！」亭面胡反對，「我說一定是刀砍的，而且是菜刀。」

亭面胡還在跟人家爭辯，盛清明已經沒有再聽了。他擠出人堆，走到附近的稻草垛子邊，根據聽來的老農的判斷和他自己的觀察，他在仔細地默神：牛傷是刀傷，不是爛肩，也不是碰到樹棍子尖上無意刮破的；而且，砍在肩上，起碼半個月，甚至一個月，不能做功夫，這一切都只能引出這樣的結論：是政治性的蓄意的破壞。

「兇手是哪個？」心裡確定了事故的性質以後，盛清明自然而然地想到了這個問題。他站起身來，離開草垛子，重新鑽進人叢裡，細心地觀察了一陣，也看了看謝慶元的臉色。於是，扯一根幹稻草，走去把牛肩上的傷口的長短寬窄量了一下，又退出來，踏看了牛欄的四圍。

「牛郎中來了。」他聽到有人叫喚，只見劉雨生帶領一個肩上挎個木頭藥箱的中年人走了過來。人們讓開一條路。牛郎中看了傷口，把藥箱放在地上，揭開蓋子，拿出一塊蘸著酒精的棉花，擦淨了傷口的淤血和泥土，敷了一點藥，對劉雨生說：

「要不轉好，晚上再來打一針。」

「你看幾時能夠做功夫？」劉雨生問。

「至少也要半個月以後。」牛郎中講完，揹著藥箱子走了。

人們漸漸地散了。盛清明把劉雨生拉到草垛子旁邊，說出了他的判斷。兩個人就來猜兇手。他們把鄉上可疑的人物，排了一個隊，揣測了一陣，盛清明說：

「這些都沒有充分的根據，可恨這些人不曉得好好地保護現場。發生事故，又不先來告訴我……」

一群麻雀，在他們靠著的草垛子後邊撲撲地飛起，盛清明警惕地站起身來，轉到垛子的背後，走回來說：

「這裡不方便，到我家裡去。」

兩個人來到盛家茅屋裡，盛清明請母親坐在前邊地坪裡，做著針線，幫他瞭望。他和劉雨生就在後房裡細細密密探討和談論。

「剛才看見謝長庚從草垛子背後擦起過身，引起了我的疑心。」盛清明說到這裡，看劉雨生一眼。

「疑心他偷聽？」

「是呀。你看他會嗎？」

「他是到學堂裡去吧？那裡是他要經過的路。」劉雨生說。

「你覺得這個孩子怎麼樣？」

「哪一個？謝長庚麼？一個本本真真的孩子，還只有十二三歲，沒到犯罪的年齡。」

「年齡不能夠保險，最近局裡破獲一個寫反動標語的案子，主犯是一個很小的中學生。」

「懷疑長庚，毫無巴鼻。我們首先應該想到地富反壞那一班傢伙。」

「那是當然，不過他們都被管制了。」

「還有那個姓龔的。」

「我自然想到他了，而且跟他有來往的人，我也排了隊。老謝跟他也粘連得起來。他有個毛病，你曉得的：有點貪口腹。」

「他到龔家裡吃過兩回飯，說是吃瘟豬子肉。」劉雨生補充，他也起了點疑心，不過又往回一想，覺得不可能。昨天下午起，他們兩公婆吵架，以後是他陪他出來，看著他往面胡家去了。他的兒子呢，為父母吵嘴，急得直哭，有什麼心思，來幹這事？

「你為什麼不猜他本人？」

「你指姓龔的？他不可能。」

「為什麼？」

「新近局裡來了人，專門負責監視他。」

「他堂客最近幾天還是有活動。」

「是麼？」劉雨生的這句話，大大提醒了盛清明，他說，「那倒是一根線索。」

正談到這裡，李月輝打發人來找盛清明，說是縣公安局來了人，找他去商量要事。

「保險是為這樁事，還有什麼要事呢？」盛清明又對劉雨生提議：「謝家裡的牛你最好派別人去喂。」

謝慶元從牛欄裡回來，臉色煞白，拖腳不動。看了牛傷，他首先懷疑自己的堂客，因為他記得，在這回大吵以前，堂客說過：「要放一把火，把這個社，連人帶牛，通通燒一個精光。」擺明擺白，牛肩上的這一刀，不是她下的手，又是哪個呢？他絕對相信，堂客是沒有政治問題的，不過是一時的瘋傻。人一發了癲，什麼事都做得出來的。堂客犯了法，他的心裡非常地憂慮。

「這件事情，只有我自己一肩挑了，不能告發，」他邊走邊想。「一告發，她就要去打官司，坐牢。」

回到家裡，房門關了，堂客小孩都睡了。沒有人給他做飯，自己也無心動手。坐在灶腳下，兩手捂住臉，他越思想，心緒越陰暗。外邊塅裡，人們正在熱熱鬧鬧地勞動，歌唱聲跟喔嗬聲斷斷續續地飄進他的耳朵裡。整整半天，沒有人來邀他出工，自己也無心出去。

過了中午，謝長庚從外邊回來，謝慶元抬起頭來問：

「散學了嗎？」

「散了。」

「牛呢？還不放去。」

「人家牽走了。」中學生喪氣地回覆。

「哪個牽走的？」

「上村的一個社員。」

「他說些什麼？為什麼把牛牽走？」

「他說：社裡叫他牽去喂。」

又是個刺激。謝慶元低下腦殼，沒有再做聲。從西邊的視窗映進一片拖長的金黃的斜日光。太陽偏西了。他站起身來，往門外走去。走到地坪裡，聽見背後有人敲房門，他的大崽低聲地跟媽媽講了幾句什麼話，只聽堂客惡聲惡氣說：

「你由他去，他一生一世不回來也好，死了也好，背時的鬼。」

「死了也好，背時的鬼」，堂客這句話，在他腦筋裡久不停息地盤旋。家裡鬧得這個樣，外邊沒有傾心吐腹的地方，亭面胡也出工去了。他心煩意亂，六神無主；想和早年逃荒一樣，跑到華容去，對家裡事，眼不見為淨。但沒有盤纏，那邊又沒得熟人。出了大門，他信步走去。碰到的人，不論男女，都不理他。有幾位姑娘，不曉得是否有盛淑君在內，他沒看清，遠遠望見他，就都站住，交頭接耳講了幾句悄悄話，嘻嘻哈哈繞開路走了。