正月裡的一個清冷的黑早，太陽還沒有出來，東方山後的天上，幾片濃雲的薄如輕綃的邊際，襯上了淺紅的霞彩；過了一陣，山峰映紅了；又停一會，火樣的圓輪從湛藍的天海湧出了半邊，慢慢地完全顯露了它的龐大的金身，通紅的光焰照徹了大地；紅光又逐漸地化為了純白的強光。白天開始了。霧色的炊煙飄泛在家家的屋頂。雞啼鴨叫，牛也趕熱鬧，按照它們各自不同的年齡、性別、體格和音色發出不很秀麗，但也不太難聽的錯雜的長鳴。

已經沾了春，地氣不同了，雪花才停住，坪裡、路邊的積雪就都融化了。到處是泥巴。大路中間，深淺不一的爛泥裡，佈滿了木屐的點點的齒跡和草鞋的長長的紋印，有些段落，還夾雜著黃牛和水牛的零亂的蹄痕。

初級化以後，毛主席、黨中央和各級黨委領導全國的農村又掀起了一番深刻、廣泛的變化。在短短的期間以內，所有初級社都轉成了高階社。和全國全省的各地一樣，清溪鄉的常青初級農業社，經過鄧秀梅和李月輝一個來月不停不息的奔忙，併入了兩個小社，擴進了一批單幹，建成一個約有九百人口的高階社，還叫常青社；劉雨生被選為社長，謝慶元勉強當選為副社長。說是勉強，因為有一些社員開首硬不肯選他。為了這事，李月輝和劉雨生暗地裡做了好多說服的工作。

在清溪鄉里，高階化運動大致還順當。僅僅在山林歸社這個問題上，他們碰到了一些微弱的阻礙。在這方面，劉雨生自己也遇到了心裡和身外一連串的煩惱，特別是為了勸通有塊茶山的盛佳秀，他費了一點點唇舌。

等到社建成，春耕開始時，社裡又發生了新的情況，碰到了新的困難。這是因為，正像李月輝說的：「舊的皇曆看不得，新的日曆還沒有出來。」

要照老辦法，春初一開天，人們就各自趕著牛，掮起犁耙，到自己的田裡去了。但是現在，社員們該到哪裡去呢？田都入了社，要歸社調擺。他們赤腳草鞋，系起腰圍巾，掮著鋤頭或耙頭，成群結隊，去找社長劉雨生，聽他排工。

到了劉家茅屋前面的茅封草長的地坪裡，人們看見堂屋關閉了。雙幅門上吊起一把小銅鎖。劉雨生不在。把肩上的傢伙放下來，人們有的站在地坪裡，有的走上階磯，坐在竹涼床子上，有一句、沒一句地扯起談來。亭面胡走去推灶屋的門，也關死了。他從門縫往裡瞄一眼，就退了幾步，坐在一盤磨子上，打個呵欠，說道：

「都起這樣早，等他一個人。」

「是呀，耽誤人家的工了。」陳先晉答白。

「你說這個角色，到哪裡去了？我從門縫裡瞄了一下，灶裡冷火悄煙的，只怕夜裡都沒有落屋。」

「他還有空落屋呀？」高高大大、黑皮黑草的謝慶元粗聲粗氣說，聲音有一點嘶啞。

「他不在，你也可以當家嘛。」亭面胡對謝慶元說。

「我當什麼家？我還能當家？我是什麼人？」謝慶元滿腹牢騷。

「你是副社長，一人之下，萬人之上，還不能當家？」亭面胡說。

「我不敢當。」謝慶元說。

「哪個不要你當了？」陳大春跳了過來，粗魯地質問。

「唉，唉，算了吧。」亭面胡勸道，「清晨白早，吵什麼架？這個家你們都不當，由我來當吧。」

「那好極了，面胡哥，你當家，我好有一比。」龔子元冷冷浸浸，笑一笑說。

「好比何來？」亭面胡學著鄉里說書的人的口氣。

「好比無牛捉了馬耕田，好比蜀中無大將，廖化作先鋒。」

「你這個傢伙，敢看不起我？」

「我哪裡敢看不起你？我是說……」

「莫逗耍方了！」陳大春最看不慣龔子元，連忙岔斷他的話，又問大家：「你們說，社長到底到哪裡去了？」

「擺明擺白，一定是開會去了。」大春的老弟，孟春肯定說。

「開會去了？開什麼會？我為什麼不曉得？」謝慶元說，「告訴你們吧，昨天夜裡是沒有會的。他只怕是跟親家母開枕頭會去了。」

「哈，哈，」草垛子那邊，爆發了笑聲。大家一看，那是龔子元。為了避開陳大春，他退到了草垛子腳下，手裡拿著竹根子菸袋，說道：「開枕頭會，這名目真好，真是有味，哈，哈，開枕頭會，有味，有味。」

「不准你侮辱社長！」陳大春一手提鋤頭，一手捏起拳頭骨，大步趕過來。

「看樣子怕要打人哪？」龔子元退後一步，背脊貼近草垛子，握住菸袋說。

「你再試試，看我打不打？」陳大春努起眼睛。

「大春，有樣子沒有？」陳先晉過來，壓制他大崽。

龔子元本來還想講幾句，眼睛一瞄，看見大春背後站著孟春。他想：「這個傢伙跟他哥哥是一個孃胎裡滾出來的，性子一樣的暴烈。人家有幫手，好漢不吃眼前虧。」他捺住火氣，強賠笑臉問：

「這話是我說起的嗎？」接著，又連譏帶諷地說道：「你們黨團員真大公無私！謝慶元先說，你不敢奈何，只曉得來欺負我們這些非黨員，是不是？」他眼皮子連眨幾眨，看看大家臉上的神情。陳大春立即警覺，這傢伙的話裡含有挑撥黨群關係的惡毒的用意，就按住性子，不再做聲，慢慢走開了。這時候，亭面胡挨近謝慶元身邊，低聲問道：

「劉社長有個麼子親家母呀？在哪裡？我為麼子不曉得？」

「等你曉得，人家崽都生得不愛了。」謝慶元道。

「到底是哪一個呀？他為麼子沒有告訴我？」

「人家悄悄搭個親家母，為什麼要告訴你呢？」

「我是怕他的物件不合適，又吵架子。看是不是要大家參謀參謀，民主一番？」

「這件事情不能講民主，只能搞集中。」

兩人的小話，到此為止，只聽龔子元把竹根子菸袋在身邊一塊石頭上響亮地磕了幾下，對謝慶元說道：

「到茶時節了，副社長，這樣呆等著有什麼意思？我要走了。」

「你到哪裡去？」謝慶元丟開大家，趕上龔子元。

「現路一條，回家睡覺。」龔子元掉轉腦殼，回了一聲，又走他的。

「急什麼？一路走。」謝慶元掮起耙頭，跟龔子元走了。

「沒有立場的傢伙，做人家的尾巴，虧他是個副社長。」陳大春指著謝慶元背心。

「這號副社長，一掃把子打得幾門角落。」孟春大聲附和他哥哥。

「你再講試試，死不諳事的傢伙。」陳先晉喝罵他二崽。

沒有扶梢的，大春又摸不清首尾，不好調擺，只得聽大家散了。大春跟他爸爸、弟弟和亭面胡一起，揹著鋤頭，走過菊咬筋的田塍路，望見他在趕起黃牯耕白水。

「還是他行，幾早就幹起來了。」陳先晉夙來歡喜菊咬筋勤快。

「他行，我們也不錯。」亭面胡說。

「錯是不錯，一個清早白耽擱，他倒已經耕翻一畝了。」陳先晉很不滿意這一早晨白白過去了。

「一畝田算得什麼？我少歇一陣氣就趕出來了。親家，」亭面胡說，「你不能長他人志氣，滅自己威風。」

「看，那邊來人了。」陳大春抬頭望著前面說。

「好像是劉社長來了。」陳孟春說。

大家往前邊望去，只見不遠的山邊，一個戴青布制帽，赤腳草鞋，不高不矮的角色從從容容往塅裡走來。

「社長，找你一個早晨了。到哪裡貴幹去了？」亭面胡笑著迎上。

「開一夜會，天亮才散。」劉雨生用手揉揉微現紅絲的眼睛，這樣地說，「事情堆起了，又有人要走，忙著打移交。」

「哪個要走？」陳大春忙問。

「這事以後再跟你談吧，」劉雨生望大春一眼，又轉向大家，「你們怎麼還沒有出工，這樣晏了？」

「鳥無頭不飛，你這扶梢的不在，他們都不敢當家，都只曉得在你地坪裡清等，我好心好意要代替你調擺一下，龔子元又出來搗蛋。」

「謝慶元呢？」劉雨生問。

「他呀，你只莫問起，同沒事人一樣，一點責任也不負。」陳大春說。

「他過來沒有？」劉雨生又問。

「來點了點卯，又跟龔子元走了。依得我的火性……」陳大春恨得咬牙。

「可惜一個早晨空過了。」劉雨生轉換話題，按住大春的火氣，「你們都趕快檢場。先晉鬍子，你去趕起社裡那條大水牯，去耖板田。」

「耖哪一丘？」陳先晉聽到排工，心裡有著落，十分高興，連忙這樣問。

「先耖李槐老的那丘乾田。」劉雨生說，「佑亭哥你去耕白水，隨便耕哪一丘都行。」

「用哪條牛？」亭面胡問。

「黑毛黃牯。孟春，你帶一個組去翻洋芋土。」

分派了工作的人陸續地走了，剩下陳大春呆在那裡。他有點莫名其妙，急忙詢問：

「你怎麼不派我的工？」

「你跟我來。」劉雨生含笑拍拍他肩膀，抓住他的手，邊走邊說，「你的工作不能由我分派了，老弟。剛才你不是問我，‘哪個要走’嗎？你就是一個。」

「調哪裡去？」陳大春問。

「你猜猜看。」

「我猜不著。」

「株洲。好地方呀，嶄新的城市。論理，我們是不能放你走的，支援工業，沒有辦法。你馬上收拾鋪蓋，怎麼不做聲？不快活嗎？」

「沒有什麼。」

「啊，我曉得了。是捨不得盛淑君吧？」

「不是。劉社長，你不曉得，我自從參加工作，就立下了一個志向，也可以說是一片小小的雄心。我要經我手把清溪鄉打扮起來，美化起來，使它變成一座美麗的花園，耕田的人駕起拖拉機……你看，」他從口袋裡摸出一個油紙包，開啟油紙，拿出一張草圖來，「這是我偷空畫的清溪鄉的未來的草圖。畫得不好，請莫見笑。」

「真有意思。」劉雨生和陳大春並肩看著這草圖，笑著讚歎。

「你看，這裡是機器站，這裡是水電站，這裡呢，是用電氣擠奶的牛奶站，這裡是有電燈電話、一套肅齊的住宅區，中間是花園，後山是果林。」

「有意思極了。」劉雨生又滿口稱讚。

「這計劃還沒有開始實行，我就要走了。」陳大春的眼睛放出一種明亮的、如痴似醉的光澤，望望對面的群山。

「你放心，」劉雨生把草圖疊起，鄭重地收進自己衣袋裡，「交給我吧，只要我不調工作，我一定實現你這計劃。到時候，請你回來賞香花，嘗果子。」