晚上的月亮非常好，她掛在中天，雖說還只有半邊，離團還遠，但她一樣地把柔和清澈的光輝灑遍了人間。清溪鄉的山峰、竹木、田塍、屋宇、籬笆和草垛，通通蒙在一望無涯的潔白朦朧的輕紗薄綃裡，顯得縹緲、神秘而綺麗。這時節，在一個小小的橫村裡，有個黑幽幽的人影移上了一座小小瓦屋跟前的塘基上。狗叫著。另一個人影從屋裡出來。兩人接近了，又雙雙地走下了塘基，轉入了橫著山樹的陰影，又插花地斜映著寒月清輝的山邊小路。他們慢慢地走著，踏得路上的枯葉窸窸窣窣地發響。

從遠或近，間或傳過來一些人語，幾聲狗吠，於是，又是山村慣有的除了風聲以外的無邊的寂靜。

「你回去吧，我不送了。」兩個人中的一個，把他收到的對方的一張書面的東西揣在懷裡，這樣地說。這是我們熟悉的一位男子的粗重的低音。

「我這問題幾時好解決？」這是我們熟悉的一個年輕女子的嬌嫩的聲音。

「快了。我們馬上要討論一批申請的人，包括你。我估計，結論十有九會叫你如意。」說到這裡，這位魁梧的男子隨便揚揚手，就要走開了。

「是嗎？」女的喜得蹦起來，毫無顧忌地大膽地走近男子的身邊，「那你慶祝慶祝我，陪我走走吧。這樣好月亮，你一個人孤零零地回家去，不可惜了嗎？」她的臉由於自己的勇敢的要求，有點發燒了。

「我約了清明，還有點事。」

「總是有事。哪一天你沒得事呢？等一等，我只問你一句話。人家都說，我們如何如何了，實際呢，」她扭過臉去，顯出不好意思的樣子，過了一陣，才又轉過臉來，接著說道，「也不過這樣，普普通通的。」

男子沒有做聲。他們並排地，默默地走了一段路。溫暖的茶子花香，刺鼻的野草的青氣，跟強烈的朽葉的腐味，混合在一起，隨著山風，陣陣地飄來。女的又開口說了：

「我要成為團員了，團支書，你不歡喜嗎？」說到「歡喜」兩個字，盛淑君臉上又發火上燒，心也跳得更劇烈。但在月光裡，別人家不仔細地觀察，看不出來，她卻還是低了頭，走了幾步，她又開口了：「你不肯幫助我嗎？」

「我會盡我的力量來幫助你的。不過，一個人的進步總要靠自己。」陳大春這樣地說，口氣還是含著公事公辦的味兒，一點特殊情分也沒有。她無精打采，想離開他了，但心裡一轉，又試探地問道：

「別人入團，也能叫你這樣高興嗎？」和一切墜入情感深淵的女子一樣，盛淑君嫉妒一切侵佔她的物件的心的人，不管男人和女人。

「一樣，一樣，在這問題上，我是不能兩般三樣的。」和一切同時被幾個女子戀愛著的男子一樣，陳大春對於對方的心情沒有細心地體察，這樣魯莽地說著。

「是嗎？」盛淑君仰起臉來望著他，放慢了腳步，抽身想走了。她感到一陣遭人故意冷落的深重的傷心。

「是的。」陳大春隨便答應，忽然，他低下頭來，在月光裡，彷彿看見盛淑君的一雙黑白分明的大眼睛，含著閃閃發亮的東西，她哭了，這使他大吃一驚，隨即隱隱約約地有些感覺了。於是，靈機一動，他連忙改口：「不過……」

「不過什麼呢？」他說的「不過」兩個字，對於盛淑君來說，好像一扇放進希望的陽光的窗戶，她滿懷歡喜，連忙追問。

「你的申請使我特別的歡喜。」陳大春說。

「那是為什麼？」盛淑君笑了，「為什麼我的申請叫你特別歡喜呢？我有什麼特別的地方，還不是一個普普通通的女子，跟別人一樣？」盛淑君陶醉在這一些愉快的質問裡，輕盈地舉步前進了。

「你跟別人不一樣。」陳大春分辯。

「什麼地方不一樣？」盛淑君偏起腦殼，嬌媚地窮追。月亮下面，她的臉頰的輪廓顯得格外的柔和。

「因為你呀，我要說出來，你不生氣麼？」陳大春的話也變得異常的和軟，和他平素的性格不大一致了。

「不生氣，我是絕對不會生你的氣的。說吧，大春。」她親暱地叫他名字，把她身子靠攏來。

「因為你呀，」陳大春開口說了，「原先是個貪玩、愛笑、會鬧的調皮的小傢伙，思想落後，工作也不好……我說得直套，你不來氣嗎？我是說你原先啊。」

「說我現在，也不要緊，是你講的，我什麼都聽，你為什麼老是看我呢？今天夜裡，你跟平素不一樣，我也是，不曉得是什麼道理？」盛淑君意味深長地輕輕地說了。她的聲音低到只有身邊的人能聽到。

大春沒有回答她這話，走到山口邊，他說：

「既然到了這裡了，我們索性上山去，我帶你到個地方去看看，好嗎？」

盛淑君自然依從，但止不住心跳。進了山口，夜色變得越發幽暗了，月光從稠密的樹葉間漏下，落在小路上，以及路邊的野草上，斑斑點點，隨著小風，還輕輕地晃動。盛淑君生長在山村，夜裡進山也不怕。不久以前的一個晚上，她跟陳雪春和別的妹子們一起，還在山裡懲罰了符癩子。她的進山，好像城裡姑娘到公園裡去一樣。但在今夜裡，她跟陳大春在一塊，卻有一些膽怯了。怕什麼呢？她不曉得。她的腦殼有點昏昏沉沉的，兩腳輕飄飄好像是在不由自主地移動。走到坡裡的一段茅封草長的小路上，她的右腳踩住一條什麼長長的東西，嚇得雙腳猛一跳，「哎喲」一聲，轉身撲在陳大春身上。大春連忙雙手扶住她，問她怎樣了。

「踩了一條蛇。」淑君側著頭，靠在大春的胸口上，出氣不贏，這樣地說。

「虧你還是高小畢業生，唉，一點實際知識都沒有。十冬臘月，哪裡來的蛇？過了白露，蛇就瞎了眼，如今都進洞去了。」

「不是蛇，是什麼？我來看看。」淑君彎下腰子。

「等我來看。」大春也弓著身子，在斑斑點點的月光的照耀裡，果然看見一溜彎彎曲曲的長東西，伸手一摸，是根溜溜滾的樹棍子，他隨手撿起，給淑君看，並且笑她：

「這是你的蛇。看你這個人，這樣不沉著。」淑君用手握住臉，又羞又樂，笑個不停。她蹲在路邊草地上，兩手撐著發痛的小肚子，還忍不住笑。

「還是這個老毛病。你吃了笑婆婆的尿啵？這有什麼好笑的？」大春沒有介意，自己也笑了。

淑君竭力忍住笑，兩個人又尋路上山。繞到陳家的後山，兩個人並排站在一塊剛剛挖了紅薯的山土上，望著月色迷離的遠山和近樹，指著對面山下一座小小茅屋子說道：

「你看對面老李家的那屋場，像個什麼？」

「像個屋場唄。」淑君頑皮地笑著，隨便答應他。

「你把山和屋連在一起看看吧。」

「像個山窩子。」

「我爸爸相信，那裡風水好。那屋場有個名目，叫‘黃狗踐窩’，人在那裡起了屋，一住進去，就會發財。」

「對門老李家，為什麼沒有發財？」淑君仰起臉，盯著問他。

「你問我，我相信這些名堂？」防護了自己以後，大春又說，「記得小時節，我們老駕帶我到這裡，站在山頂，告訴我說：‘對門是個好屋場，將來發了財，我們要買下它來，在那裡起個大屋。’」

「他是做夢。」

「是呀，的確。他辛苦一世，也發了一世的夢，只想發財、起屋、買田、置地。但有好多回，窮得差一點討米。我舅舅在世，總是笑他又可憐他，並且教導他，黑腳杆子要起水，只有把土豪打倒，劣紳掀翻。」

「聽說，你舅舅是一位烈士。」淑君插嘴。

「是的，他犧牲得勇敢。」

「你看見過他嗎？」

「沒有，他犧牲時，我還沒生，後來聽我媽媽說起過他。舅舅生得武高武大，能說會講，讀一肚子書，鬧革命時，他騎匹白馬，到處奔波，聽人家說，就義以前，還高聲地叫喚：‘中國共產黨萬歲！’他真是心裡眼裡，只有革命。」

「外甥多像舅，我看你也有一點像他，心裡眼裡，只有革命。」在淑君心裡，大春是人們中間的最好的那一類人。

「我要能像他萬分之一，就算頂好了。」陳大春說，「我不會說話；性子又躁；只想一抬腳，就進到了社會主義的社會。我恨那些落後分子，菊咬筋、秋絲瓜、龔子元、李盛氏……」

「哪個李盛氏？」

「蓮塘裡的那一位。」

「男人在外結了婚的那個麼？也難怪她，太可憐了。」淑君十分同情那女子。

「哪一個叫她那樣的落後？我真想幫他們一手，可是，落後分子都是狗肉上不得檯盤，稀泥巴糊不上壁。我一發起躁氣來，真想打人。」

「你太性急了。」

「你不曉得，我們老駕不肯入社，把我恨得呀，拳頭捏得水出了。」

「那可不行，不能動武，他是長輩。」

「管他是什麼。實在是太氣人了。我媽媽原先也是幫他說話的，我們把道理一擺，又提起舅舅，她就想通了。我們孟春跟雪春，總算是不在人前，也不落人後……」

「雪妹子是個好丫頭，她太好了。」淑君極口稱讚自己的朋友。

「我們家，就只剩老駕是個白點子，你不曉得，因為他落後，我好慪氣啊。這一次，組織上指定我去勸秋絲瓜入社，那個賴皮子拿話頂我：‘對不住，我勸你先把自己的老子思想搞通了，再來費心吧。’聽了這話，我氣得發昏，老駕太不爭氣了。人爭氣，火爭煙，人生一世，就是要爭口氣啊。」

「人要爭氣是對的，不過，要求也得看物件。」淑君這時候，比大春冷靜一些，「我看你們老駕不算壞。他本本真真，作一世田，就是在思想上慢一步，也不能算是白點子，你說是嗎？」

陳大春沒有做聲，心裡卻十分舒暢。他願意人家說他老駕的好話，因為他愛他，不過這種愛，有時候是從恨的形式表現的，這是「恨鐵不成鋼」的恨，不是仇恨。但在大春的心裡，仇恨是有的。他恨地主，恨國民黨匪幫，恨一切人壓迫人的事情。比方，這時候，他問盛淑君：

「你猜一猜，在這世界上，我最恨的是什麼？」

「地主。」盛淑君隨口回答。

「地主踩在我們腳下了，無所謂了。」

「那麼是反革命分子。」盛淑君說。

陳大春點一點頭：

「對了，我最恨反革命分子。但你仔細想過嗎？反革命分子依靠的基礎究竟是什麼？」

「我不曉得。」

「應該動動腦筋啊。」陳大春認真地說，「你要曉得，反革命分子依靠的基礎是私有制度，封建主義和資本主義的根子，也是私有制度，這傢伙是個怪物。我們過去的一切災星和磨難，都是它搞出來的。他們把田地山場分成一塊塊，說這姓張，那姓李，結果如何呢？結果有人餓肚子，有人倉裡陳谷陳米吃不完，漚得稀巴爛；沒錢的，六親無靠，有錢的，也打架相罵、抽官司，鬧得個神魂顛倒，雞犬不寧。」

「他們鬧，關我們屁事。提它做什麼？」

「看你這話說得好不懂事，你不曉得，地主打架，遭殃的也是窮人嗎？記得有一年，我年紀還小，我們清溪鄉的姓盛的跟姓李的打死架了。在這塅裡，」陳大春揚手指指山下幽遠迷濛的月下的平原，接著說道，「兩家擺開了陣勢，一邊幾十個佃戶和打手，真刀真槍，幹起來了。兩家的大男細女通通出來了。都拿起棍棒，火叉子，茅葉槍，開初是吶喊助威，後來就混戰一場。你們盛家裡的一個猛傢伙，挺起茅葉槍捅死李家一個人，李家也用石頭砸死盛家一個人。雙方死的都是佃貧農。你說這是不是窮人遭殃？」

「我們不能不去嗎？」盛淑君仰起臉來問。

「不去散得工？你想不想在這地方吃飯了？」

「這是哪一年的事？我怎麼一點影子也不記得了？」

「你今年好大？」

「拍滿十八，吃十九的飯了。」

「那你那時還只有四歲多一點，我八歲多，記得事了。」

「那樣打死架，究竟為的是什麼？」

「為的是爭水。那年天干，足足八十天，沒下一點雨，龍都乾死了。」

「有什麼龍？你看見過嗎？」盛淑君頑皮地問。

「不要打岔。那一年，真是天干無露水。白天黑夜接連颳著老南風。塅裡這條溪澗倒有一股山浸水，一年四季，水流不斷。溪澗的一段是李家管業，兩岸的田是盛家的。盛家裡要從澗裡車水，想築個壩，把水堵起，李家不答應。相持了幾天，兩邊的田都曬得過了白，開了坼，禾苗到外婆家去了。」

「這是李家裡無理，欺負我們姓盛的。」

「你這個家族主義者。老實說，你們盛家裡的財主，也沒一個好東西。澗水一流到下村，所有權翻了一個面，澗屬盛家，兩邊的田卻是李家的。」

「兩姓對換一下不好嗎？」盛淑君說。

「說得容易，解放前，兩姓為一條田塍都要打官司，還換田呢？」

「爭水的事，後來怎樣？」

「後來在下村，盛家裡如法炮製，不許李家裡車水，李家一些調皮的角色夜裡起來，偷偷地幹。兩家就動武，那一架從夜裡打到早晨，一邊打死一個人。我還記得，有個被打死的人，朝天倒在乾田裡，石頭砸開了他的天靈蓋，腦殼上流出一攤煞白的腦漿，像豆腐腦一樣，裡頭還滲了鮮紅的血……」

「哎呀，快不要講了，真正嚇死人。」盛淑君雙手蒙臉。

「私有制度，就是這樣子嚇人，它是一切災星罪孽的總根子，如今，我們的黨把這厭物連根帶幹拔了出來，以後日子就好了。」說到這裡，陳大春的心情激動了。他挽起盛淑君的手膀子，離開紅薯土，轉到樹木蔽天的山裡的小路上，親切地叫道：

「淑君，告訴你，我心裡有些打算。」

「什麼打算？」

「你要守秘密，我才告訴你。」

「我守秘密。」

「農業社成立以後，我打算提議，把所有的田塍都通開，小丘改大丘。田改大了，鐵牛就好下水了。」