「呵！要當歌唱家是不是？」
「去吧！聽我這豆沙嗓門。怎麼能唱歌呢！我是想學跳舞，小時候在劇團裡跟一個白俄練過芭蕾。可是，只能算胡來！在那種環境當中，誰有心思真正學點什麼！還不是……」
「我聽人說基本訓練很重要。你既然經過基本訓練，那就有了一定條件，如果能夠再……」
「得啦！你知道，做一個舞蹈演員當然必須具備許多條件。可是，很重要的一項是身材。看我！」林媛自己笑起來，那麼坦然，「再過些日子不知更要胖成什麼樣子了。我真羨慕你！」
「快別提我吧！笨死了！」倪慧聰也笑起來，「在學校連課間操都做不好。」
如此，話一扯開，題目相當寬廣，並且變化莫測。最後，以青年女子們縱情暢談時所不易忽略的一個專案做了收場。
「戀愛了吧？」林媛問。
「你呢？」倪慧聰以攻為守。
「怎麼說呢！也算也不算。」
「為什麼？」
「其實，不過只是日常那麼在一起聊聊。我的意思是說，還並沒有，並沒有肯定什麼……可是……」
「可是都各自明白！是不？」
這話在林媛聽來格外快意，以致使她全然沉浸到陶醉的感覺裡去了。但，她總還沒有忘記用顯然是故意的、淡漠的口吻說：
「不過，我倒並不希望太快。幹嗎那麼早？慢些可以多瞭解，缺乏真正的瞭解怎麼行呀！況且，在一起的日子還長……」
「這麼說還就是我們農業站的？誰呀？」
「反正，以後你自己會知道，現在告你說你也不認識！」
倪慧聰猜想林媛隱告名姓的不是別人，正是和她同路的那位農業技術員。這並非有什麼根據，因為她在汽車上就曾奇怪地想過，像他這樣的，對於姑娘們「危險」最大。現在，她甚至已經在替林媛感到滿足和高興了。
「他擔任什麼工作？」倪慧聰的語音顯然是明知故問的。
「獸醫。他是我們團支部組織委員。」
「……！」
對方不作聲了。一直不作聲。
林媛如夢初醒，記起了畜牧師的旅途勞頓，於是頗有歉意地結語道：
「喲！看我，你一定困極了，睡吧！」
……
倪慧聰不能入睡，久久不能入睡。
相隨這些回憶，產生了一個敏感的疑問：天這樣晚了，大約已經快到了做記錄的時間，氣象員怎麼還不回來呢？她揣度著，想象著……終於，她作出一個決定——明天搬出氣象臺——既然這樣，你應當退避，自覺地退避。為什麼要站到別人當中？為什麼要讓人家感到礙手礙腳？但，她存心冷靜地勸誡自己的當兒，兩顆滾熱的淚珠從眼角悄悄滑落到枕巾上去了。
6
和林媛分手後，雷文竹沒有回家，卻獨自沿河而下，繼續溜達了很久。此刻，他的心境是異常矛盾的。時而，他覺得內心很平靜，甚至很滿意自己。今夜和氣象員的談話他事先並沒有明確的打算，而是臨時意識到的。然而這談話對於他，卻彷彿是完成了一件有準備的、重大的工作。對的，我這樣做是對的。如果我根本不知道什麼情況，那就又當別論，既然是知道，那我就有責任……不過，雷文竹內心卻又禁不住有些紛亂，以至於懊悔起來。他簡直弄不清剛才的行動是為什麼，這跟你有什麼相干呢？是誰的事就讓誰隨意好了！他開始承認，這樣做是違背自己意願的，甚至是愚蠢的……
雷文竹仰起臉盲目地走著，忽然發現前邊有人影，月色朦朧，看不大清。只見那人把一匹馬趕下河去，隨即很熟練地從溜索上滑過河去了。雷文竹想起了上月裡轟動更達的那幫偷馬賊。他立即警覺起來。但那人過河以後並沒有上馬而去，卻從馬背上卸下了什麼東西。接著，雷文竹模模糊糊看見他摸索著把牲口套了起來，開始在耕作了。有這麼勤儉的人哪！幾乎是半夜了，還到地裡來，是誰呢？
這是老斯朗翁堆。
前兩天，農業站第一期步犁訓練班開課了。附近各莊都有人來報到。但是，當地最富有經驗的老農斯朗翁堆卻沒有來。站長陳子璜覺得這未免有些煞風景，就親自去請他。但他不在家，割草去了。
步犁訓練班全部課程都是套著牲口在壩子裡進行的。所以，除去報過名的正式學員之外，常常簇擁著更多的「旁聽生」。其中包括那些來往過路的外鄉人，起初，他們只是由於好奇想湊過來看看熱鬧，但是，他們的好奇很快就被好學代替了。他們往往大吃一驚，猛然覺悟到在這裡耽擱太久，誤了行程，於是不得不快馬趕路……
斯朗翁堆上山割草時，步犁訓練班正在上第一堂課。他本想繞彎來看一下，但是被路遇的葉海折了興頭。
葉海從地裡回去取修理工具——拖拉機出了點小毛病——和斯朗翁堆走了個碰面，他隨口招呼道：
「忙呵！到哪兒去？步犁訓練班你報名沒有？」
「報名？」斯朗翁堆反問。
「報名。就是把自己的名字……唔！這麼說你沒報。那你去瞧瞧吧！呶！在那裡！」葉海指指忙碌的人群，「你瞧瞧！瞧我們犁地是怎麼個犁法，瞧我們套牲口是怎麼個套法。快去吧！」
葉海講話時帶著明顯的挑釁的神色，並且扮出一副狡獪的、勝利的笑臉，這立刻就使老斯朗翁堆更改了他原來的打算，他一面轉身走去，一面拒絕道：
「不！沒工夫呵！我要割草去呢！」
為了套牲口的事，斯朗翁堆曾經過於憨直地教訓過朱漢才和葉海，後來他暗自有些愧感了。（那時候，誰曉得他們竟是兩個會駕「獅子」的、有能耐的人呢？）不過，葉海剛才的態度卻實在使斯朗翁堆不快。尤其是對一個上了年歲的山民，這簡直是一種傷害，他從心裡惱了：為什麼非得去瞧瞧你們犁地怎麼個犁法？為什麼非得去瞧瞧你們套牲口怎麼個套法？我自己不會犁地嗎？我自己不會套牲口嗎？
然而，在事實面前，斯朗翁堆常常是屈服的。
幾個要好的鄰人見斯朗翁堆沒到訓練班去，黃昏時不約而同都到他家裡來閒坐了。他們談起「獅子」，語氣總是客觀的，彷彿是談著神妙莫測的事。但一談起步犁，每人都有自己的獨特的形容和熱情的評語。原先，斯朗翁堆最擔心牲口吃不消。可不是！牲口木犁還拉不動呢，更不用說這種全身是鐵的步犁了。但據這幾位訓練班的學員們說，恰恰相反，步犁雖全身是鐵，但輕巧得出奇！根本用不著掄鞭子，只消吆喝一聲，牲口就會毫不吃力地往前走去。對掌犁的人來說，那就越發省勁了；你只消鬆寬寬地扶住就行，根本用不著曲背彎腰去按住犁身。至於犁鏵，斯朗翁堆就想不出它會有什麼用場。但據學員們述說，犁鏵簡直像一隻萬能的手，它把翻起的新土順序撥到一邊，把雜草嚴嚴地壓住……總之一句話，步犁是無可非議的。
斯朗翁堆不能不從實際出發為自己盤算一下：為什麼我不像別人那樣，也到農業站去借一頭牲口借一架步犁呢？天氣一天一天在變，母牛又不知什麼時候生犢子。那幾塊地總擱著不翻，等上了凍可怎麼辦哪！可是，他又有些不甘心這樣做。別人會怎樣談論呢？看吧！老斯朗翁堆終究也還是來求農業站了！特別是朱漢才和葉海，他們會怎樣來奚落這個老頭子呢？再說，步犁是不是真的就那麼靈便！這也還不一定。最後，斯朗翁堆要求鄰人把借來的馬和步犁轉借給他。他要親自到地裡來做一番考察。如果步犁不得力，那也就死了心，如果步犁真的那麼靈便，那就趁天黑，神不知鬼不覺地把兩塊河灣好地翻一翻，其餘的以後再打主意。
雷文竹想知道這是誰黑更半夜到地裡來幹活，他不聲不響從溜索上過了河。斯朗翁堆剛剛開始耕作，見雷文竹意外地出現在面前。他不禁有些惶恐起來，彷彿他是在幹一件不名譽的事。
「我當是誰呢！你呀！老斯朗翁堆！怎麼這時候下地呢？」
「我……橫豎也睡不著，我是想……」老頭子支吾道。
「唔！在做試驗！好啊！好啊！」技術員高興極了，他原以為這老頭子要固執到底呢，「怎麼樣？這東西還可以吧？」
雷文竹這樣興致，使得斯朗翁堆也立刻自然和快活起來。
「倒是順手，很輕快，不過要是能再犁深點，犁寬點，那就越發管用了！」斯朗翁堆遺憾地回答說。
「怎麼！太窄嗎？來！我看看！」雷文竹接過步犁。
斯朗翁堆盡顧忙著到地裡去試用，他只簡單聽人家講了一下。關於如何調節犁溝深淺這一層技術，他並沒有弄明白。現在，經雷文竹一指點，他才吃驚地發覺，原來步犁不是件死的，而是件活的東西。你只消把那根小鐵棍抽出來換一個孔洞，犁溝的深淺寬窄就可以隨之發生改變。斯朗翁堆被這意外的發現震驚了。當他親自調整了步犁，得心應手地繼續耕作時，歡喜得直對牲口亂喊亂吆。
雷文竹跟在背後走了幾趟。他很讚歎這老頭子的粗糙而靈巧的雙手：
「斯朗翁堆！你明天到農業站去扛一架步犁來使喚吧！用不著進訓練班。你完全可以自己使用它了！」
「那！牲口呢？你曉得，我那頭奶牛懷著犢子。」斯朗翁堆帶著坦率的、感激的口吻說，「要是能行，我還想借頭牲口，用不了很久，也就是幾天的工夫。」
雷文竹想了想答應道：「行！我給站長說說，就從馬群裡抽給你一匹。」
「你說馬？我是想借一頭犏牛。馬是打仗才……唔！這沒有什麼兩樣，就借給我一匹馬吧……唔！對！我想起來了！」斯朗翁堆變得那樣興奮，顯然，他對自己忽然產生的念頭感到非常滿意，「你剛剛提到馬群，不是說農業站要找一個放馬的人嗎？」
「是啊！我們打算請一個放牧員！」
「你看我那個小女子能行不？要是行，明早上我就叫她去。橫豎她在家裡也做不了什麼事，光知道耍。」
7
放牧員秋枝對自己的工作十分熱心，每天傍晚還要和她的「拈香姐姐」一同到馬廄去切草。按說，這項工作不在放牧員職責以內，也不在畜牧師職責以內。因為飼養員白天在步犁訓練班忙一天，黑夜還得起床幾次喂牲口，她們倆想自動幫他們做點事。同時，這些天女畜牧師的心境也很壞，她不願意有一刻的空閒，所以儘可能往自己身上攬些事情幹。只要忙著，心裡就會稍為輕快一點的。
秋枝雙手挾著乾草向鍘刀下掖著，一面仰起臉來問：
「倪慧聰姐姐！你說，真的能學會嗎？」
「你眼睛要看著點呀！小心我把你的手指頭切掉。學會什麼？」倪慧聰吃力地按下鍘刀，她的頭髮，隨著身子的動作一抖一散。被切斷的碎草從刀口處飛濺起來，「唔！你是說學會駕‘獅子’，是不是？能！怎麼不能呢？誰都能學會！」
……這些天，拖拉機在耕靠河岸的一條地。每當夕陽西下，馬群走出山谷到河邊飲水時，秋枝就從馬上跳下來，向「獅子」跑去。於是，朱漢才會立刻煞車，讓她上來，在機器轟鳴中提高聲音給她講述：怎樣轉彎，怎樣倒退，怎樣可以走快些或走慢些。並且還讓她坐在他的位子上——這位子軟軟的，能夠把人彈得一跳一縱——他甚至放心大膽地讓她駕駛了不短的一段。她緊緊握住震動的方向盤。這時，她的心充滿了欣喜而又充滿了恐慌。她高興，當這奇怪的圓盤完全在她把握之中，「獅子」照樣馴馴服服地在向前走。她又害怕，也許「獅子」會趁著朱漢才沒有親手捉它，突然亂拐亂竄，或是暴跳起來。
除了秋枝，還有不少幾個青年人常常到壩子上來拜訪拖拉機手。他們全都要求朱漢才一下子把什麼都教會。這使朱漢才很喜歡，不過任務趕得太緊，抽不出工夫，只好許願說：「……一等冬天，多少空一點，你們就來找我吧！要想學的人，都能學會。」於是，這些熱心的青年人就和秋枝一樣，迫不及待地盼望起冬天來。
「可是，我聽說，像這樣的‘獅子’，北京再也沒有了，只有這一個，真的嗎？我想，總該多少還有幾個吧？」秋枝遺憾地問。
「哪裡話！」倪慧聰禁不住笑了，「有製造‘獅子’的工廠呵！」
「工廠？工廠是什麼？」
「以後，你一定會親眼看見的！工廠可不是一個什麼物件……」倪慧聰本想做一番講解，忽然見一個老婦人慌慌張張向馬廄走來，她問秋枝，「你看，那是誰來了？」
「阿媽！是阿媽！」秋枝也被老婦人的慌張所怔驚，她立刻迎上去。
斯朗翁堆使用步犁技術良好，被農業站聘為教員。他昨日到一個遠道的山莊去了，過三天才能回來。臨行時，特別吩咐他的老妻兩件事，第一，要給代耕的人往地裡送酥油茶；第二，母牛最遲在明日太陽當頂的時候就要生犢子，一刻也不要離開它。果然，今天中午，母牛便開始表現出明顯的徵候，它站不定，臥不穩，並且低低吼叫。可是，現在天已經要黑了，它還沒能生產。老婦人焦急了，害怕了！她甚至疑惑母牛肚子裡是什麼怪物。於是，她不得不違背丈夫的叮嚀，離開母牛跑到農業站來求助。
倪慧聰聽了語不接氣的陳述，覺得事情很急迫，必須立即幫助這個惶恐的老婦人。但是，在這方面她全無經驗，她只有安定老婦人說：
「不要緊，不妨事的。你稍等等，我去替你請獸醫！」
「請誰？」
「獸醫，給牲口治病的‘門巴’。」秋枝解釋道。
但，倪慧聰還沒有走出兩步便驟然停住，扭回頭來說：
「秋枝，要不然你去吧！」
這些天來，苗康根本沒有再和倪慧聰講過話。她像躲避瘟疫一般躲避著他。這讓苗康無時不感到近似受辱的痛楚，以至於使他氣惱了。他決策說：好吧！這沒有什麼不得了，你怎麼對待我，我也會怎樣對待你。因此，他盡力表示對倪慧聰漠然、疏遠、強硬。不過，他自己明白，他並沒有對方那樣認真。這隻用一點事實便足以表明：無論到什麼時間，如果你想找到畜牧師而又不知她在哪裡的話，那麼，你去向獸醫打聽好了，他立即可以給你無誤的回答。他總在留意著她。比如剛才吧，倪慧聰和放牧員到馬廄去，他便知道，他從窗子裡遠遠瞅見了。
秋枝急急地撞進來。
假如這姑娘只把她媽的話重述一遍，苗康早已答應這輕而易舉的出診。可是，這姑娘最後附了一句多餘的話：
「……倪慧聰姐姐說，請你到我們家去看看。」
於是，已經預備動身的獸醫一轉念又坐了下去，推諉說：
「嗯！你看，我正有些事，不得空。就讓畜牧師跟你們去吧！誰去也一樣的。」
他所以要這樣做，倒不是介意沒有先來請他。他量定，沒有接產經驗的畜牧師絕不會貿然前往。如果他推諉一下，她準會親自來找他，跟他磋商能不能把別的事先擱一擱。這樣，無論她是否情願，她勢必得向他走來，她勢必得破例先對他講話。他想借著職務上的交涉開啟目前的僵硬局勢。並且，還能使自己保持住明面上的被動地位。
因之，苗康懷著滿意的心情，一邊料理器具和工作衣，一邊設想著和倪慧聰談話時持以何種語調和態度。但，結果完全出乎意料，等了一會兒，他從窗縫裡望見畜牧師隨同秋枝母女徑自去了。
苗康立即回覆到痛楚的感覺中。並且，這種痛楚的感覺多倍地加重了。他認為這是倪慧聰故意在擺設對他的羞辱。他也加重地被激惱了，好吧！這沒有什麼了不得，你怎樣對待我，我也會怎樣對待你——他更為堅定地下了決心。
已經走出了門，苗康還未能肯定自己上哪裡去。看見抓在手裡的工作衣，他意識到，是要去馬廄為畜群檢查口蹄。是的！要去工作！跟著，常有的那種莊嚴的情感喚醒了他。他痛心地質問自己，難道你請求到邊地來，就是為了被這些無聊的生活瑣事所煩惱嗎？多不值得！他甚至不自覺地揮了一下手，彷彿把糾纏在他身上的什麼東西一下子甩得老遠。
但，當獸醫發現自己散漫的步履開始和馬廄背道而馳的時候，他不得不向自己承認，他原來不是決定去檢查口蹄的，而是要到氣象臺附近走走。
只是不久以前，苗康還在暗自懺悔：的確，關於和倪慧聰的關係，不該對林媛守口如瓶，更不該一味地遷就著林媛，給了她過多的，甚至是確定的希望，結果，把自己沉陷於不可自拔的境地了。但此刻，苗康卻感到這種暗自懺悔大大地有負於林媛。換句話說，他反轉來為這懺悔而懺悔起來了。他開始懷著依戀之情，回憶起他和林媛在一起度過的那些情思相印的、使他心神快慰的時刻。總而言之，當他慢步向氣象臺走來的時候，幾乎是一切一切都模糊了、消失了，在他的直感中，只有林媛的存在才是真實的。
氣象員林媛高仰著臉，正在觀望風杆上的十字形小風車。多山谷的高原地帶，風向是無規律的，所以，這個小風車一忽兒這樣轉，一忽兒又那樣轉……
聽見腳步聲，林媛回過頭來，見是苗康，立刻就現出一副慌亂不定的神色。
從做氣象員以來，林媛未曾誤過記錄。但跟雷文竹到河邊遛彎的那天夜裡，她沒有做記錄，獨自在氣象臺門外待了整整一夜。她很害怕天亮，天亮以後她便不得不和人們相見，然而她不願意再讓任何人看見自己。特別是不能想象怎樣再和倪慧聰見面；不用說，在倪慧聰的觀念中，我已經是一個很不體面很不體面的角色了！我趁著她不在，偷竊了她，欺侮了她。她是永遠不會理解我的，永遠也不會原諒我的。可是，我有什麼錯呢？我沒有錯！我一點錯也沒有！這應當由苗康來負責任，完全由他來負責任。我差不多是直截了當地問過他，他不僅沒有半句透露，聽口氣，他簡直從來沒有留意過任何一個女孩子……林媛越想越氣，惱怒極了。她竟到苗康那裡，不顧一切用拳頭去捶他的房門。
和衣躺在床上的苗康以為出了什麼意外。連忙爬起來開門。氣象員跨步進門，火氣沖沖地站在他面前，他不禁為她的來勢嚇了一大跳。
「什麼事？」獸醫問。
林媛不作聲，仍舊那樣站著。藉著月光，獸醫看見林媛的兩眼直直地、憤憤地盯著他。
「找我什麼事？」苗康重複問，聲調更加平靜了，「說呀！你怎麼不說話？」
氣象員激動得嘴唇都在抖動，瞧吧！他倒像不知道什麼似的。她覺得她就要說出頂難聽的話了，但終究還是沒出聲。對峙了一陣，她陡然背過身，隨後把房門「砰」地一帶，跑走了。
是啊！林媛能說什麼呢？她沒有可以說的話，一句也沒有，苗康從未明確地用語言或用文字向她要求過什麼，也從未明確地用語言或文字答應過她什麼。就是說，林媛沒有任何依據可以就私人問題去質問苗康，沒有任何權利去斥責苗康。然而，這是她無中生有，自作多情嗎？不！絕不！在超出一般的頻繁的接近當中，苗康的態度是那樣無可置疑地表明他在接受林媛寄託於他的情感。並且，他時刻在以微妙的手段來助長這種情感，使愛的火焰在這個少女的胸中燃燒得更高更烈。
正是因為這，林媛特別不能忍受。他把她弄到這樣一種難堪的地步。使她感到屈辱，卻又無話可說。全農業站的人都知道她在追求一個男人。可是現在人們會怎樣想呢？呵哈！原來是這樣！氣象員！你呀！……
這突然打擊，對林媛是非同小可的。她覺得她必須重新認識一下苗康。她回憶起以往每次接觸，都感到心中絞痛。因為當時愉快、幸福的感受原來全是不真實的，全是可笑的。她是怎樣赤裸裸地把自己的情感在他面前暴露出來呀！然而這對他呢？只不過是臨時滿足一下虛榮心，滿足一下他精神上的某種需要。是的！他不曾講過一句可以讓人抓得住的謊話，但這比公然說謊要壞得多。他對她的迎合、親近，以及在個人接觸中他那挑逗性的言行、神情，便是一個大的騙局。不是嗎？
扼要說來，在林媛心目中，苗康的地位發生了絕對的改變。她是那樣蔑視他。這蔑視是在一時之間形成的，又迅速又果斷，就像她初次見面時便決定愛他一樣。林媛甚至已經暗自發誓，從今往後再也不理他，全當不認識這麼一個人。也許有人會不以為然，覺得這未免過於偏激，但有什麼法子呢？這是她的事。
現在，獸醫忽然向氣象臺走來。林媛懷著警惕、厭惡的心情想立刻躲避，她合了本子意欲進屋，但苗康已接近了她，以他那固有的、親切的口吻說：
「林媛，我看你在這裡觀察很久了，是什麼風啊？」
本來林媛是決計不肯答話的，經他這樣一問，她卻隨即報以一個戲弄的微笑——最少他覺得是這樣——咬文嚼字地回答道：
「反信風！」
8
憑常識判斷，這母牛是「頭位上胎」難產。不過，倪慧聰並沒有立刻採取什麼措施。更確當些說，她不敢採取什麼措施。僥倖心理支援著她，等等吧！可能情況會變好些。再等等吧！也許就要好起來了！再等等吧……
半夜了！松明已經像柴火似地燒了一堆，但，母牛還沒能生產。
它的身體抽搐著，四腿抖動著，尾巴不停地擺打膨脹的肚子，嘶啞地、悽慘地哀吼著。它的充血的大眼睛困惑地望著三個圍在它身旁的人——在倪慧聰看來，它特別在望著她自己，她覺得它就要開口講話了。
老婦人也用同樣困惑的眼光，不時望著倪慧聰。她那蒼老的、由於擔驚而有些慘白的臉孔上，似乎鮮明地「刻」著兩句話：「救救我們的小牛吧！救救我們的母牛吧！」
倪慧聰暗暗握住拳頭，她決定行動！
首先，她要秋枝母女立刻把那間放什物的敞房收拾出來，乾乾淨淨地打掃一遍，不！得要打掃兩遍。再鋪上一層新鮮乾草，要厚，越厚些越好！隨後，就把臥在畜欄之中的母牛牽進屋去。老婦人覺得這樣做是大可不必的，不過，她還是唯命是從地執行著倪慧聰的一切吩咐。
倪慧聰剪了指甲，脫下上裝和絨線衣，把襯衫袖子高高地捲起來。從手指到肘彎用碘酒擦抹了一遍，又用熱水洗過。她似乎十分熟練地在完成這些步驟。但，心中卻是那樣緊張，膽虛。她竭力鼓勵著自己：沒什麼！這不是很簡單的事嗎？沒做過，可看見過的呀！……當所有必要的準備都已停當之後，倪慧聰的心情忽然改變了，她彷彿被斷絕退路一般穩定起來了，大膽起來了。
事情並不繁難。她伸進一隻手，正過了胎位。於是，沒過多一會，一個小生命降生了！一個精壯的小生命。
倪慧聰連忙用消毒剪刀剪斷臍帶，在斷頭處擦了碘酒，掏出自己的漂白綢手帕，把黏糊在犢牛眼角的液沫擦掉。犢牛的眼睛張開了！驚異地、好奇地望著——望著人，望著母牛，望著牆壁，望著乾草，望著門外，望著一切……它什麼也沒有見過呀！
起初，小東西是站立不住的。顯然，它頭重腳輕。兩條軟軟顫顫的前腿一曲，便向著正欲扶它立定的倪慧聰栽倒下去。
「看哪！跪下了！它跪下了！」老婦人含著兩眼激動的淚水對倪慧聰說，「它在謝你呢！看哪！它給你跪下了！」
秋枝高興得叫起來。多麼逗人喜歡的一隻小公牛呵！滿身絨絨的捲曲的黃毛，白白的鼻孔，漆黑的小蹄子，短短的細尾巴向上翹著，兩隻薄得透明的小耳朵微微擺動著……她俯下身，魯莽地摟抱起小牛，她在它的兩隻玻璃球一樣的眼珠上照見了自己興奮若狂的面孔……
筋疲力盡的母牛立即向秋枝伸過頭去，憤怒地連聲吼叫著。老婦人向女兒嚷道：
「給它！快給它！沒聽見？它在罵你呢！」
這一本正經的話，把倪慧聰引得格格笑起來。她一面嬉戲地附和，一面從秋枝懷中接過牛犢，送它去吃初乳。對於小牲畜，初乳的適時和滿足是異常重要的，不然，會嚴重地妨礙它的發育。
當小牛犢在那龐大鼓墜的乳房下胡亂地頂撞著的時候，產牛彎過脖頸，用它那惟一能夠表現母愛的多刺的長舌，把它的初生嬰兒舐得通身發明。
又為善後瑣事忙碌了一大陣，已經是後半夜了。
倪慧聰這才感到一陣後悔；這是關於兩條生命的事，我不應當來冒險的呀，本該由獸醫來做手術。她這樣一想，又不禁湧起了心中的痛楚，於是她懷著傷感，無力地坐了下去，方才的振作、興奮，一下子消失了。她在學校時便幻想過那種浸透在甜蜜中的有意義的生活：苗康在行醫時，她站在一旁做助手，而她的工作，苗康又能給予不少幫助。可是現在呢？算了！想這些做什麼！畜牧師盡力排除自己的軟弱、痛苦的念頭。她決定洗洗手便回家去。剛站起身，只覺猛地一陣昏厥，頭暈腦漲，眼前一片發黑……她趕緊抓住門框。由於過度緊張和長久的忙碌，她已經四肢痠麻，疲憊不堪。然而這情形並沒有被秋枝母女理會到。秋枝燒開了銅鍋裡的水，就在灶火口睡著了，而老婦人盡顧在張羅著鋪墊子，抹桌子，沏奶茶，端糖塊……
盛情難卻，倪慧聰只好強打精神爬上獨木梯，到主人的房間去坐一會兒。
倪慧聰喝茶時，老婦人盤腿坐在她對面，用她那昏花的兩眼默默地凝視著她。剛才在為母牛接生時，她是以尊敬的、感激的目光在望她，而現在，老婦人的目光卻完全是愛撫的、母性的。這使倪慧聰有些忸怩不安了。老婦人有這樣狂熱的、在外人看來是不可思議的習性：她特別疼愛女孩子。她往往把左鄰右舍的姑娘們視為並且待為自己的女兒。
「你幾歲了？」老婦人問，似乎在問一個剛會說話的幼女。
「二十一！」倪慧聰莊重地回答。
「二十一？唔！一般大，你跟她正好是同歲呢！」
「誰？」
「我第四個小女子，就是末後生的一個小女子。你跟她一般大呢！她也二十一歲……我是說她要活著的話……」
倪慧聰簡直摸不著頭腦。她知道，秋枝小她兩歲，可是？老婦人怎麼竟說她末後生的女兒和自己一般大？她不由得向灶火口望了一眼。老婦人看出了她的疑念，對她擺了擺手，意思是「別作聲」！她探過身，對女兒輕輕叫了兩聲。
秋枝沒應，她睡熟了。
「這小女子，」老婦人指指秋枝，「不是我自己生的！」
「那是……」
「撿來的。當真！是撿的，你聽我說。」老婦人儘量壓低了聲音，「斯朗翁堆到山裡去找蟲草，遠遠看見十字路口擺著一件什麼東西。斯朗翁堆走過去解開一瞧，是孩子，一個女孩子！他就拾回來了。是啊！拾回來了。不用說，生她的那個女人把她擺在路口上就是要人撿的呀！這還不定是怎麼樣一個苦命的女人呢！」
倪慧聰又留意望望熟睡的秋枝，她低垂著頭，幾十根很細很長的髮辮，通過肩膀一直耷拉到地下去。
「我把她裹在懷裡，暖她，喂她！」老婦人繼續說，「她吃了我的奶，就對我笑。笑得那麼好！當下我和斯朗翁堆說定把她留下做女兒。很快，她就會‘阿媽，阿媽’地叫了！等她長到五歲，我和斯朗翁堆商量，給她取了名字，你說，這名字好聽不？」
老婦人自己的神色已經作了回答：「好聽！再沒有比這好聽的名字了！」
倪慧聰又問：「可是你剛才不是說，你生過四個女兒？」
老婦人陷入了恍惚、沉思。顯然這話題觸動了她的情腸。
「是四個，四個全是小女子。可是，一個都沒有留給我呀！她們來了，又走了！來一個走一個，誰都沒有留下。這是天命，天命啊！斯朗翁堆和我，都不該有自己的女兒，都不能有自己的女兒！」她低了頭，垂下她那本已下拖的稜瘦的雙肩。沉默了一陣，她才又忽然開口，聲音激亢而顫抖，帶著一股無名的怨氣：「誰都知道，斯朗翁堆，我丈夫，是那麼強壯的一個漢子！被他那兩條胳膊抱緊，人的骨節都會發響。我呢，我年輕時候也是那麼壯實的女人哪！我的奶頭又大又硬。」她胡亂抓著她那塌陷的前胸，「奶水總在自己往外流，把布衣都溼透了。可是，我就是不能用我的奶水餵養我親生的兒女。為什麼呢？哪怕是兩個、一個……」她彷彿理直氣壯地質問誰，但驟然間又變得喪神失力。她深深嘆息了一下，搖著頭，隨後走到灶火邊，把秋枝的髮辮輕輕理到身後去，並且往女兒身上蓋了一件父親的羊皮袍。
「恐怕是，我想！」倪慧聰疑惑地說，「這四次生產都是怎麼收生的？唔！我的意思是問你，你生孩子的時候別人怎麼照拂你來著？」
「唉，看你說的什麼話！生孩子是頂晦氣頂晦氣的事，別人誰肯挨近呢？全得自己來。覺得不行了，我就自己到牛圈去。生了，我自己用牙把臍帶咬斷……」
「怎麼？」倪慧聰大吃一驚，「到牛圈裡去生嗎？」
「牛圈裡！」
「為什麼呢？」
「在牛圈裡生的孩子，才能像牛一樣有力氣。你知道，我們這些差巴們、科巴們，不論是男是女，從小到老都是出力做活的，沒有力氣怎麼能行呢！」
9
被派往牧場去的工作隊，總共包括五個人：農業技術員、畜牧師、放牧員以及兩個趕馬車的。
雷文竹和馬車隊員到牧場的任務是，收羅上百萬斤的馬糞，並且察看可以行走馬車的道路。等步犁訓練班工作告一段落後，立即出動全部車輛連同山民們的犛牛，儘快把糞運到地裡去。
關於肥料，農業站並不是欠缺考慮和準備。他們曾到各莊動員山民們積肥，並且修蓋廁所。但，幾乎所有人都認為這樁事是可笑的，荒唐的。糞，難道能對莊稼有所助益？他們只肯信賴世代流傳的可靠的經驗：如果一塊土地開始懶於生長，那麼，只有讓它休閒，一年、三年、五年，以至十年，直到它願意讓人再度耕種。因此，當農業站清除廁所時，山民們，特別是姑娘們，總是在一旁捂著鼻子笑呀笑的，把挑糞的人笑得要對她們發脾氣了。近處山坡和壩子上也都散亂著不少的獸骨。農業站原也曾想著手蒐集，燒製骨肥。但，山民們馬上推出幾個長者前來勸阻——可以說是一種和顏悅色的抗議——他們斷然說，這樣做會使牲畜成群成群地死去。於是，也只得作罷。
倪慧聰的任務是對牧場進行視察，調查。省農牧處指示說，明年要在這牧場上試行「草原管理」。所以，她必須儘早地擬出一個初步方案提交到上邊去研究。她想，這方案的主要內容應當是換種牧草和實施分割槽輪牧，藉以使牛馬、特別是羊群更為興旺起來。據說，以往此地羊毛產量之高相當可觀。但近年來，牧民們都視養羊為畏途！經倪慧聰了解，證明在這一帶正蔓延著一種細葉子毒草，並且普遍發現了肝胵蟲卵，這也是必須在方案中提到的。其次，畜牧師還準備選買幾頭好樣的本地母羊，用來和茨蓋公羊進行人工配種——她想把在學校時便醞釀已久的夢想變為事實。她要培育出一個適應高寒地帶的新羊種，這種新的，高大而漂亮的羊子將要由她——由倪慧聰親自來命名呢！不過，目前她還不願意對人承認這樁事。
秋枝也隨同前往，完全是由於她的「拈香姐姐」的提議。因為，識別毒草，挑選母羊，秋枝全都在行。此外，倪慧聰的藏語很差，有時還得由秋枝來充任「通司」。
工作隊在晨曦中向牧場進發。
雪山後面，開始現出柔和的曙光，隨著一陣微風，奶白色的、有如薄紗般的晨霧飄然退去了！於是，騎者們恍然發現已經進入這樣一道秀麗的、長廊似的山谷。
坡地上，密集地排列著參天青松。它們不像北方廟院中的那種古松般的曲拐、蒼老，而是挺挺站立著。針枝從樹幹的根端便向四外伸展出來。像一座座墨綠的寶塔，顯示出驕傲的、不可動搖的神態。而在它們身旁，又滋長出一株株只有茶杯那麼粗的雲杉。這些不肯示弱的小杉樹，為了奪取陽光，像春筍一般拼命地向上拔去，直到和老松並駕齊驅。林中，不時傳出婉轉悅耳的鳥啼，但因為枝葉稠密，卻無法看見它們——誰知道這是些什麼樣的羽毛華麗的異鳥呵！灌木裡，一群群雪白的貝母雞，正在尋找吃食，它們那樣忙碌而又安詳，當騎者們從旁走過時，它們也只是抬頭望望，並沒有一點逃避的打算，以致使人們不忍更進一步驚擾它們。山腳下，一條碧綠的小河在淙淙作響。河對岸正有幾隻牡鹿在飲水，聽見人聲，都異常警惕地仰起長長的頸子，立即箭一般地隱沒到林間去了——顯然，它們注意到騎者當中有人揹著長槍呢！
山風迎面，拂動著倪慧聰微微發黃的短髮，悄悄把披在她肩上的一條天藍色紗質頭巾掀落了，但她並未察覺。因為初到高原，她比別人格外著迷於從前只在書報和畫冊上觀賞過的景色。特別使她驚歎的是遍地盛開的殷紅殷紅的野花，彷彿誰在這罕有人跡的山谷間鋪撒了一層紅粉。而他們的馬蹄，就踏著這紅粉向前走去……
雷文竹走在倪慧聰背後，他本想下馬替她撿起紗巾，可是，他把腳脫出鐙圈時，忽然意識到這舉動有些近乎獻殷勤——最令人討厭的一種對待異性的態度——於是，他只提醒說：
「倪慧聰同志，你的頭巾掉了！」
倪慧聰摸摸肩頭，隨即跳下馬去。當她彎腰拾起頭巾時，意外地發現，那種開滿谷地的野花原是十分奇異的：它的每個細枝上，都長出八片葉子，靠下的五片，仍舊是綠色，就是說，仍舊是葉子，而緊靠枝頭的三片，卻成了紅色，成對角向外翻卷著。構成了一個三瓣形的小巧的花朵。倪慧聰順手切下兩枝，她禁不住驚喜地叫嚷起來。
「喂！你看哪，雷文竹，你看！」她趕上去，向雷文竹舉起被草叢中的朝露浸得溼淋淋的手，「你看，多有意思！我向來都不怎麼喜歡花。在學校，我簡直就不理解那些學花卉的人。可是這種花我真喜歡，好看極了！這花叫什麼名字？」
「不知道！這裡說不清有多少種花沒人叫得出名字來呢！」雷文竹接過去，也不無興味地研究著那兩朵小花。
為什麼這種並不出色的花竟幸運得到了倪慧聰的喜歡呢？因為，別的花，尤其是那些最知名的，像玫瑰呀、牡丹呀、玉蘭呀、丁香呀……都要依靠許多許多葉子來陪襯。要不然，它們就不能顯示自己的嬌美。而這種花呢！它最自然不過，它自己也就是葉子，平平常常的葉子，不過，它究竟還是與眾不同，它是花朵！
牧民們不僅把工作隊待做嘉賓，並且把他們的光臨視為牧場的光榮。大家都爽快地給了各種幫助，使工作隊感到意外方便和順利。這一方面是因為牧場的人有著喜交好客的習俗；另一方面，也是主要的一方面，牧區裡早在流傳著關於農業站的某些帶有傳奇性的新聞——一樁非同小可的事情發生了，對於遠方的震動比起當地來往往是有過之而無不及的。
第五日中午，工作隊告別了牧場，返回農業站去。
穿過峽谷時，忽然起了風。這山地的狂風，任性怒吼著，盡力搖撼著一切。平壩上的野草順風鋪倒了，河水掀起了洶湧的波濤，森林也呼呼滾動起來。同時，濃重的烏雲也從山頂沉沉壓下，頓時變得昏天暗地……一場暴雨不可避免地來臨了！
前方，一個小山莊已經在望，騎者們本欲驅馬趕去，到那裡借宿躲雨，但他們背後都牽了肥胖的母羊，不能縱馬。
雨，說到就到，霎時之間便傾盆而下，並且夾帶著蠶豆那麼大的冰雹，劈頭撲臉打來，人們簡直遮擋不暇。受驚的馬，在雨雹中睜不開眼睛，狂亂地暴跳著，使人難於控制……正處於無奈之際，忽然發現靠左手樹林中撐著一個帳篷。不知誰叫了一聲，大家便不約而同撥馬趕去。這帳篷在狂風中鼓脹著，飄蕩著，像一隻顛簸不穩的小帆船，而他們也正像墜水者抓住了救命的船邊，不管人家是否答應，就一個緊跟一個鑽了進去。
帳篷裡，只有一個十二三歲的牧童。起初他很懼怕，但經秋枝三言兩語說明，他立時安定了，並且，喜形於色地學著大人的樣子張羅款待起來——他意識到自己是主人。
雷文竹摸摸孩子的頭說：「就你一個人嗎？」
「還有阿爸。他到大莊子上換鹽巴去了，怕得要雨過了他才能回來呢！」
小主人在帳篷正中燃起牛糞，許是他覺著火苗太小，還不住往火上加些碎柴。而後他提議：
「快脫掉衣服吧！脫下來烤乾！」（沒有第二身衣服的牧人都是這樣做的。）
經這孩子一提，大家不覺打量一下自己。他們淋雨時間雖很短，但已完全像從水裡打撈上來的。特別是沒經過這種遭遇的倪慧聰，更顯得狼狽不堪。現在，她可憐地彎著腰，向上屈伸著兩臂在擰落頭髮中的雨水。溼透的衣裳緊貼住身子，顯現出她整個體態的輪廓來。
無疑，主人的話很對，如果不脫下衣服烤乾，不僅很難度過寒冷的夜晚，明天也將無法上路。而且很容易受涼得病——雷文竹已注意到，倪慧聰牙齒在格格打戰。看樣子，她很難再支援下去了。
但，五個人圍在火邊。站著，誰也沒有動靜。
「我看！這麼著吧！」雷文竹決斷地對兩個馬車員說，「我們三個人還是趕到剛才瞅見的那個小莊上去歇一晚，明天大夥再一同走！」
「住得開！就在我們篷子裡吧！」牧童連忙說，「等一會兒，你們烤完了衣服，我就把地下都鋪滿墊子，能住得開的，我們有毛墊子！」
「天都黑了！瞧！」秋枝接上說，「那麼大的雨，怎麼能走呢！你們準會迷路的！」
倪慧聰雙手向後理理潮溼而粘連的頭髮，側身朝外邊望了望，對雷文竹說：
「得了！一塊在這火邊站站吧！也許雨就要停了。」
「不！這樣的雨你不要指望它會很快住下。」雷文竹又扭頭對兩個不太情願的馬車員，多少帶點逼迫的口氣說，「走吧！」他說著先自鑽出帳篷。
外邊，狂風嚇人地呼嘯著。夜來了！雨更大了！
倪慧聰醒來，覺得悶氣，為了不驚動秋枝，她輕輕掀開小主人為她們蓋在身上的老羊毛毯，便悄悄出了帳篷。她在門口伸了個懶腰，深深地吸了口新鮮空氣。
拂曉的山谷是這樣清爽而又恬靜。除了草叢中什麼小蟲在唧唧作樂之外，什麼聲音都沒有。群星，好像知道黎明即將到來，儘量在高空閃放它的最後的餘光。天，異常的晴朗，如果不是遍地的積水，簡直看不出昨夜曾經有過那樣一場經久不息的暴雨……記起暴雨，倪慧聰便有些懊悔起來：那時，無論如何還是應當把雷文竹他們強留住的。誰知道他們是不是找到了投宿的地方呢？找到了！一定找到了，山民們樂於收留遭難的行路人。可是，會不會真的走迷了路，走到什麼荒無人煙的山溝裡去？不會！這裡離那小莊子原是很近的呀！她這樣反覆想著，走到了大樹下。十幾只母羊，同時抬起頭來，用那遲滯的哀怨的眼光向倪慧聰望著，彷彿要對她訴說一夜受屈的苦衷。倪慧聰真有些可憐它們，鬼東西，忍著點吧！回到農業站，一切都會使你們滿意。而後，她把斜搭在肩上的料布袋解開，想趁早把兩匹馬喂一喂，天一亮，便到莊上去找雷文竹他們一同上路。
就在這時，聽見背後有什麼聲響。倪慧聰回頭望去，只見四五條黑影快步向帳篷逼近。他們手中好像提了什麼，是槍！到了帳篷口，一個留在外邊，貓腰探頭向四外窺測著，其餘三個一擁而進。
接著，帳篷裡傳出秋枝尖厲的撕裂夜空的驚叫和那牧童的嚎哭。又接著聽見激烈的掙扎之聲。
「快！快呀！」站在外邊那人粗野而慌張地嚷道，「快拖出來！拖出來！拉走！」
壞人，是壞人哪！
倪慧聰髮根驟然一緊。她本能地從地上抓起兩塊石頭，她要衝過去，去救援秋枝……但，她猛地止住了步。她覺悟到，憑自己單單一人，憑手中的兩塊石頭，怎麼去對抗四五個持槍行兇的人呢？那不僅不能解救秋枝，定會一同被拖走，一同被殺死。看來只有趕緊到那小莊去，趕緊去把雷文竹他們找來。於是，她扔掉石頭，迅速從樹上解開馬韁，兩手一扶，縱身跳上馬背——平時她絕不可能這樣跳上去的——又在馬胯上拍了一巴掌。那匹精靈的馬，好像也明白目前情勢的火急，它一動步便縱馳如飛，爛泥積水從蹄下四濺起來。
不消說，這匹躍走的快馬已被發覺！隨即槍聲響了！一槍、兩槍、三槍……
倪慧聰只覺有人從背後搡了一把，用力是那樣猛，幾乎把她推下馬去。她雙腿夾緊馬腹，把身子俯低，儘量俯低。心中不住地對著馬說：快！快！還要快！求你再快些吧！
靠近山莊一帶是凹凸不平的。馬，像一輛將要傾翻的車，開始亂顛亂撞，倪慧聰前倒後仰，扭動身體，拼命地保持平衡。這時，她才意識到自己沒有備上皮鞍。忽然，馬頭向下一栽，打了前失，倪慧聰隨著撲到馬脖頸上去了。她雙手死死抓住馬鬃，而這馬又忽地躍將起來，不擇地勢向前奔去。這樣，倪慧聰便像表演騎術似地被懸吊在馬頸上，絲毫不敢鬆手。終於，在躍越一道相當寬闊的壕溝時，它把它的騎者摔開了！摔開去好遠好遠。
倪慧聰騰空跌落在地上。轟然一震，她覺得一切都從眼前消失，一切都不復存在了。
大約是感覺到背上的負荷突然取消，那匹馬兜了一個大圈，又回到倪慧聰跟前，垂下頭去，在她身上嗅了嗅，無可奈何地喘著氣，打著鼻響。隨後，又高仰頭頸，抖動著長鬃，連連向遠方嘶鳴起來。
倪慧聰似乎是被這馬嘶驚醒的。她很快恢復了知覺。她覺得渾身痠痛麻木，她覺得神志昏眩沉重，像通常在噩夢中所有過的，欲言不能，欲動不得。她強撐著想要挺身站起來。可是她摔倒了。右腿失效地折曲著，支不住身體，彷彿是一條不屬於自己的假腿。她明白了，這腿被摔得脫了臼，她再也不能站立了！於是她頓時感到一陣寒心，感到軟弱無力，也感到孤單無助，她甚至要哭叫出來了。然而那四條黑影又在她眼前顯現，秋枝的慘叫也在她耳邊響起。她立刻覺得神志真正清醒過來了。她奮然將頭一揚，把散落在臉上的頭髮甩到後邊。她決定爬！爬！爬到那小莊子上去。
像是在游泳；倪慧聰的兩臂交替著向前伸去，手，抓住草根。胸部匍匐在泥濘中，脫臼的腿死板地被拖帶著，在身後留下一條車轍似的印痕。她爬著，竭力全力向前爬著……
雷文竹和馬車隊員聽見連聲槍響，預感到有所不測。他們沒講什麼，一骨碌站起來，提槍衝出土房拉了馬就走。有幾個前往相助的青年山民也掂著老式步槍緊緊跟隨在後邊。
倪慧聰抬頭見幾匹馬閃出村口，向她直奔而來。可以看出，為首的騎者便是雷文竹。她隨即擺著手向他們呼叫道：
「不要！不要到這裡來！快去……那邊，帳篷那邊！……」
倪慧聰竭力喊叫，覺得自己的聲氣很大。事實上，她那沙啞的、顫弱的、彷彿被窒悶了的叫喊根本沒有被誰聽見。他們仍舊驅馬朝這廂奔來。
到跟前，雷文竹一切都明白了！
當他跪下一條腿，俯身去抱起倪慧聰來的時候，發覺她右肩上有血。血，隔著衣袖浸透出來。血，染紅了她所匍匐的一片土地。於是，雷文竹毫不猶豫地扭住倪慧聰的領口，順手從她的襯衫上撕下一塊布，迅速地包紮住傷口。
直到這時，倪慧聰才知道自己受了傷。而她一知道，便立刻覺著劇痛難忍。她咬住下唇，忍著。並且拒絕別人扶持，用責令口吻，對雷文竹和兩個馬車員說：
「怎麼還呆在這兒！秋枝，秋枝……拖走了！拖走了啊！」
雷文竹異常激動，緊握了一下倪慧聰受傷的手，把她交託給幾個山民。他和兩個馬車員躍身上馬，拼命揮著鞭子向帳篷那邊飛馳而去。
瑪尼堆——刻了經文的青石堆。人們為什麼事對神許願，便跪在這裡磕頭，一連磕幾天，甚至幾十天。
跳神節——藏曆八月二十九日。相傳為謝神逐鬼的日子。
魏斯曼和摩爾根——前者為英國生物學家，後者為美國生物學家。
番茄種、西瓜種、甜瓜種。
米丘林語。
倉洋嘉錯——達賴六世（1682—1707）。他作有情歌多篇，廣泛流傳於西藏民間。
格西——僧人學位，近似博士。憑才學考取。
反信風——氣象用語，指風向無常的風。
通司——翻譯。
作者「徐懷中」的其他小說
《牽風記》