一
「今天是大年三十了，又是好晴天，可別睡懶覺呵！」小燕大清早從外面買了兩棵白菜，帶著十分喜悅的心情回家，見同院都沒動靜，她就想把大傢伙叫喊起來。東屋楊曉冬早已起身，他正在看書報，沒有吱聲；西屋周伯伯咳嗽一聲，也沒表示什麼；只有北屋的進寶，聽到喊聲再也無法安靜，不顧天氣再冷，光著屁股眼子爬到窗臺，才說要響應兩句，被他媽媽捉住兩條腿拖進被窩去了。
沒人答言，並沒減低小燕的情緒，她推開門將白菜放在案板上，然後開啟門簾，放出兩隻鴿子。鴿子落在西房簷，睜圓眼睛，盯著小燕咕咕直叫。
「你們真機靈，知道給吃的？」她把昨天偷偷買的紅高粱撒在院裡一把。鴿子飛下來，哆嗦著腦袋啄食。小燕一面切菜，發現雪裡白不斷與金鳳頭爭奪。「東西海著哩，沒點讓性，今天過年，管你們個酒足飯飽。」說著又撒出一把。它們見新棄舊，又挨擠在一塊爭奪。
戶外那棵沾滿霜雪的柳樹上，滿是樹掛，像是銀條，成群麻雀落在銀條上面，它們正在朝著東方晨霧中升起的鮮紅太陽縱情歌唱。一隻麻雀偶然回過頭來，發現韓家院裡這種從來少有的大方景象，招呼同伴唧唧喳喳連飛帶躍飄下院來。樹上霜花一時紛紛墜落，映在陽光中，好像霞光彩色的瀑布一樣。
麻雀與鴿子爭食，演成喧賓奪主，小燕切下一個白菜疙瘩，對準雀群狠狠投去；哪知麻雀做賊心虛，隨時警惕，菜頭打來，一鬨而散。倒把毫無準備的金鳳頭，打了個筋斗。小燕急跑出來，抱起金鳳頭替它撫摸，這時聽到外面響著有規律的叩門聲，隔著門縫一瞧，是銀環推車來了。
銀環鬢邊冒汗，臉色彤紅。呼吸噴著白氣。她精神奕奕地低聲對小燕說：「他可在家？」
楊曉冬隔著玻璃窗已瞧見她，知道問的是自己，便在屋裡咳嗽了一聲。銀環聽了，再也不問小燕，放下車子撩門簾走進去。楊曉冬看出銀環是有高興的事，便問：
「事情辦好啦？」
「都辦好啦。油印機蠟紙等都準備齊了，老家又送來現成的，這裡邊就是。……」她說著摘下斜挎在肩頭那個鼓繃繃的背包。
「趁著現在沒有人，先開啟看看淨啥東西。」
「東西留下回頭再看，你立刻抓緊時間，到城外去一趟，大娘等著你哩。」
「你說什麼？」楊曉冬有些糊塗，可也猜到幾分。
「你母親來了呀，這些宣傳品就是她帶來的。昨夜又是宿在我家。上次沒讓她見你，心裡挺後悔。這遭兒我一提念，她老人家跟來了，我告訴她在公園紅木橋旁邊的皇亭子等著你。現在路上的情況很安定，你帶上證明書，騎著車子前頭去，我隨後就到。……」
按照銀環的路線，楊曉冬懷著一則以喜、一則以懼的心情，蹬車離開西下窪，去和母親會面。
母親在他思想中，地位很高大。他的母親生在多災多難的祖國，愁城困海的家庭，父親死後，他和母親相依為命地度過伶仃孤苦的童年。在他剛讀書的時候，每從書本上獲得點新鮮故事，總要同母親分享。多少個燈前月下，多少個風雪晨昏，他向母親講說著《伯俞泣杖》《孟母擇鄰》《岳母刺字》的故事。有時他又為母親唱歌，安慰她心靈上的創痛，取得她的歡喜。在他的幼小的心靈上，這是他的無上的滿足。
兒子讀師範後，孃兒兩個見面很少；母親對兒子的書信、學校的通知、成績分數的報告，都當成珍品藏在嚴密的地方。兒子走向抗日前線，母子一別多年。他來省城的前夜，倉倉促促地見了個面，雙方要說的話都未說完；甚至，他感到由於當時心情緊張，沒顧得仔細看她老人家的容貌。現在母親勇敢地走上革命的道路，她像伯惠爾·符拉索夫的母親一樣，帶上宣傳品昂然無懼地衝進敵人盤踞的省城來。母親是農村婦女，正因為這樣，她才具有特殊樸素和堅強的風格。他以自己有這樣的母親而自豪。這時，腳下的車蹬快了，巴不得一腳踏進公園和她老人家會面。
騎出唐林街口，發覺有個偽警察招呼他，不得已下了車，細看偽警察的眼神，並沒對準他。轉回身一看，發現被招呼的是另外一個人。雖然這樣，引起了他的警惕，覺得在窄街道騎快車分外顯眼，稍不注意，會暴露目標，被特務釘梢。這時，內線工作那種時刻提心吊膽的情緒，又來襲擾他。心情便不像才出西下窪時那樣的愉快了。再想到母親時，又感到她年老體衰，像她這樣年歲的人，在農村裡做些支援前線有利於根據地建設的事也就可以啦，何必出入淪陷區，跟敵人打交道呢！讓她老人家在危險的浪濤裡游泳是必要的嗎？前天這裡剛發生了問題喲！她老人家在公園裡待久了行嗎？他想著，像有個小蟲子咬著他的心，胯下的車子也不住地打蹩腳。
「不要胡思亂想吧！老人從幾十裡外趕來，又碰上春節，可能的話，接到燕來家住上一兩天，娘兒們談談心裡話。」他又加快了蹬車的速度。
楊老太太站在公園裡，是挺顯眼的。她穿著高領的毛藍棉襖，下身是藏青棉褲，因為不習慣開褲腳，照舊用青帆布帶扎腿。她的面色微透焦黃，目光深沉，舉止持重，給人一種樸素善良的印象。她手裡拿著原是包頭的羊肚手巾，不斷擰來擰去，時不時地擰皺雙眉，東瞅西望，從她的焦急表情中，從她對過往行人鄙夷的態度中，更展示著她的剛毅倔強的性格。……
老太太認為等的時間太久了，她開始想自己的心事：「眼看要過陰曆年了，這兩天鬼子沒出動，地面還平靜，可以帶他們回去住幾天。銀環姑娘昨晚答應到鄉里看看，不知曉冬的意思怎樣，真要他們兩個都跟我家去過年的話……」老太太陶醉在自己安排的幻想裡，緊皺的眉毛舒開了。為了理想中的幸福，她露出了誰也難以察覺到的微笑。
為了實現這個理想，母親很早便做了種種準備工作：她刨出水缸底下埋了六年的兩塊白洋，跑到很遠的集鎮上置買年貨。臘月二十四她撣掃房屋，裡外整得一乾二淨，二十六日蒸饅頭，名義是蒸饅頭，實則把發好的三斤白麵，蒸了一對刺蝟（用黑豆點眼），一雙白兔（用赤豆點眼），一盤帶紅棗的花糕和許多蓮花捲子。二十七日她蒸出了黏豆糕和豬血糕，二十八煮熟那掛加了蔥花胡椒的血腸。這天夜裡剁好肉餡，擦淨燈盞，捻好燈花，灌滿燈油，連煮飯用的柴火都挑揀了最整齊的。二十九黎明，她腰裡纏好宣傳品，朝省城出發。……
銀環把她安排在公園裡等著，這是她從來很少到的地方。但她今天的膽量突然大了，心情也更豁亮了。看到太陽照著皇亭子的玻璃瓦放光，感到眼前的境界清新；看到河岸向陽處返青的草芽，感到生命的喜悅；連那見人就吆喝「冰糖葫蘆」的向她來招攬生意，說「老太太來一串」，也感到這是對她特有的尊重。總之，只要有人從她跟前走，必是仔細觀瞧，生怕漏掉她的兒子。
楊曉冬剛登上紅橋，她第一眼就捉住他。她攤開兩手，像是要抱他的樣子。她原來準備了滿肚子話，都等著同兒子說。她想叫兒子講講國家大事，比如縣區同志們講的「先收拾希特勒這個大鬼子，再對付日本小鬼子就容易多了」。想問問兒子對不對，她認為兒子多年鬧革命，說出話來比縣區同志的更保準。她想把過年準備的東西（這些是兒子最愛吃的）跟兒子學說學說。她想知道兒子的生活情況，連他住房吃飯都想問個仔細。可是，當兒子站在眼前喊她「媽媽」的時候，她內心非常激動，想說的話都飛到九霄雲外，一句也說不出來。這時她突然改變主意了：這哪是敘家常的地方，只要領上他們回家，幾車話說不完呢？
兒子走到母親跟前，先笑了笑，想站下說話，見周圍行人很多，便領母親尋找僻靜的地方，走了不遠，正碰上銀環。她像是早懂了他們母子的心情，努了努嘴便頭前帶路。走到河坡彎曲有樹叢遮障的地方，她接過楊曉冬騎的車子，讓他們坐在河岸慢坡，自己扶車站在岸上，替他們四下瞭望。
老太太看了看岸上銀環那種舉動，知道是該說話的時刻了：
「曉冬，你現在工作很忙嗎？」
「比起外邊來，這裡清閒多啦。怎樣，媽的身體結實硬朗嗎？」
「看你說的，窮人沒好身子骨哪裡行。」她心裡為兒子回家的事堵著，旁的事情無心奢談下去，說不到幾句，就照直講，「媽這次來，不單是給你們送檔案。你離家六七年了，咱娘兒們沒機會多說說話，趁這過年的當口，媽想叫你回去住幾天。」說完，緊盯著兒子的臉色，看他是什麼表情。
「媽叫我回去，一定準備下好吃的了。」楊曉冬有意用了緩和的詞句。
「那還用說，都準備好啦！」她把預備出的年貨背誦了一遍，臨了她面向銀環用輕鬆的口吻招呼，「連你也一塊去。」見銀環沒吭聲，她想：「昨夜你已經答應了，怎麼又變卦，就是你不去，也應該幫助動員他呀！」
銀環懂得老人的意思，但她不願意過早表示態度。她有自己的苦衷。
楊曉冬很體諒母親的心情。自己是母親親眼看著長大的，一別六七年，當孃的還能不想念。他自己從感情上也願意回去，回到自己從小長大的小屋裡過個年，如果再有銀環同去，媽媽一定非常高興。說不定媽媽同銀環已商量過了這件事情呢。他抬頭看到母親那副熱情期待的臉色，沒有勇氣正面提出拒絕，為了緩和一下空氣，轉臉對岸上的銀環輕聲說：「咱們不是還有工作嗎？」
「是——」銀環怯生生地回答著。
「我不多耽擱你們，跟我回去住一兩天。」老人幾乎是懇求了。
「你願意跟我母親下鄉過年嗎？要去你們一同去，順便到你姐姐家看看。」
「我看，我看是你們孃兒兩個回去，這裡的事交給我……」她違背了自己的感情，說著理智的話。
「你能外道呀，我哪次來不宿在你家裡，你是打算今後不叫我登你家的門啦！」
「大娘可不要那麼說喲！」
「媽！是這樣，你聽我說——」楊曉冬終於從正面向老人做動員工作了，「今天晚上我有重要工作，你老人家帶來的檔案，那是對敵人攻心的炮彈，也要在今夜打出去。……」看到老人的特異表情，他知道不需要再深說了。
「要是留大娘在城裡過年呢？」銀環看到老太太沉默冷靜的臉色，自己心裡挺難受，她提出了折中的辦法，「缺什麼東西我去置買。」
「有好處嗎？城裡這兩天的情況挺緊張呵！」楊曉冬並沒反對這個意見，他用期待的神色，等著母親肯定或否定這件事。
「我不能在這裡住，上邊還等著聽我的訊息哩。」
「媽媽！」他用了兒子對母親特有的求饒語氣，「說真心話，我實在想跟你一塊回去，跟媽媽一塊過年夠多好哇。不過我們進來很多日子，沒做什麼事，我們確實安排在今天夜裡，狠狠地打擊敵人一下。媽媽，我小的時候咱們說書唱戲不都說‘國破家何在’嗎？答應你兒子‘先為其國，後為其家’吧！」
談話陷入停頓狀態了。銀環扭轉頭，迴避了他們的眼睛。
母親繼續沉默著……
「媽！你生我的氣啦？」
沉默，沉默，沉默到難捱的時候，老人用低啞到幾乎無聲的聲音說：
「冬兒！你過來……」
楊曉冬依從著向前挪了兩步，從新蹲下並依偎在她的跟前。
「摘下帽子來。」
兒子順從地執行命令。媽媽慢慢伸出滿帶皺紋的微微顫動的雙手，輕輕摸索著理順著兒子的頭髮。頭髮中有幾根花白的，她無言地把它們拔掉了。
這段時間內，銀環已放好車子踱下坡來，三人互不說話，四下寂靜無聲；母親慢慢地抬起頭來，看了看升到中天的太陽，說：「冬兒，媽懂得你的心，我答應你，你們先辦咱們的國家大事，咱娘們見面的日子還長著哩！」
二
十二點前，小燕把過年的活兒都拾掇清了。端過一盆熱水，連脖子帶臉洗得一乾二淨。洗罷臉到窗前照鏡子梳頭，鏡子裡映著她那微黑的臉蛋，高聳的鼻樑，含笑的眼睛和突起的小嘴巴。梳完頭，別上兩個卡子，這樣顯得她更利索和更有精神。接著她穿上新拆洗了的薄棉褲，蹬上刷洗後烤乾的夾鞋，破棉襖外邊套上那件青底粉花的單褂。著裝完畢，她站在當院裡散心。
小燕很喜歡過年，覺著年下的時光比平常格外別緻。白天，男孩子聚集街頭踢鐵球、抖空竹，女孩們買紅綾花扎蝴蝶結，穿花衣服。入夜，燈光放彩，鞭炮齊鳴，更加有趣。小燕無錢買不起多少鞭炮，總也買點滴滴金老鼠屎放放。此外，每逢年底，她要做一件花錢最少興趣最濃的遊戲，那就是從小市上買來葫蘆哨，給鴿子縛在尾巴上，讓它們自由自在地飛翔高空。她喜歡閉住眼睛聽那悠揚動人的琅琅音樂。過一陣兒，她抓一撮飼料，向空中招手，鴿子俯衝飛降，音樂驟然停止。她最愛聽這一剎那間的嫋嫋餘音。
今年過年楊叔叔不叫給鴿子帶哨了，她鬧不清是什麼原因。起初她認為楊叔叔不喜歡音樂，又覺得不像，因為他不斷教她唱歌子。後來她想這響聲準是對楊叔叔的工作有妨礙；也沒仔細問，就作罷了。
小燕朝北屋看了看，北屋苗家正在熱氣騰騰地蒸饅頭。苗太太隱約在雲霧裡，手揉麵、腳燒火，忙得不可開交。在平時小燕會主動地幫助她，現在她沒這種心思，不光是為了貪玩，還等著楊叔叔早些回來。可是正在她要轉身外出的當兒，苗先生在裡屋大聲喊叫她。
苗先生在春節原有三天假，按道理臘月二十九下午就沒事幹啦。大家正在準備封門落鎖的時候，突然他們經理科的李科長來宣佈上峰指示：為了協助「友邦」完成「聖戰」，全體公教職員要「勤勞奉仕」一天。李科長決定一馬當先親自帶隊。
這個李科長是個見過世面的人，兩年前被委派到靠山區的縣份當過一番偽縣長。這個縣倒是甲級縣，全縣三百四十個村莊擁有近四十萬的人口；但絕大部分屬於解放區，他所轄制的範圍僅僅是三座大炮樓。炮樓集中在一個村，因而他實際上等於個偽村長。他居中樓，兩個側樓各自配屬一個偽軍中隊和一班鬼子兵，即使這樣，他上任後從沒敢下過炮樓。有一回鬼子換防，原有的走了，新的沒來，游擊隊乘機衝進街裡，打了整夜的槍。這位縣太爺嚇得換上老鄉的便衣，抹了滿臉汙灰，蹲在鍋爐坑底。天明時聽說游擊隊撤了，他一高興想猛朝外跑，不期面撞鍋爐，弄得鼻頸歪曲，從此落了個「李歪鼻」的外號，也就打消了到根據地「入山探寶、大發橫財」的迷夢。他轉勤到偽省府後，向同伴發誓不再到城圈外邊做官。……
李歪鼻第二天來到「勤勞奉仕」的現場，他對全科人員說：「你們股長科員僱員都來啦。咱們是‘為政不在多言’，任務就是要搬磚推土除垃圾，我讓會計股長把活兒分成堆，庶務股長監工，用度股長計算成績發配給證。誰幹完活就在名冊上畫個圈圈，誰個不願幹也沒關係，我一不向顧問報告，二不肅正思想，只在花名冊上打個××。畫圈的馬上領配給證，打×的遲發兩月薪金。」
苗先生今天來得很早。原想點名後就回去，為了配給證上那十斤麵粉五盒紙菸和一斤砂糖，硬著頭皮幹下去。大夥為了趕回家去過年，都咬牙拼命幹，兩個鐘頭把活幹完了。發配給證時，李歪鼻又來了：「還有件事情，向大家同仁打個通知，今天晚上上峰軍政長官，在宴樂園舉行招待晚會，兄弟接到請帖，代表大家出席，這就是說，人家把咱們經理科當成一塊肉，我們必須出點血，咱們大家也來個‘合理負擔’，按二四六八十等級攤分。我當科長的打頭陣，拿十塊，股長八塊，科員六塊，以此類推，款由下月份薪俸里扣除……」
苗先生清楚地知道這又是李歪鼻科長玩的煙泡鬼吹燈，科股長們出錢攤份子嗎？那只有天知道，主要是敲大家的竹槓。他越想越窩火：你們真個鬍子眉毛一把抓，人人眼裡插棒槌，難道姓苗的眼裡那麼好揉沙子？他悻悻作色地走到他的頂頭上司會計股長跟前：「股長，明兒個一早，我要帶著老婆孩子給你老磕頭拜年啦！」會計股長聽出話中有話，拉他到揹人處問他是咋的回事。他說：「往年報份子，我沒說過二話，今年手頭很緊，再報這筆昧心錢，我的全家大小要喝西北風了。」股長看了看他的氣色，估計這位老科員要挑頭鬧事，沉思了一會兒說：「好吧！看在老同仁的面上，別聲張，你這一份我兜起來。」苗先生謝過他，興高采烈地領出配給證，歸來時買齊配給品，捎帶著買了幾張萬年紅紙。進家已經中午十二點了，躺在炕上，想睡一覺，嗅到蒸饅頭煮肉的味道又睡不著，心情一陣喜滋滋的，想寫幾副對聯發揮胸中的感想，剛攤開萬年紅紙，看到小燕穿著乾淨衣服在院裡逍遙無事，便把她喊叫進屋來。
小燕幫助他磨墨裁紙打糨糊，做完一切準備工作。苗先生下得炕去，從苗太太的肉鍋裡，夾出兩塊肥肉，連香帶燙吞嚥下去，然後嘴對酒瓶呷了一大口，頓時精神振奮，提筆一揮而就，完成第一副對聯。正在自我欣賞的時候，楊曉冬回來了。苗先生放下筆特意到門口招呼，客人進屋落座後，他拿出配給紙菸來殷勤招待，並要楊曉冬也寫兩副春聯。楊曉冬看到桌上那副墨跡未乾的七字對聯是：
蒿蓬隱匿靈芝草，
淤泥藏陷紫金盆。
他心裡想：這位五十歲的職員先生，感到懷才不遇呀。隨便稱讚了幾句，這一來，苗先生越發精神奕奕，非要楊曉冬寫兩副不可。小燕看不慣苗先生那股酸勁，願意叫楊叔叔寫兩副好的壓下他去，便也按著紙頭招呼楊叔叔。楊曉冬推辭不過，接過筆來，一時心情很亂，想不出合適的章句。寫什麼呢？母親的音容面貌在腦子裡閃耀著，別離母親後的惆悵眷戀還沒從感情裡消除。一時恨不得把魯迅的「夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗」寫出來，但又覺得不妥，於是控制著自己的感情，竭力往開闊處想，便將紅紙疊折五個格，用行書字寫了：
海闊憑魚躍，