一
銀環下一點回到醫院。按照常規，值大夜班的人，白天應該全休，由於日本鬼子加緊「冬防」，從這個醫院抽了不少醫務人員，這樣即使值了大夜班，白天還得加班加點。銀環在一至三點加班的這一段時間，像肝臟上紮了草，什麼工作也幹不下去。眼前出現了很多幻景：一會兒看到首長們通過敵人的層層封鎖，安步邁上山坡；一會兒又見鬼子攔住韓燕來他們的大車嚴加盤問；恍惚間覺得楊曉冬迷失了道路，又似乎聽到小燕在醫院門口喊叫她。
「不行！一定要鬧個水落石出，不然的話，把人急也急死啦！」她一邊想著，一邊抬頭看時鐘快到下三點，急忙收拾了一下，想直赴西關看個究竟。這當兒，傳達室來電話說有人找她。她估計是小燕送訊息來了，三步當作兩步，慌忙外出，快到大門口，和從門房出來的高自萍撞了個滿懷。
「是你？」她出乎意外的。
「是我呀！」剛撂電話銀環就出來，高自萍很興奮。
「呵！……」
「怎麼？」高自萍感到勁頭不對，他神經質地反問說，「你有旁的事？」
「沒什麼，我想到西關去一趟。」
「我跟你做伴去好嗎？」
銀環不願把首長過路的事讓他知道，含糊著答應了一句。小高看出她心中有事，也不便直問，賴著臉跟著，雙方在不同心情下，都懶得開口，默默無言地走出唐林街。
看看到了西城，銀環沉不住氣了，她說：「小高同志！有什麼問題你就談談吧。」
高自萍聽懂她的意思，認為是她揹著他去談什麼黨內的秘密問題，心裡很不高興，想搶白她幾句，又怕引起麻煩。壓住心頭的火氣，跟她走出西城門，到了護城河的青石橋（今天早晨與楊曉冬接頭的地方）。銀環停住了腳步，憑著欄杆凝望著那條罩著白雪的冰河。
「這裡待著多冷呀！」他試探著問她。
「冷是冷，還清靜。」
「那邊的飯館，熱氣騰騰的，咱們去吃小館好不好？」
「我一點不餓。」
「是不是嫌我那天晚上同你發態度。可你不該隨便領人到我家去呀！」
「這不是對我的態度問題，是你對領導同志的態度問題。」
「你說的是那個姓楊的呀，他太低估人啦。我叔叔搞的那個關係，夠多重要，偏叫我幹什麼送往迎來的小事。這個賬太好算啦，捉住一個打鐵的頂多少小爐匠。」
「楊同志的思想水平、領導能力都很強。我們應該好好跟他學習，服從他的領導。」
「他能力強我信，可是，對敵鬥爭是大事，不比三個銅板買個燒餅那麼容易。」
銀環聽了他的話，更替過路的首長們擔心。
小高見銀環不吱聲，就調皮地說：「五九、六九凍爛石頭，你在這兒待著為的挨凍嗎？」
銀環聽他話中有刺，沒做聲。
「我可沒這麼大的火力，再站一會兒就凍僵啦！」
「你要怕凍，就先走吧！」
「我早看出你是要攆我，好！我不礙你的眼。」小高氣勢洶洶地離開青石橋，朝西關街道走，他心裡滿指望銀環把他呼喚回來，走了十多步回頭一看，銀環早已憑倚欄杆面朝正北了。他想：「我繞北面冰河回去，你在橋上，我在橋下，看你理我不理我。」於是他反轉身步入冰河裡面，估計她在橋上準能看到他，故意板著臉低頭踏冰過河。不料剛剛走至河身，冰凌猛然作響，沿著他的腳下裂開一道大縫，忽悠忽悠的聲音隨著裂紋響到很遠的地方。驟然聽得音響，高自萍頭髮根子發乍，眼睛緊閉，本來想喊，因驚嚇過度沒喊叫出來。好容易盼得響聲停了，他想原路回去，又怕被人譏笑，便硬著頭皮，擦著小步，提心吊膽地踏著冰凌走過去。看看要邁上河坡了，他情不自禁地朝橋上回顧。橋上早已不見銀環的影子，原來銀環在他步入冰河的時候早獨自走開了。小高看不見銀環，心中更加氣憤，漫不經心地邁上河坡，哪知河坡都是暗凌，上面僅被風吹罩了一層浮土，他腳下擦滑，身體失掉平衡，接連跌了幾跤，勉強爬上河岸，再也壓抑不住心中的惱火，罵罵咧咧地返回城裡去。
銀環到了西關的中卡口，根本沒見到楊曉冬他們的蹤影，等了一會兒，心裡感到煩亂，又轉到北卡口。北卡口柵欄已經落鎖了，偽警察仍在那裡像守門貂似的站著。她退回來，路過邢家茶館，明知那裡沒有希望，總忍不住到裡邊去看看。邢大嬸對她十分客氣，一再給她端茶倒水，還張羅著給她做飯。銀環沒有心情吃飯，喝了一杯茶辭別著要走，邢大嬸送出她來，再三叮囑：「什麼時候清閒嘍，到我家住幾天。」銀環告別了邢大嬸，從新返回車站。站臺上下，除了穿著藍布坎肩的裝卸工人背運麻袋，四下冷清清的很少來往行人，她正在徘徊的時候，聽見有人喊她的名字，一回頭，發現是小燕。
兩人點了點頭，彼此都瞭解對方的意圖，彼此都反映出失望的神色。兩人並肩走了一會兒，銀環說：「小燕！辦事要一竿子扎到底，咱們做伴到西馬莊去一趟好嗎？」小燕說：「我離開家的時間不小了，說不定他們也許回家啦！」銀環聽著有理，兩人又趕回西下窪。
小燕領銀環到家，看見自家的房門開著，高興地向屋裡跑。撩開門簾，發現是周伯伯坐在矮凳上，一束一束地擇理韭菜根。周伯伯對小燕的莽撞舉動實在生氣，剛要罵她瞎馬撞槽，看到她身後跟著一位姑娘，從神色舉止上看，是位有身份的人，便捺住了火性，只用抱怨的口吻說：「燕子呀！別學你哥哥，整天在外瘋跑，眼看要過年了，什麼事兒都得張羅張羅呀。」
要在往常，小燕會同意老人的意見。現在，這些話她聽不入耳，當著銀環的面，又不好說什麼。她掃了掃炕蓆，讓銀環先坐下。
北屋裡苗太太看見小燕家來了女客人，也趕過來了。苗太太平常在男人跟前一般不多說話，遇到年輕的姑娘媳婦，就變成饒舌的人了。她先問客人姓甚名誰，幹什麼職業。聽小燕說她是楊曉冬的朋友，就變法兒跟銀環開玩笑，並惡作劇地問銀環什麼時候搬到他們院裡來住。銀環越聽越紅臉，原想向她打問打問楊曉冬的情況，這一來倒不好開口啦。
周伯伯聽著苗太太的話不入耳，拾掇起韭菜根就往外走，走到門口回過頭來說：
「你楊叔叔不回來，可燕來也不照面，苗先生中午回來說證明書的事，他已同戶籍科的朋友說好，只要從聯保所裡填一張登記表，貼好本人相片，用抽梁換柱的方法，不出三天，就辦妥當啦。這是多麼重大的事，偏偏遲延著，等著來了查戶口的，看倒血黴。」
銀環聽了周伯伯的話，起身告辭出來，在大門口外，低聲囑咐小燕：幾時楊曉冬回來立刻給她送信，關於取證明書的事，叫小燕轉告楊曉冬，一定抓緊弄到手。
離開西下窪，銀環踱到廣場，想走又捨不得走，總願意多等一會碰到他們回來，不知不覺地已經圍繞廣場轉了一週。在一個地方站久了怕引起別人懷疑，向東一拐，漫步走進紅關帝廟。廟裡點著長明燈，住持僧人正在燃香長跪。一縷藍煙掠著那尊赤面烏須的神像騰空升起，銀環盯著匍匐在地虔誠稽首的和尚，覺著有些可笑。你的禱告頂用嗎？你是未卜先知嗎？你能知道我現在是什麼心情？她捺不住自己望眼欲穿的心情，匆匆退出山門，放眼眺望，四處沒有楊曉冬他們的蹤影。寥寥的幾個過路行人，貼著廣場無聲地走過；疲倦歸來的烏鴉早已停止聒噪，閉住眼睛靜憩在枯樹枝頭；沒有暖意的冬日太陽，看看要落到城牆下面；大地上颳著陣陣的冷風。
銀環沒精打采地一步步下著石階，想到楊曉冬他們還沒回來，心裡蕩起不安的波浪。
一九三九年冬天，銀環高小畢業後失學了。趁著寒假，去瞧姐姐，在那裡認識了千里堤的區委書記。他們喜歡這位態度端莊、心地溫和的女孩子。因為她是金環的胞妹，又有點文化程度，便給她一些油印的小冊子讀，還不斷給她講些抗日救國的道理。對解放區的人和事，她覺得都新鮮，遇到的共產黨員和革命幹部，覺得可親可愛。原打算下鄉一兩天就回去，不料這裡的吸力太大，竟使她在姐姐家度過了整個的寒假。臨了，這位家境貧寒、童年喪母、寡言寡笑的姑娘，竟向姐姐提出放棄讀書參加抗日工作的要求。經過地方黨委考慮，同意她參加工作，決定由公家拿錢供她回省城唸書，這樣她讀中學了。上中學的兩年，按照上級指示，不斷帶進些傳單宣傳品，也向外帶些敵偽出版的書報雜誌。一九四一年暑假，她又到根據地來學習，這次她認識了肖部長。他介紹她入黨後，就讓她轉到護士學校讀書，並告訴區委今後不要再叫她攜帶宣傳品，也不要再同她發生橫的工作關係，使她更加群眾化合法化。直到她畢業派赴醫院工作的時候，肖部長才決定她作高自萍叔侄的地下交通，直接傳達外線對他們叔侄二人佈置的工作任務。
她抱著如飢思食如渴思飲的心情，接受了黨交給的任務。她以革命的階級友愛和女同志特有的熱情對待了高自萍；覺得他是這個環境裡唯一志同道合的知己。起初，高自萍對待工作還努力，對她也還好。時間長了，高自萍常常顯示自己地位高文化深，動不動擺出領導身份，有時對她簡直是下命令。他不允許銀環到他家裡去，也不允許她和他的叔父發生直接關係。她只能被動地等待他的電話或是他直接到醫院裡來。他來時也很少談論工作，多是邀她看戲看電影遛公園吃小館子。每當銀環表示拒絕，他總是拿出轄制她的態度，說這是為了合法，為了工作，並舉例說明為了搞地下工作，年輕男女完全可以裝成夫婦。銀環的鬥爭性不夠強，對小高有幾分懼怕，又照顧到同志的團結，因而雖然不斷給他提些意見，對方總是振振有詞地巧言爭辯。她不敢也不願同他決裂，可是滿肚子不愉快。每次同高自萍看電影或是遛公園之後，她感到的是空虛無聊，覺得這樣的處境和工作，實在意味不大，覺得生活裡似乎沒有理想，沒有願望，沒有鼓舞前進的力量。她十分懷念根據地，想回到根據地醫院裡貢獻出自己的一份力量。後來，她把內線情況和個人的意願統統寫信告訴肖部長。肖部長指示她在政治上好好幫助高自萍，並說在適當時機一定選派得力的領導幹部。果然黨把楊曉冬派進來了，銀環第一次接觸他，便鮮明地感到這位新來的領導同志，對革命忠誠，對同志熱愛，對自己的得失毫不計較；有了這樣的領導，感到有了依靠，彷彿她是一隻小雛雞，正懷著惶恐心情害怕鷂子和毒蛇的時候，楊曉冬像只保護她的老母雞進入都市了。
銀環每次接觸過楊曉冬之後，思想上總是感到充實提高，精神也感到興奮愉快，再沒有以前那些寂寞空虛的感覺。她想：領導幹部實在重要，有了好的領導，消極的變成積極，愚昧的變得聰明，怯懦的變成勇敢。人是能轉變的，像高自萍這樣聰明而又有才華的青年，如果能虛心接受楊曉冬同志的領導，他會轉變好的，會給黨和人民作出貢獻的。可是楊同志剛剛開始工作，便親自出馬，真要是一去不回來，這就……想起原來的工作狀況，想起下午高自萍在青石橋那股蠻勁，她的心裡投入一個暗影，不敢想下去了。
風冷，天黑，銀環無法等了，帶著暗淡和失望的情緒，她回到醫院宿舍。時間已過七點，宿舍黑洞洞的，小葉也不在。她扳開燈，發現床頭上有一張小葉寫的字條，言說接到外邊來的電話，說銀環的父親偶得急症，她們替她值夜班，要她星夜趕回家去。
二
一刻鐘後，銀環出了南門。為了爭取時間，她抄小道走。天陰著，嗚兒嗚兒地颳著西北風。她心急趕路，對準方向，乘著順風，走一陣跑一陣，工夫不大，感到周身汗漬漬的。行至村邊，她停住腳步，想聽聽動靜，結果任何音響也聽不到，一切音籟都被狂吼的西北風吞噬了。東北角一里遠的地方，敵人盤踞的營房頂上，露著時睜時閉像魔鬼眼睛似的電燈。挺出房頂的幾個煙囪，不斷氣地噴吐黑煙，黑煙剛一冒出，即被狂風吹散，邊冒邊吹，似乎那裡是個專門散佈渾濁與黑暗的所在。
銀環悄悄走進村莊，無論天色怎樣暗淡，她能一眼瞧見自家那兩間土坯房。土房門窗朝南，門口掛著擋風禦寒的穀草簾。風吹簾響的聲音，有一種淒涼的味道，只有窗戶紙上映出的那一片紅潤潤的燈光，才給人一種有生氣的感覺。瞧見燈光，銀環知道是那盞俗名「黑小子」的煤油燈。她猜想：「父親一定是守著孤燈呻吟，也許他老人家還沒吃飯，他多麼盼望女兒回來呵！」
她急速地掀起門簾，三步當兩步走。正想撲到老人身上，喊叫聲爸爸。一種完全陌生的景象，使她驚呆了，她瞪圓兩隻黑黑的大眼，幾乎疑惑自己走錯了門，甚至想退出去。因為，炕上並沒有臥病的爸爸。代替他盤膝坐在炕頭的，是一位頭髮花白、衣服潔淨、神態純樸但又是農村走親打扮的老太太。從面部輪廓上看，彷彿在哪裡見過面，一時又想不起來。
「老太太！你是……」
「姑娘！讓我先問你，你可是叫銀環？」
老太太流露的感情和語氣是誠懇又率直的，銀環大膽地點了點頭，同時不斷上下打量客人，想從她身上預先推測出一些什麼。
老太太迅速地出溜下炕來，湊到銀環跟前，壓低聲音說：「我是肖部長指派來給你們送信的。在這裡等了好久啦，你父親說天黑風大，怕你來時膽小，他到發電廠大路上接你去啦。沒碰上？」她說著朝窗外看了看，表示很關心。
「老太太，你說的是什麼呀？我怎麼聽不懂。」銀環故作驚訝。她不輕易暴露自己的身份。
「姑娘！別多心哪！冰天雪地，爬溝過界，我捨死忘生地趕到這兒，還會有差錯兒？罷呀！私憑文書官憑印，你往外瞧著點，我掏給你點東西看。」
銀環按照她的要求注視外面動靜的時候，就見她撩起棉上衣，翻開褲腰，用力撕開一塊縫好的補丁，掏出一丸指頭般大的用美濃紙疊成的信箋。收信人是「一〇」，署名是「〇九」。銀環知道這兩個代號是表示肖部長給楊曉冬的。她代替楊曉冬開啟信，發現信是平原區黨委敵工部寫來的，說從北京出來一批青年學生，其中四人中途失掉聯絡，現住城內迎賓旅館，要設法從速把他們送到根據地，遲誤時期，可能被敵人發覺，那就直接影響到北京的內線工作，後面寫著注意事項。銀環看過信，說：「你的任務完成了，回頭我一準把信交上去。」說著收藏好信件，請客人到炕上坐，一面動手點火燒水，一面試探著敘家常。
「老人家，你常到城裡來嗎？」
「不價！莊稼人，除圍著鄉莊子轉轉，沒見過大世面。」
「在區，還是在村裡搞工作？」
「我哪會搞工作！」老太太謙虛地微笑後，話兒密了，「家住在邊沿區，除非夜間才有咱們的人活動，白天淨受鬼子漢奸的轄制，啥事也不好辦，啥話也不敢說，這次，姓肖的派人找到我，說外邊人手不方便，要我幫助送封信。起初，我覺得自己有年歲的人了，拙嘴笨腮，又沒心計兒。他們都說：‘兒子搞地下工作，媽媽當聯絡，最好掩護。’還說蘇聯的什麼書上也有媽媽同兒子一塊鬧革命的故事。其實，咱們這土裡土氣滿腦袋高粱花子的人，還敢比古！不過話又說回來，孩子有膽量，敢在敵人槍尖底下挺著胸脯搞工作，當孃的還能縮脖子打退堂鼓？再說俺娘倆上次見面，兒子要求我給他捎書傳信的時候，我也答應過。」看到銀環對她的話蠻有興趣，心裡感到喜悅，儘量地講開了，「姑娘，頭來之前，我睡不好覺呵！天不亮就動身，通過炮樓，心驚肉跳，腰裡縫的雞毛重的一片紙，總覺著有個包袱沉……豁著一身剮，敢把皇上拉下馬。事到臨頭，也就不怕啦。謝謝老天爺的保佑，也算託肖部長和你們大家的福，三關六卡沒翻沒攔平平安安地走過來啦。唯獨西北風頂頭戧得厲害，棉衣棉褲穿在身上，像裹著層燈花紙，一點不擋寒。」
銀環聽她提起肖部長的名字來很隨便，插話問道：「你和肖部長認識？」
「他跟俺家冬兒是老同學啦！」
「你的兒子是……」銀環本來想問誰是她的兒子，忽然想起剛才人家說是搞地下工作的，遵照內線工作的紀律，話到嘴邊又咽下去了。
「嗨呀！淨怨我說話著三不著兩的，把你這聰明人攪糊塗啦！怎麼，你還沒鬧清楚，俺家孩子不就是跟你一塊工作？剛才的信就是老肖給他的唄！」
「哎喲！我的天！你，你是楊曉冬同志的母親。」銀環慌忙從鍋臺旁邊站起，上前攥住老太太的雙手，「伯母！這是怎麼說的！多麼失敬呵！快到炕頭裡坐，蓋暖和點，不用說你還餓著肚子呢，我馬上給你做飯。關於信上的事，不用掛心，由我辦好啦。」平素銀環不是好說道的人，此時此地看到楊曉冬的媽媽，心裡又興奮又激動。從新打量老太太，見她的面部輪廓眼神嘴角都酷肖楊曉冬，心想：怪不得才見面時覺得挺面熟呢。
楊老太太聽完銀環的話，一迭連聲問：兒子住在哪裡，是否報上戶口，生活指靠什麼，有沒有公開職業。這些問題經過銀環巧妙的回答，老人滿意了，她用囑託和央告的表情說：「曉冬這個人，外表和善，內心耿直，跟他媽媽一樣，有股子寧折不彎的怪脾氣。你們一塊工作，多擔待他，對外共事，不斷地勸導著他點……」
「快別這樣說喲！」銀環攔住她的話，「楊同志是俺們的領導人，在他跟前，我們都是無知的孩子；他講的話，大家沒有不依從的。」
「你們拿他當領導人，我眼裡，他還是孩子，不過比你們大點罷咧！」
「伯母說得對呀！兒子白了頭髮，在媽媽面前，也是孩子嘛！」
「姑娘！你說什麼？俺家曉冬在你們眼裡究竟有多大？別看他鬍子拉碴的，滿打滿算，還不到二十七歲。」
「呵！……」老太太這句話，不知觸動了銀環什麼，她陷入沉思了，剎那間，她對楊曉冬的家世作了種種猜想，之後，用偵察的口吻說：「大娘你出來，家裡還留什麼人？」
「家裡獨門獨戶，冷冷清清，出來進去，就是我這一個孤老婆子！」
「那麼，楊同志在外邊可曾有女朋友？」她終於囁嚅地說出了這句話——這句難於開口、不說又不甘心的話，既然說出來，希望老太太順口回答一下也就算啦。偏是老太太沒有立刻回答，鬧得銀環怪不好意思。後悔不該說這句話。人家有沒有女朋友于自己有什麼關係呢？為了擺脫這種尷尬情況，她隨手拔下牆上一支系著紅線的針，故作安閒地用針挑撥燈芯。燈芯挑大冒黑煙時，又往下捺，捺到燈光變成豆粒大時，又急急地挑出來。反覆如是，直到她感到難捱的時候，老太太無限深思地說：「姑娘，俺冬兒是個苦命人呀！聽我從頭告訴你：
「我們的老家，住在城東十里的連環閘。曉冬的父親看管閘口，整天向水裡求食，是個有出息的漁民和水手。一九一七年發大水，他和另一個夥伴被吳財主家覓去打撈東西，一連去了五天沒有音信。有一天晚上，我心裡很煩亂，想起孩子他爹，再也睡不著覺，聽著河邊水聲越流越響。想起我在河坡上支的跳網，出溜下炕，踱到河坡，看了看，跳網上只有幾個白鱗鯽瓜。正想去拿，猛然貼著網邊躥出條大鯉魚，跳離水面有一人高，看著至少有四五斤重，鯉魚落在網繩上，三顫兩跳又沉入水底。我知道魚有遊一條水流的習慣，遲早還要回來，便蹲下等著。等了有吃頓飯的工夫，發現對岸河坡上有人探出頭來，接著把兩個什麼沉重的東西投進水裡。第二天聽村裡人們傳說，吳家的金銀財寶都是兩個水手打撈的，打撈完了，怕水手往外說，藉著請客為名，把他們灌醉啦……我聽了這個訊息，想起夜裡的情景，心撕成一片一片的了。這天傍晚，吳家派人送來一袋白麵，五塊白洋，聲言是曉冬爸爸臨走留下的工錢。我問孩子他爹到哪去了。他們撒謊說不知道，問得急了，他們狗臉一翻丟下東西便走。我一切都明白了，咬牙切齒，把白洋和麵粉統統投進滾著浪濤的河裡。要不是看著冬兒這孩子留下沒人管，我立刻就得找到吳老財家拼命去。後來想：君子報仇十年不晚。我慢慢把孩子拉扯大了再說。又一想，不行，蠍子針毒，財主心狠。不早離開這塊是非地，他們要挖苗斷根哩！當夜我帶著孩子搬到三十里外的古家莊。姑娘，你知道殺人兇手吳老財是誰嗎？就是今天偽省長吳贊東的胞兄弟。
「曉冬九歲我送他上了學。每天放學回來，幫助我打麩子絡線，碾葦介枚子。十二歲他考入平裡鎮高小當走讀生。來回二十里路，中午在校啃塊乾糧喝碗白開水，雖然這樣，我也拿不起一年六塊白洋的學費呀。讀了半年高小，他到省城醬園當學徒了。學徒生活多苦，白天干一整天，晚上還得去掌櫃的家裡抱小孩洗衣服，哪裡錯一丁點，遭他們指點著腦門子臭罵。即使這樣，曉冬都能忍耐，有一點工夫他還是念書寫字溫習功課。過春節，掌櫃的家裡請新媳婦，叫他去送開水，曉冬很靦腆，跟女人說話好紅臉，看到滿桌都是穿得花花麗麗的女眷，便低頭灌暖壺，壺灌滿了，剛捺進軟木塞，噌的一聲木塞躥起，不左不右，正落在大冰盤裡，湯水四濺，老闆娘臭罵他，女眷們嘲笑他，曉冬一怒，離開醬園，哭哭啼啼跑回家來。以後才考取了不花錢的公費學校……
「你不是問他有沒有物件嗎？這個事可曲折啦，他讀高小的時候，同本村後街的一個姑娘訂了婚，當時他也沒意見，一到師範學校唸書，他變卦了，非要罷親不結。後來才知道他有個姓陳的女朋友，兩人的關係很好，只隔一層薄窗戶紙，一捅就破，就是誰也不先開口。抗戰後，姓陳的姑娘拋開家跟他一起參加工作，在一塊工作了兩年。後來上級調女的赴路西受訓。頭走之前，上級找了他們去，先對姓陳的說：終身大事該辦啦！姓陳的紅著臉沒吭氣。問到曉冬，他笑著直搖頭。領導上說：不晚不早，今天就好。……哎呀，銀環姑娘，你別燒著手呵！」