一

像電話員熟悉自己掌握的線路一樣，楊曉冬熟悉這個都市的每一條街道。他進城後，很快走到比較熱鬧的中山路南。這裡街道依舊，而別的方面大大改觀了。原來的機關學校，大部改成日本人的駐在所或出張所。迎面高大的箭樓上，懸著「強化治安運動」的大字標語。百貨商店門臉上掛著「完成大聖戰」「建立共榮圈」的對聯，看了這些，楊曉冬一陣噁心。他躲開這條街道，穿入沿街的衚衕，奔向他要去的唐林街。唐林街盡頭，有一所大牆院，鐵葉包裹的大門外面，掛著市立第三醫院的招牌。楊曉冬估計這裡沒有什麼問題，從容不迫地走進去。門房看到他大模大樣的神氣，遲疑地問：「看病嗎？到灰樓那邊掛號。」他盯住灰樓，沿著走廊，直奔藥房取藥處。取藥處的玻璃視窗，有個女護士正在低頭寫字，雪白的帽子，罩壓住她烏黑的短髮，看不清她的面龐。不久，她起身取藥，抬頭時，楊曉冬才看到她是長臉形，高鼻樑，清秀的眉毛，烏光晶亮的眼睛。這對眼睛和金環的十分相像；所不同的，是沒有金環的那種傲氣，而是含著一種沉思和溫順。金環的模樣在婦女群裡算是受看的，她卻比金環更顯得俊秀而年輕。白衣女護士給人的印象是溫柔可愛的，她比一般護士更加恬靜而端雅。楊曉冬估計這就是他所要接頭的姑娘，便排列到其他取藥人的後面。快要輪到他的時候，後邊又排上人，他怕說話不方便，又自動排到後面。如是者三次。最後，女護士微微一笑，用溫和而尊敬的眼色看看他：「先生，次序有先有後，不要老儘讓，請拿出你的處方來。」

「我是來買貴重藥的！」

「對不起，什麼藥也必須有處方。」

「我是買起死回生藥的呵。」話音很低，低到第三個人都不能聽見。但這句話含有很大的威力，像在對方耳根前放了個炸雷。她立刻神經緊張了。匆忙左顧右盼之後，上下打量著楊曉冬：

「從哪裡來？」

「從肖家來。」

「到哪裡去？」

「到高家去！」

「呵！」女護士容光煥發了，「你先在候診室稍等一下，我隨後就來。」

一點鐘後，楊曉冬和銀環坐在唐林街一家有小樓的飯館裡。銀環為老家來的客人要了兩碗米飯，一碗白菜豆腐湯，陪著他邊吃飯邊說話。可以看出來，她很高興楊曉冬的到來。她雖然有說有笑，但笑得很勉強，說話總是低著頭，偶爾抬頭，也總躲避著對方的視線，右手拿的筷子像拿著毛筆，左手扶住飯桌，下意識地揉搓著桌面的罩單。

從銀環的簡要彙報裡，完全證實了肖部長信中的話。高家叔侄的工作架空浮淺，停留在給偽上層人物拉扯關係上。特別是高自萍，自從他叔父高參議臥病後，多把力量放在給外面運輸物品，例如通過私商向外販賣醫藥器械，運送子彈等。在反映情況的同時，銀環說高自萍是聰明有為的青年，應該加強對他的教育幫助。楊曉冬一面點頭答應，心裡已經放棄了原來想在高家做掩護居住下來的打算。

離開飯館時，關於住宿問題，楊曉冬試著問了問銀環。銀環表示：醫院也不好留客人，建議到她的朋友小葉家或是回到她自己的家去。這兩個地方，楊曉冬都不同意去，但自己一時沒有辦法，也不願意叫這個姑娘為難。想起肖部長信上提的老韓同志家（他原打算生活安排就緒後再找他們），便打定主意去找老韓的兒子韓燕來。銀環聽楊曉冬要找朋友，認為是另外的內線關係，不便過問，便約定了下一次接頭的時間地點，先回醫院去了。

離開銀環，楊曉冬直奔菊花衚衕。天陰得很沉，冰涼的看不見的雪糝打在臉上，他也不大理會。他腦子裡急於搜尋韓燕來和他家庭的模樣。不料越想越模糊，僅有印象是：泅入水中快得像條梭魚似的一個小孩子。分別十年，他還能是小孩子嗎？至少也有二十出頭，這就是說，他已經長大成人。「他現在幹什麼？在敵人統治下有什麼思想情緒上的變化？沒關係！老韓同志教養出來的兒女，呼口氣都是傾向革命的。只要找到他的家……」心裡高興，腳步加快，按照方向部位，他到了目的地。糟糕，眼前哪有什麼菊花衚衕，連那著名的西水門街及其附近的機關學校，都被敵人拆成一片廣場。廣場四面沒遮攔，也無專人看管。進口處有幾間紅色平房，西面縱深二百米是城牆。城牆腳下掏了很多洞口，這是國民黨軍隊撤退之前挖作防空洞用的。這些洞口，好像無數隻眼睛在凝視著人。楊曉冬盯住這些洞口，注視了很久。然後，小心地向廣場周圍掃了一眼。看到廣場北面，有一所檢閱臺；城牆上長滿了荒草，再朝北是敗破的城樓，城樓背後是陰晦的鉛色天空。「萬一沒辦法的時候，就在洞裡過夜。」他想著。發現廣場外口有一所高大的廟宇，上寫「關聖帝君廟」。他轉身攀登石階，步入山門，面向正殿走去。行走之間，發覺廂房內有個出家人模樣的尾跟上來，為了不叫人懷疑，他從正面供桌上拿起三炷香，付了零錢，持香走到長明燈前燃著了，「虔誠」地插在香爐裡。這些舉動，引起尾跟人的好感，他走近前來，同這位「香客」做著友好的交談。談話之中，出家人感到「香客」舉止端莊，談吐風雅，便把自己知道的情況，以歷史見證人的身份，統統告訴了他。當楊曉冬知道菊花衚衕的居民大部分被鬼子遷到南郊，少數遷到西下窪的時候，心裡泛起了希望。才說要打問西下窪的坐落，適有其他僧眾走出，他怕引人懷疑，告別出來，重新步入體育場。心想：去南郊出入城不方便，西下窪又不知在什麼地方。他沉思地注視著洞口：「莫非進入都市的頭一個夜晚，就過鑽洞的生活？多不濟的命運呵！」他這樣想，並不難過，倒彷彿是嘲弄旁人。信步漫遊了一會兒，聽得晚鳥還巢叫聲，抬頭看了看天，西天邊上抹出幾道紅色雲霞，「唔！是她該來的時刻了。」

二

銀環從廣場外面踱進來。她穿著一件深綠色的舊棉袍，罩著薑黃色毛外套，頭髮黑密蓬鬆，臉龐勻稱端正，閃亮著一對左顧右盼的大眼睛。當這對眼睛捉住楊曉冬時，她消失了第一次見面時那種羞澀的陌生神情，像遇到知己的朋友，在兩丈開外便熱情地舉手打招呼：

「楊先生，出來轉轉嗎？」行至跟前，她十分關心地問，「怎麼樣，你要找的人接上頭了嗎？」

楊曉冬想到去南郊找人的事，自己不便出城，只得託靠這位姑娘。心想：「她是黨員，可以向她說。」打定主意後，便把從廟裡探聽來的情況和韓燕來的家世，統統告訴她，並委託她到城外尋找韓燕來的下落。

銀環答應說：「現在天晚了，出城找人不方便，我明天起早去，只要有住處有姓名，不愁找不到。」楊曉冬點頭同意。銀環想了想，說：

「明天上午九點鐘，咱們再接頭。地點，找個更清靜的地方，到西下窪子去。」

「西下窪？在哪裡？」

「就是那裡！」

楊曉冬順著她手指的方向，看到西南角二百米外，靠近城牆邊，有塊小小盆地。那裡地勢低凹，住宅毗連，從廣場望去，可以看見一家家的樸素小屋，一道道的潔白粉牆，和一排排帶格兒的木窗戶。白灰抹頂的兩出水的屋脊，縱橫合攏排隊，活像水浪波紋，從浪波中騰挺起幾株蒼綠的傘形的柏樹。這般景色出現在嚴寒的冬天，出現在暮煙靄靄的黃昏時刻，真有說不盡的詩意。楊曉冬很喜愛這個地方，本想立刻前去訪問韓家，又怕天晚了，惹出婁子來，便用讚許的口吻說：「那好，明天再會，你請回吧！」

銀環口裡答應，並未動身，愣了一會兒，她擔心地說：「天色這般晚了，關係又沒找到，跟我回去找地方住宿吧？」「這，你不必管啦，我已經安排妥當了。」「到底在什麼地方？」楊曉冬被她逼問得無奈，向城牆根努了努嘴。「真個的，數九寒天，住在冷冰冰的城牆洞裡？」她吃驚地說，「那怎麼能行？」楊曉冬做出不在乎的神氣說：「沒關係嘛！對我來說，露宿荒郊野地，是家常事。何況，上邊還有怪厚的磚頂兒。你快走吧，明天還要起早哩！」他見銀環不做聲，便脫口說：「瞧！廣場口外燈光亮了，影影綽綽的，莫不是有人走動？咱們分開吧！」這句話起了作用，她馬上離開了，他也獨自向西南漫步，心想，在安靜地方受點冷，也比到沒把握的地方好得多。

由於整天的緊張和勞累，楊曉冬想乘此機會休息一下。他倒背兩手，步伐遲緩，態度安閒，不知不覺走了很長一段路，這時天空裡，烏鴉成群，它們飛行的聲音像颳風一樣。楊曉冬目送它們飛向紅關帝廟旁的楊樹上，不知不覺地停住了腳步。當低下頭時，瞧見有人站在他跟前，不覺吃了一驚，一看，來的是銀環。她手捧著一件東西，用自疚的語氣說：「我們的工作不好，連個安全住宿的地方都找不到，實在對不起首長。把它披在身上，夜裡遮點風吧！」

楊曉冬看清接到手裡的東西是她的毛外套的時候，她已經離開了。他看著她的背影，手捧著這件外衣。這件外衣，雖然抵禦不住冬夜的嚴寒，但卻給了他無限的同志的熱情和溫暖。

夜深人靜，楊曉冬邁上城根土坡，顧盼左右無人，弓腰鑽進城洞。在根據地時，尤其是從一九四二年「大掃蕩」以後，鑽洞成了習慣。不管洞身再窄，空氣再不好，時間有多長，他都能夠忍受。可是，今天的情況不同。他剛剛全身入洞，一股冷風撲來，如同刀割，他披上毛外衣，像披上一張薄紙。他發現洞裡兩面通風，特別冷，便冒著刺骨的冷風，想找個背風的角落，可是一直走到另一邊出口，也沒有可以站腳的地方。他下決心走出洞來，偏是出口處，外高內低，腳下是暗凌，幾次打滑，險些跌倒。最後他猛一用力，跨上洞口，不提防腦袋碰碎洞口的冰柱，冰柱帶著清脆的響聲摔在暗凌上，有一截冰柱鑽進他的脖項裡。「真他孃的鬼地方！」他一生氣，索性走到廣場。突然從西方響起撕心裂膽的聲音，接著，連城牆帶大地，一陣忽悠悠的震動。剎那間，他怔住了。當聽到機車呋呋出長氣的時候，他也長呼了一口氣，恍然大悟，原來是西關外的火車開過來了。

多少年的鄉村艱苦生活，使他把城市漸漸淡忘了，現在的火車聲響，才喚起他對城市生活的回憶。他再也不覺困，沿著沉睡的廣場，向西北方向漫步。遠處，西北城門樓上，亮著兩盞電燈。他眼前出現了幻覺，城樓像蹲在城牆上的妖怪，電燈是妖怪的眼睛。又覺得這個妖怪正是敵人的化身，彷彿故意瞪著眼嘲弄他的尷尬處境。他氣憤了：「老子只要在城圈裡站住腳，看我整治你們。……」一轉念，自己暗笑了，笑這想法怪無聊，「進得城來沒個落腳處，眼前的力量，也只有這麼一個年輕的姑娘，如果說地下工作是一條戰線，你現在連個單人掩體也沒有。」「不！不對！」內心裡另一種聲音在批判自己，「不管高家叔侄能否起作用，只要有這位熱情可靠的姑娘，通過她再找到韓燕來，這就是力量。用這個力量來團結群眾，群眾是乾柴，共產黨是烈火，乾柴觸烈火，就能在敵人心臟中燃燒起來……」想到這裡，立刻覺得心明眼亮，胸懷舒暢，西城樓上那兩隻電燈不再是鬼眼，它們變成有情的笑眯眯的眼睛了。他從毛衣兜裡掏出雙拳，伸開兩臂，呼吸了幾口新鮮空氣，侵入肌骨的寒氣，被他火熾的熱情戰勝了。

時間長了，還是冷得無法入睡。他扭轉身，朝南走去。廣場盡頭，是個大坑，一條白色的羊腸小徑，直伸到西下窪子。大坑慢坡處，地勢低窪，可以擋風，楊曉冬蹲下來，兩隻眼睛立刻眯成一條線。

第二次火車吼叫，他從夢中醒來，渾身冰冷，鼻孔酸癢，手腳凍得生痛，穿在他身上的似乎不是棉袍棉褲，而是冰涼梆硬的鎧甲，寒氣穿刺到每個毛孔。他搬起一塊滿帶霜雪的石頭，不停地舉起又放下，直到精疲力竭的時候，生命的活力才被他呼喚回來。這時，大地漸漸發白，周圍景物的輪廓越看越清楚了。

這樣早的時光，一個陌生人孤零零地站著，實在不妥當，快去西下窪吧，也許韓家沒去南郊就搬到這裡呢。他剛走到大坑坡口，從對面走來一個年輕小夥子，手裡挎個淺竹籃。兩個人，一個上坡，一個下坡，他躲避不及，同對方正撞了個滿懷。小夥子用審查的眼色端詳著他，楊曉冬看到來人並無惡意，便主動讓開道路。來人又盯了他一眼，像是思索著什麼走開了。這樣一來，倒使楊曉冬沉不住氣，偷眼瞟著那個人走遠後，踉踉蹌蹌沿著小道奔向西下窪。

西下窪冷靜無人，到處是一片白霜蓋地，突出屋脊的常青柏樹像滾了一層白粉，迎街口有棵楊柳樹，枝條沾滿了霜雪，沉沉下墜。天色昏昏，霧氣沼沼，大地和天空都被銀灰色的氣團籠罩著。「糟糕！窮漢趕上閏月年，看光景要降一場大雪。」楊曉冬一面想著，一面踏上這塊小小的盆地。突然發現迎面那棵柳樹身後站立著一位小姑娘，她正朝他走來的路上抬頭眺望。小姑娘有十四五歲，體格玲瓏，舉止活潑，鴨蛋臉凍得緋紅，微黃蓬鬆的頭髮結成兩個發錐，眼神動中含笑，薄嘴唇微微翹起，像一朵剛開的小喇叭花。她上身穿著紫色的露棉絮的薄襖，下邊是補丁縫成的黑夾褲，雖然穿得單薄，但她精神奕奕，看來，嚴寒天氣對她並未發生什麼生理上的影響。她見到楊曉冬，現出驚奇的表情，隨即討好地說：「先生，你早呀！」

楊曉冬向來喜歡孩子，這個小姑娘，一見面，便使他從心裡喜愛，因而隨口答應：「我才下火車。」發現小姑娘直端詳他，改口說：「小姑娘，你冷呵！」

「我呀！我不冷，看你渾身冰雪，那才真冷呢。到我家取取暖吧！餓了的話，吃上幾個油炸餜子。」

「你家在哪裡？」

「就是身後這個門。」發現對方有些遲疑，她接著說，「家裡就是我一個人，方便得很。」楊曉冬並不餓，他想找個清靜地方，一則免得出是非，二則可以順便打聽韓家的下落，即使找不到，也可躲避風雪，消磨時間，等到九點鐘他好與銀環會面，他答應了。

楊曉冬坐在小姑娘的家裡，想起她剛才的神情，便主動地向她解釋：他是從北京來的旅客，下火車還不久，來到西下窪看望朋友，因為天氣過早，怕朋友起不了床，特意繞到這裡轉一轉，消磨點時間。小姑娘聽罷就說：「先坐下休息休息，等一會兒我給你烤幾個餜子吃，肚子飽了，身體暖和了，再找朋友去夠多好。」楊曉冬坐下後，一面同小姑娘說話，一面信手拿起桌案上的一本書，掀開書，發現是本《天方夜譚》。

「小姑娘，這本書是你看的嗎？」

「書是哥哥的。我也看過，有些字，花裡胡哨的，認不全。」

楊曉冬一面聽她說話，一面翻書，發現書裡印蓋著省城師範圖書館的藍色圖章。正待問什麼，忽聽對面屋裡有人喊：「小燕兒，你燕來哥哥出車了沒有？」小燕尖聲做了肯定的回答。楊曉冬看了書本圖章，又聽到叫燕來的名字，有意識地問道：

「小姑娘，你貴姓？」

「我姓韓。」

「姓韓？是從菊花衚衕搬來的？」

小姑娘遲疑地點了點頭。

「你們住過菊花衚衕門牌三十七號嗎？」楊曉冬揚起兩道黑眉，眼睛睜得大大的，等著她回答。

小姑娘顫抖了一下，從新上下打量著過路的客人。客人的臉是忠厚的，眼神是慈善的，沒有可懷疑的地方。但她沒答腔。

「有位叫老韓的工友，是你什麼人？」

「是我的……不知道。……」小姑娘話到嘴邊又咽下去，她想起哥哥說過：城裡是鬼子的天下，關於父親的事，對誰也不許說。於是她搖了搖頭，兩條髮辮隨著擺動了幾下。

「用不著害怕，我在師範學校跟老韓一塊鬧風潮，我們是知心換命的朋友。告訴我，你是老韓哥的什麼人？」