一
深夜時分，在一條羊腸小路上，老梁領著楊曉冬政委在快步走著。老梁穿一身青色粗布棉衣，腰間繫著紅色牛皮帶，上面斜插著金雞圓眼大機頭的盒子，棉衣瘦得裹身，兩個袖口挽得挺緊，加上他那矯健而輕快的步伐，使人感到他是個手腳利索頭腦靈活的人，打起仗來準是把好手。
他一路上老是拉開楊曉冬政委一段距離，為的是能在前面偵察情況；遇到意外，免得他所保護的首長遭到危險。
起初，他們踏著冰硬的小路；後來，又踏著路旁的衰草。將要進村的時候，躲開筆直的大道，鑽進村旁的樹林。林木大多是榆、柳、桑、槐；時屆嚴冬樹葉早已脫盡，光禿禿的枝丫，雜亂地伸向天空。老梁蹲下來聽了聽，四下沒有動靜，便站起來，照舊拉開距離，朝村莊走去。當他剛要橫跨過路的時候，聽見有人喊叫：
「站住！什麼人？」
「你是什麼人？」老梁反問時，發現前面村頭路口趴下五六個人。他像狸貓般敏捷，一個箭步躥到道旁一棵大樹背後，趁勢拔出腰間的手槍。
這些動作，更使來人緊張，但他們仗著人多勢眾，又欺對面是孤身一人，便放開膽量：「渾小子，也不打聽打聽你到了什麼地方，這是東亭鎮！」
聽說東亭鎮，老梁知道來的必是東亭炮樓上的一幫特務。這些傢伙，黑夜裡成群外出，說不定又要幹什麼傷天害理的事。於是一股怒火湧上心頭：「龜孫子們，你們眼瞎，耳朵也聾。沒聽說過姓梁的神槍手？」
「你是武工隊的梁隊長！」為首的特務發慌了。
「正是他老人家！」藝高膽大的老梁，侃侃而談，並不把這些人放在心上。
「不要耍蠻，我們有一個班，你佔不了便宜。」另一個特務壯著膽子說，偷偷抬頭看梁隊長身後有沒有夥伴。
「梁隊長，今天狹路相逢，可是碰巧的，我們可不是專找你的麻煩。依我說，雙方都有公事，咱們兩方便好不好？」為首的人又說。
「那你們必須趕快退回去，今天通夜不許出門！」
「我們可以退回去，君子一言為定，可不許背後開槍。」特務們夾著尾巴走了。
這一段談話，楊政委聽得十分清楚。心裡暗想：「只當他是個普通的警衛交通員，想不到他在敵人面前還有這麼大的聲威呢。」
在村外停了幾分鐘，他們從另一條道進了街。街口有緊閉著門板的商店，有散發著藥味的中藥鋪，小販攤的貨架，打鐵的風箱都擺在露天裡。楊政委站在一家寫著「騾馬大店、草料俱全」的屋簷下，等著老梁去找嚮導。不久，老梁像押犯人一樣，把個偽保長押了過來。這個傢伙，嘴裡直嘟囔：「光是帶路，我另派個人不行嗎？」
「別說廢話！」
出村不遠，就看到封鎖溝，他們踏著棉花地朝溝邊前進。棉花秸茬早風乾了，枝杈上還偶爾掛著雪白的棉桃，想是辛勤種地的主人，為了避免招惹是非，草草收割，把它們拉下來的。偽保長邁上溝沿，指著深不見底的封鎖溝說：「兩丈多深，直上直下，哪能過呢，等到天明，化了裝從炮樓口走吧？要不，插翅也飛不過去。」
楊政委走過來，想對偽保長做動員說服工作。
梁隊長做了個制止的手勢，扭轉頭說：「爬溝、過樓任你挑，出了差錯，這第一顆子彈是給你準備的。」
偽保長無可奈何，改說炮樓附近溝淺，也能通行，就怕被敵人發覺。梁隊長說不怕，叫他領路奔炮樓走。
接近炮樓處，果然溝淺，且有行人踏踐的小路。這時可以清楚地看到炮樓裡的掛燈。偽保長帶著發抖的聲音說：「同志們聽，樓上正打牌，趁這機會，你們快過吧！千萬別出聲響。」
梁隊長根本不理睬他，先幫助楊政委過路，在背靜地方給他找了休息處所，返身扒住溝沿，突然亮開嗓門喊：「偽軍們聽著！現在，抗戰進入第六個年頭了，你們還給鬼子當看門狗呀？我今天挺忙，只說兩句話：你們已經對人民做下了很多壞事，趕快低頭認罪，給自己留個下場，要再執迷不悟，留心武工隊的神槍。」話音未了，他舉槍啪的一聲，那盞明亮的掛燈給打滅了，黑暗的炮樓上嚇得死一般寂靜。偽保長伏在封鎖溝對面，一動也不敢動。
楊政委稱讚說：「好準的槍法呀！」
老梁有些得意，說：「將來叫我遇見敵人大頭面人物，照樣這麼一槍。」
不知什麼原因，過溝之後，老梁的步子越來越快了。經過一段急行軍，一個村莊顯現在眼前。這時候，寒風比以前更加刺骨，遠遠地聽到時隱時顯的雞聲，大地飄浮著一層水霧，村莊被煙靄彌矇著，好像浸沉在水裡。月亮從霧帳後面升起，紅暈暈的，活像誰從東方地平線上挑起個大紅燈籠。這個村莊的出現，使梁隊長止不住的高興起來。過溝之前，他幾乎整夜都沉默無言，現在，話板多了。楊政委知道這兒不是老梁的故鄉，老梁為什麼這麼高興？可能是因為衝過了封鎖線？
他們從北面進了村。西高坡上有矮矮的三間土房，周圍用秫秸堆砌。若不仔細看，不曉得這裡還有人家。老梁很熟悉地搬開兩個秫秸捆，照著山牆，按照暗號敲擊。敲到第三遍時，聽見有人的輕輕咳嗽聲。時間不大，門開了，一個頭發蓬鬆手掩襟懷的女人，把他們讓進去。梁隊長領先朝裡走，到屋之後，像在自己家裡一樣，伸手摸出火柴，點亮燈，看了看炕上睡得正香甜的孩子，然後掃了掃炕，拉下條棉被，叫楊政委上去暖和一會兒。楊政委確實疲乏了，剛躺下，眼睛就睜不開了。朦朧之際，聽到外間有說話的聲音，聲音低而沙啞。他竭力尖起耳朵，聽到下面的對話：
「我在這兒休息一天，行不行？」說話的口氣，好像小學生向老師請假。
「不行！」女人說得挺乾脆。
「那你可得早些過路去呀。」
「急什麼！等我把這位首長送到內線以後再說。」
「孩子能帶過去嗎？放在這邊沒人照管哪！」
「這些問題上你少操點心。拿著個男子大漢，偏這麼婆婆媽媽蠍蠍螫螫的。」
楊政委奇怪了。這是梁隊長同女房東在交談嗎？想起老梁同志在路上喝退特務槍打炮樓那股威嚴雄壯的勁頭兒，為什麼在這位女同志面前這麼服服帖帖的？正琢磨著，他們進屋來了。梁隊長髮現楊政委沒睡覺，表情有些不自然。一面敘說周圍的情況，並給他介紹這位女同志，說她的名字叫金環。楊政委說自己叫楊曉冬，趁著說話，一面向金環瞥了一眼，見她年紀不過廿四五歲，面色微黃，身材纖瘦，兩眼顯得聰穎機警，但是隱藏著一股子潑辣和傲氣。金環知道客人的身份職務之後，很大方地同他說話，說她家裡只有她們母女兩人，沒有多餘地方，希望首長不要見外，就睡在炕的那頭。並說這地方已近敵區，不像老區邊沿經常拂曉被包圍，可以放下頭睡。萬一敵人來查，她笑著說：「你就說是俺孩子的爸爸，新從外面回來的。」聽到這句話，客人有點猶豫，偷眼瞧了一下這條不太寬敞的土炕。梁隊長看到他的神情，解釋說：「都是自己的同志，沒說的。你請安歇吧，我該走了。」楊政委凍得還在發僵的手，被梁隊長攥得麻酥酥的。
女主人送梁隊長出去，很久沒回來。楊曉冬也未能入睡，生活變得這樣快，使他腦子裡一時轉不過彎來。三天前，他以地區團隊政委兼縣委書記的身份，在靠近津浦路的一個重要縣份，召開縣區黨政軍民負責幹部的聯席會議，由他傳達上級黨對一九四三年的工作指示。會議還沒開完，接到地委機關轉來的加急電報，要他立刻接受新的工作任務。到了地委機關，地委書記說，上級決定調他搞城市工作。他提出把會開完再走，不料接他的這位老梁同志立馬追風要他動身，聲言要他去見軍區的肖部長。兩天三夜，從津浦線來到三百里外的平漢線，來到敵人統治下的省城的邊沿。這座省城，曾經磨鍊過他的青春；這兒幾十裡外的千里堤旁，曾是他出生的故土。多少往事啊！他正要從頭回憶，身旁的小孩翻身咬牙挑被，這一來，把他的思路打斷了。看了看俊俏的小女孩，輕輕給她捺了捺被角。這時候，女主人還沒回來。根據剛才她對他的態度，做了一些沒有根據的猜想，多少有些不放心。後來想到老梁那句「都是自己的同志」的話，才肯定了女主人的政治身份。「同志」是多麼親切的稱呼啊！靠近敵區遇到同志身份的人，說明黨對他已經做了妥帖的安排。心裡一舒服，就睡著了。
輕微的拉風箱聲和燃燒豆秸的嗶剝聲，把楊曉冬從夢中驚醒了。他輕輕翻轉身，隔著半撩起的門簾，看到灶門吐出的紅亮煙火。火光映照下，女主人比昨天夜裡鮮氣多了。若不是她攔腰繫著白圍裙忙來忙去地淘米切菜，你不會認為她是家庭主婦，倒像是一位盛裝的客人。頭髮早已梳得整齊淨亮；凸鼻樑，長型臉，臉上擦了一層白粉，再不顯微黃。眼睛比昨天夜裡更加明亮。上身穿的是銀灰薄棉襖，下身是藏青棉褲，腳下穿的是白夾鞋。從舉止到服裝，給人的印象是：身材適中，衣服可體，走路輕靈。處處顯得灑脫幹練。
楊曉冬急於要同這位聞名未見的肖部長會面，草草吃了早餐，就催金環出發上路。金環說：「別忙，先向你交代清楚。比政治，我服從你的領導；走路進城，你得聽我的。」楊曉冬點頭應從了。他們要去的地方，是偽軍駐紮的河頭鎮。今天正逢四九大集。按照金環的意見，楊曉冬換好便服，抱著小離兒；金環提著小包袱，打扮成夫妻走親模樣。沿著集鎮大道，兩小時以後，走到了河頭鎮的東寨口。
寨口蹲著兩個凍狗似的偽軍。金環回聲囑咐說：「沉住氣，偽軍不位元務，他們多半是有眼無珠的。」不料行至跟前，凍狗拿槍擋住金環，調皮尋隙地問她往哪兒去。金環說是回孃家去。偽軍用猥褻的腔調指著楊曉冬，問她：「是一對嗎？」金環把臉一沉，說：「誰家沒有男婚女嫁的。」說著，拿出自己的「良民證」來。偽軍們放他們進入寨口之後，金環有些顯示自己地對楊曉冬說：「憑他們這兩條看門狗，想咬人哪！氣惱了我，找他們頂頭上司，把狗日的飯碗敲掉嘍！」
喧譁嘈雜，似乎要把村鎮架到空中似的。楊曉冬蹲在一家冒著乳白蒸氣的豆腐腦棚子旁邊，等待金環的訊息。中午時分，金環從人群裡鑽出來，朝楊曉冬點點頭。後者跟著她，穿街過巷，走到一所很僻靜的宅院裡。金環說：「事情變化真快，肖部長前天已經走了。他給你留下一封信。」
信是毛筆寫的，字型很熟，寫著：
曉冬，我親愛的老戰友：本想與你作徹夜長談。昨晚，接到平原區黨委來信，要我參加一個緊急會議，因而只能筆談了。
我倆一別九年，你的訊息，石沉大海，為尋找打入省城搞地下工作的社會力量，我檢視縣團以上幹部檔案，無意之中，發現了你的名字，我是多麼高興啊！這項工作，要算你是最好的人選了。當即發電報請示。軍區黨委批准了我的建議。這就是說，黨要求你，從一個曾經任過團政委現任縣委書記的領導幹部，立刻以失業市民的身份，打入到敵佔區去。組織配備給你的兵馬並不多：外線由城郊武工隊梁隊長援助你，金環負責外線交通員。這種交通員至少要有兩名。我們建議請伯母大人擔任這一角色。你如同意，希望你順便回家看看她老人家，並動員她參加這一工作。地方黨委認為她在政治上是很可靠的。內線力量有高氏叔侄。高老先生的合法身份是參議。他侄子高自萍在偽市政府工作。給他們作交通聯絡的人叫銀環（她是金環的胞妹，她們姐妹都是黨員）。此外，我想你應該找到老韓同志的後代，看他們是否還住在省城。你就依靠這些力量，去同省城的三個敵偽頭子：多田總顧問，偽省長吳贊東，偽治安軍司令高大成和他們率領的全部敵特人員作戰。對你來說，敵人是強大的，更是兇惡的。但應該知道，真理和正義在你們一邊，你們背後有黨和人民的支援。今天，你是攜帶著革命種子去拓荒。革命種子播在淪陷區人民的心裡，必然要開花結果。那時節，再強大的敵人，也是甘拜下風無能為力的。……
下面是敵軍分佈概況和特務組織與活動的情況。楊曉冬暫時沒閱讀這些資料，急忙翻到最後一頁，看到簽字處寫的是：老戰友趙肖峰。
楊曉冬看到這個簽字，笑了。金環低聲問他：「你跟肖部長熟識？」
楊曉冬說：「提起來話就長啦！……」
二
一九三〇年，楊曉冬進了省城師範學校，他是一個靠母親紡線供出來的窮學生，以同等學力考入了官費的高階學府。初入學，什麼都新鮮，什麼都稱意。例如像茶爐上叫敞著口兒喝開水，他就很滿足。同學們星期假日逛公園遛市場，他根本沒有這些興趣。他最喜歡的是念書。每天下了課，他在圖書館看到天黑，圖書館關門時，他才出來。有一天，他去借梁啟超的《飲冰室文集》，沒有借到，圖書員給他找來魯迅的《狂人日記》。他看得挺入迷。從此，他所看的書，都是由圖書員給他找。這點陣圖書員就是趙肖峰。日子長了，不知不覺地，他同趙肖峰成了好朋友。
一個星期天的早晨，他跑到圖書館。老趙還沒起床，在他枕頭底下壓著一本書。他很想知道老趙讀什麼書，並想試試自己能不能看懂。輕輕抽出那本書，跑到校園的假山石上；看見書皮上寫的是：《共產黨宣言》。他驚奇地掀開書本，一口氣把它讀完，感到全書都是顛撲不破的真理。反轉頭來，還想看第二遍。抬頭一瞧，太陽已經西下了。
把書放進衣袋，朝回走，星期天的圖書館冷清清的不見半個人影。他悄悄地走近藏書室門口，聽見裡面有響動，推門進去，發現屋裡除趙肖峰外，有兩個是叫不上名字的同學，另一個是打鐘的工友老韓。「老韓怎麼到這地方來？」他遲疑地想掏書，又怕不方便。注意到他的神色，老韓摘下耳朵輪上夾著的半截菸捲，劃根火柴點著，吸著走了。兩位同學說是來借書，隨便撿了兩本，也匆匆走了。趙肖峰看見他掏出那本書，問他對這本書的意見。他說：「書太好了，看了這本書，我也願意當個共產主義信仰者。」
趙肖峰說：「信仰共產主義，光讀書不行，必須要實幹。」
「怎麼個幹法？」
「你跟他學習！」趙肖峰指著老韓的背影。從此，他又認識了老韓。
在一個春天的傍晚，趙肖峰叫楊曉冬請假跟老韓一塊上街辦點事。這是個飄著雪花的晚上，街燈很暗，行人也稀少。他們穿街過巷，走到一家印刷廠的後門口。老韓剛走到門前，門立刻開了，像有專人等候似的。開門人和老韓握過手，也沒說話，即轉身回去。一會兒，搬出兩捆書。老韓背起大捆就走，楊曉冬便抄起那捆小的跟上。回到圖書館，老韓才告訴他背的是傳單，準備在後天省城廟會散發的。
廟會那天學校放假，組織春季旅行，楊曉冬接受了跟老韓一塊散傳單的任務。清早，他將傳單藏掖在襯褲裡，外面用皮帶紮緊。到廟會場上，他躲開同學，獨自溜到山門口。在那裡，老韓早已等候多時了。兩人走到背角處，老韓先交給他一疊商標，要他把傳單壓在商標底下，然後劃分了散發區域，指定了集合地方，並教他怎樣躲避憲兵警察。為了教楊曉冬，老韓先做示範：只見他嘴裡唸叨著什麼「丸散膏丹」，一頁頁地向外散發；到了人稠的地方，他的動作驟然加快了，白色傳單像一群白鴿子從他手中飛出來。楊曉冬又羨慕又欽佩，心情更是激動。他不再逗留，按照所分配的路線，也散發起來。可是他的動作，又吃力又慢，心裡撲通撲通的，彷彿每次向外散發一張，就有人抓住他的胳臂一樣。越散越沉不住氣，最後，把剩下的百來張傳單，一下子投向圍著少林會的人群裡。他很快隱蔽了。傳單突然從空中拋下，奪了少林會的場子，大家趨步去搶，爭先閱讀。有人默讀，有人朗誦，有人揣在懷裡。忽然，一個公教人員模樣的人，提高嗓門說：「這是共產黨的宣傳品！看一眼都要殺頭的。」說完話，他像從手裡摔出個大蠍子似的扔掉了宣傳品，帶頭跑開了。片刻，人淨場光，連少林會耍武術的也撒了腿。空曠的廣場上，只剩下沒拿完的傳單和閃閃發光的劍戟刀槍。
楊曉冬隨著人流跑到河南，在集合點——釣魚臺同老韓會了面，心裡還在不停地亂跳，同時又感到從來未有的興奮和滿足。
半個月以後的一個深夜，國民黨派了十幾個憲兵，竄進了學校，逮捕了兩位教員和三名學生。楊曉冬聽到憲兵追問被捕人中哪一個姓趙，便急忙跑到藏書室給趙肖峰送信。趙肖峰急得顧不上穿衣服，從窗子裡跳出去，藏在鍋爐房的水池後邊。特務們走後，楊曉冬又給趙肖峰送來衣裳，趁著天色未明，把他送出校外。
第二天，趙肖峰領導同學組織了請願團，堅決要求釋放被捕的師生。反動當局置之不理，師範同學便列隊遊行，沿途散發傳單，張貼標語，把蔣介石投敵賣國的一切勾當痛予揭發。市政當局惱羞成怒，當天派出大批軍警，把師範學校包圍得水洩不通。同學們更加氣憤，宣佈無限期罷課，誓死營救被捕師生；同時，對包圍學校的步兵七連展開了宣傳爭取工作。楊曉冬參加了宣傳隊，被選為分隊長。他領著十幾位同學，騎上學校圍牆，對著牆外士兵，用《滿江紅》的調子唱他們自己編的歌曲：
二月雪天，
被捕在師範校園，
一個個被拳打腳踢鎖引繩牽。
要問犯的什麼罪，
為愛國家錦繡江山。
…………
以後又編了《告士兵弟兄》之歌：
士兵弟兄仔細聽！
槍桿為的保人民，
打日本鬼是英雄漢，
殘害學生掙罵名。
…………
爭取士兵工作有了顯著成績：他們不刁難同學，讓同學們隨便出入，送糧送菜；有的人還幫助學生們買大餅油條。事情做得不機密，被特務發覺了，把七連調回營房，連長撤了職。九連線七連的防，又派來一個憲兵分隊。他們提出最後通牒：「限三天內交出趙肖峰等三十名同學，其餘學生全部解散。」同學們聽了，十分氣憤，全體都加入了武裝大隊，拿著刀槍木棍，同軍警隔牆對峙。一天晚上，老韓找到楊曉冬說：「情況很緊急，校裡的米麵眼看就要吃完，派你今夜給趙肖峰去送信。去時我送你。回來要有困難，找我兒子燕來幫助你。」
更深夜靜，雞不叫，狗不咬，這時，楊曉冬帶好給趙肖峰的緊急信件，和老韓一塊走到鐘樓。老韓邁了幾步，在鐘樓左邊磚槽上，用力掀開上面的鐵箅子，回過頭來，拍著楊曉冬的肩膀說：「這兒底下是汙水溝，外人都不知道它的底細。出口在校牆外的河坡上。去吧！全體同學的希望，都寄託在你的身上。……」
同老韓緊緊握過手，楊曉冬心急火燎地鑽進去，先用腳尖抵住溝底，然後伏下身向前爬。溝裡涼氣襲人，還有股腥酸味。爬了十多步，身底下焦砟磚頭多起來了，他猜想是到了校牆。心裡很緊張，彷彿軍警就蹬在自己脊背上。不顧焦砟扎手，使足了力氣，加快速度，恨不得一步爬出去。忽然嘎嘣一聲，腦袋撞在什麼硬東西上。頭撞暈了，眼睛直冒金星。他停下來摸了摸，原來是鐵箅子卡住出口。費了很大力氣，推開鐵箅，才鑽出來。不遠，有一座小石橋。「橋上有站崗的嗎？」他問著自己，不由得停下來。聽了聽，沒有動靜，又沿河爬下去。剛爬上東坡，聽到橋上有人問：「口令！」他撒腿就跑。淒厲的槍聲，朝他背後射擊過來。
這天中午，他拿著趙肖峰的信往回走。繞到原來的地方，遠遠地看見兩個士兵在橋頭上站崗。糟糕，敵人已經堵塞了回去的道路。趙肖峰說過，信若不能在白天送到，就耽擱了晚上的行動啦！正在沒有辦法，忽然想起老韓的話，馬上轉身快步朝城裡走。走到菊花衚衕，打聽到韓家住在大雜院裡。他走進韓家那間小屋，看見一個五十來歲面色黃瘦的老太太，老太太背後藏著一個怕生的四五歲的小姑娘，炕沿前站著個男孩子，面龐清秀，眼睛靈活，腰挎書包，手捧著玉米麵餅子。他知道這就是老韓的男孩子韓燕來。他向老太太說明了來意，沒等媽媽答應，韓燕來把書包往炕上一扔，拉著楊曉冬就朝外走。等媽媽跟出大門時，他們早已拐過菊花衚衕口。