大灣鄉政府的大門從來是通宵不關的，對著門口那間屋裡的燈火也要過了後半夜才熄滅；有事沒事，電話員小張都要守在那兒。這會兒，燈光很亮，光影從門簾子縫兒射出來，一直灑到大門口外邊的街道上。鄉里的幹部沒有太多的時間坐辦公室，到外邊開會的開會，下村的下村，休養的休養，只有一兩個人看著院子，顯得很不紅火。
做飯的老頭姓孔，是本村的人；做飯來，刷完傢伙走。這會兒，他把自己分內的事情料理完畢，想到小學校聽聽收音機的廣播評書去，跟電話員小張說了一聲，撩著他那一天到晚不解下來的白布圍裙擦著手，剛穿過院心，就見一道子賊亮賊亮的燈光從大門外邊晃晃蕩蕩地射了進來，接著又是一串非常響的車鈴聲。他一邊擠著眼看，一邊朝後邊躲閃。
那個人騎腳踏車的水平是相當高的，他一隻手提著一個瓶子，一隻手扶著車把，從街上拐進院子裡，還有個小上坡，根本沒費事，上來了；又一轉彎，就已經騎到北邊這排房子的窗跟前了；接著又一拐，車子正好順過來，稍微一斜，一隻腳蹬在臺階上，停住了。
孔老頭根本沒看清騎車子進來的這個人的臉，卻從車燈、車鈴和那熟練的車技、瀟灑的動作認出是誰，趕忙迎過來打招呼：「嗨，李鄉長嗎？還趕黑路了？」
鄉長李世丹從車子上邁下另一隻大腿，說：「半路上碰個熟人，一聊就黑了。」他的聲音完全是北京腔調，雖然他的老家離北京一百多里，別人根本聽不出一點鄉音土語。他說著，順勢一鬆車子把兒。
孔老頭一伸手接過車子，要往辦公室裡搬。
李世丹跟著走進來說：「該下點雨了，路上塵土真大呀！」
孔老頭會意，就停下說：「先支在外邊吧，一會兒我給您把車子上的土擦一擦。」
李世丹一邊用手絹輕輕地撣著褲腳上的土，一邊說：「先幫我把行李卸下來。小心點兒，車把上那個兜裡有個藥鍋子，可別給我打碎了。」
孔老頭摸進屋裡，點上了燈，又把空著的鋪板收拾一下，這才出來，小心地把車子上的東西一趟一趟地搬進屋子裡，隨後又找來一塊舊布要擦車子。
李世丹說：「老孔，還有剩飯沒有哇？」
「您還沒有吃飯哪？有剩飯，菜也現成。」
「唉，本來這病就沒有徹底養好，這幾天工作一忙，胃口又不大開，剛那會兒還不想吃。」
「好，好，我給您做點順口的吧。吃什麼呀？」
「隨便吃點剩的就行了。你這一天到晚辛辛苦苦的，可千萬別再費事呀！」
「不費事，不費事。」
「做什麼，你就瞧著辦吧，可要搞的軟一點兒。」
「好。」
孔老頭把破布搭在車後架上，急忙回到伙房給李鄉長做飯去了。
李世丹走進他那離別好多日子的屋裡，把燈亮捻大一點兒，到處看看。燈光中可以看清，他是個不到四十歲的壯年漢子，清瘦的臉，頭髮很綿軟地朝後梳著，一副度數不深的半黃色架子的眼鏡，花格子府綢的舊汗衫，灰斜紋布褲子也舊了，白襪子，青布薄底鞋。整個看去，顯得文雅而又樸素，很像一個知識分子出身又經過長期實際鍛鍊的老同志。平時他不大講究穿戴，只是願意騎好車子、使好筆，這是為了工作方便；另外，也喜歡吃一點可口的，這又為的身體健康——他的身體不算不健康，卻又不斷地鬧點病，藥瓶子、藥包兒常年不離身，一年得有半年在家裡休養。
他在這個冷清的屋子裡兜了個圈子，就衝著窗戶喊了一聲：「小張！」
看電話的小張，一個十八九歲的高小畢業的學生，應聲跑了過來，一撩門簾子，就滿臉喜氣地說：「嚯，您回來啦？不是說等過了麥收才能工作嗎？治好了？」
李世丹說：「機關沒有人，又是緊張的時刻，治好沒治好的，在家裡我哪能呆得住呀！唉，其實我早在家裡住煩了，那個鄉的工作搞得真是糟糕透頂，從開啟苗，沒有放過一天正式的假，家裡連個做飯的老孃們都不留，全趕著下地，意見一大堆；讓我把村幹部訓了一頓，他們還有點不高興。其實我是愛管閒事，照他們這麼搞下去，哼，早晚得把社員逼死。生產、工作得有緊有慢、有松有弛，老是繃得緊緊的，誰受得了。這一程子鄉里沒什麼大事吧？」
小張說：「事情還少的了？您先歇歇吧，等吃過飯，我再跟您說。」
李世丹抹了抹頭髮，說：「惦著工作，一路猛騎，鬧得我滿臉都是汗。」
小張馬上就明白了：「我給您打盆水洗洗。」
李世丹說：「沒熱水，你就不用費事再燒，舀盆涼的，擦一把算了。」
一會兒，小張端來一盆不涼不熱的水。
李世丹很細緻地洗了臉，又擦著前胸後背，問小張：「我打電話讓你到金馬莊去一趟，你去了沒有哇？」
小張說：「我去了，把您的意思跟王來泉他們說了，看樣子，他們不願意翻老賬。」
李世丹說：「整風就是總結缺點、教訓，不翻老賬，不甄別是非，怎麼整風呢！催他快點搞！」
小張說：「王來泉還說，讓您親自搞去！」
李世丹氣得皺眉頭，說：「這是將我的軍哪！這事情跟我有點關聯，我怎麼能夠主持搞呢！真是豈有此理。」緩了緩口氣，又問：「咱們鄉里座談了沒有哇？」
小張膽怯地說：「還沒有顧上……」
李世丹說：「得積極點呀！這回是幫助黨整風，人人都得打消顧慮、解放思想，不論什麼意見，不論是對的還是錯誤的，不論是大事小事，大到國家政策，小到生活細節，都可以提，提出來才能改，不提怎麼改？眼下是先給縣裡提，過不久，咱們鄉里也要整風鳴放了，那時候，你們更得主動、積極地提，特別是對我和王書記這幾個領導。多給我提，只要你們提出來，不管正確不正確，我全部都接受，決不會打擊報復；眼下跟過去不同，要放手發動群眾鳴放，徹底民主，誰也不敢報復。」
小張說：「提意見倒好辦，反正有什麼講什麼。就是咱們這兒事情太多，人總下村，不好集齊。」
李世丹梳洗完畢，一邊穿著背心一邊說：「怎麼不好集齊？等正式整風鳴放了，一切工作全停止，都回來，日夜開會；眼下壓倒一切的中心任務是整風。還是早一點兒醞釀醞釀吧，別等到了那時候，再臨時準備。你這青年團員，更得解放思想，大膽向領導開火，立個大功，好創造入黨條件嘛！」
小張咧嘴笑笑，端著泥湯似的一盆子水潑出去了。
孔老頭又端進一碗熱騰騰的面片湯，漂著一層油珠，臥著兩個雞子兒。
李世丹細嚼慢嚥地吃著，問孔老頭：「你那工分補助的事兒，社裡解決沒有？」
孔老頭說：「我又找社主任一回，他說我在鄉里領了工資，家裡就不能再要補助了。」
李世丹說：「你是低薪嘛，工資夠你一個人用，家裡的人呢？用繩兒把脖子勒起來呀？」
孔老頭說：「他說上邊有規定，又請示王書記了。」
李世丹「啪」地把筷子一摔：「嗬，我說話就狗屁不如啦！規定？規定是死的，人是活的；要是所有的規定全正確，還用得著整風嗎！一個炊事員跟一個鄉長、黨委書記的勞動量比，是大是小？我看只能大，不會小，可是工資差一大截兒。應當多為下邊人想想嘛！回頭我要往上反映。」
孔老頭說：「李鄉長，快別為這點小事興師動眾啦。我在家也是個半勞力，掙不了多少工分，這就蠻不錯。家裡呢，兩個人在社裡幹活兒，也少分不了，夠吃夠用就行嘛！」
李世丹無可奈何地搖搖頭說：「這不是小事兒，這關係著黨群關係、上下關係正常不正常的原則問題。唉，眼下溝太多了，不下決心是填不平啦！」
孔老頭沒有想過「正常不正常」，也不懂什麼是「溝」，就敷衍了幾句閒話兒，回去封火了。
小張對李鄉長這一套話更是沒有多大的興趣，也轉回去看守電話。
李世丹打著飽嗝，坐在辦公桌旁，翻開了新來的郵包和信件。這些東西有縣委來的，有縣人委來的，也有文教科、衛生局或者掃盲辦公室來的，大大小小，長長短短，堆了半桌子。他先揀縣委來的開啟看，撕開信封，抽開一瞧，是《關於麥收保衛工作的幾點指示》，扔到一邊了。又開啟一個，是《集中全力，迅速完成麥收任務的意見》。左一個麥收，右一個麥收，關於鄉以下的機關、學校、農村整風問題的指示檔案，一點也沒有。於是，他把拆開的和沒拆開的歸集在一起，推到辦公桌一角，站起身，伸了伸腰，從抽屜裡拿出個藥瓶，倒出兩片白藥片放在嘴裡，喝口白開水送下去，又一隻手彎到後邊，輕輕地捶著後背，在屋子裡走來走去。
這一程子李世丹思想上的「病」，實在有點兒重於他那身體上的「病」。他是犯過嚴重錯誤的人，雖說過去幾年了，可是仍然像一個沉重的包袱壓在他的身上，多會兒想起來都非常痛苦。如今，他正像每天吃藥打針驅趕身上的病魔一樣，也在求方設法地要甩掉思想上的病魔。
李世丹出身一個貧寒的知識分子家庭，在北平上中學的時候，受到地下黨的教育和革命的感召，曾經是一個很有愛國熱情又有鬥爭精神的青年。因為參加學生運動，安全受到了威脅，就逃到冀東解放區，參加了工作。那會兒，地方上的幹部多半是從農村勞動群眾裡提拔出來的，識字的人不多，縣、區都把李世丹這個文化人當寶貝；李世丹思想活潑，對什麼事兒都敢想敢幹，在隨心如意的時候，工作也挺賣勁兒。從縣政府辦公室調到區裡當文教助理，趕上大軍進關，幹部南下，又提拔他當了區長。他的積極性更高了，每天車子一騎，這個村，那個村，到處跑，到處忙，那股子精神勁兒，這會兒他自己想起來都有些吃驚。他的腦瓜聰明，自信心、自尊心都非常強，只要別的區有某一點地方趕過他這個區去，他要是不追上，連覺也睡不著。一九五〇年發展種棉花，四區出現一個植棉能手，給人家全區帶來了光榮。沒幾天，李世丹就發現了韓百安那塊棉花地，又搞出馬之悅這樣一個更能的「種棉能手」。一九五三年冬天貫徹社會主義過渡時期總路線，二區入社農戶發展到百分之六十，那邊的區長大出「風頭」。李世丹開會回來，連夜召開他負責的那一片的村幹部會，一天一夜間，入社農戶從原來的百分之三十，發展到百分之八十以上。可是，第二年秋後，聽一些人說「合作化走快了」，又聽說要「穩步前進」，他立刻就「砍倒」了五個農業社，還強迫三個農業社轉成互助組，惹得村裡的黨員和貧下中農「怨聲載道」。就在這一年，他在金馬莊蹲點想搞出一些「名堂」來，專門扶植一箇中農富社，還把一個漏網的富農分子拉出來當了社主任；這個主任為非作歹，誣賴一個貧農社員偷了社裡的錢，吊起來拷打。李世丹不光不主持正義，還把捱打的社員批評一通，讓那社員向這個壞幹部賠禮道歉。這下子可惹起群眾的不滿，貧農們聯名告到縣裡的監察委員會，接著又有幾個村寫來同類的檢舉信，李世丹「倒了黴」，捱了重大處分：黨內留黨察看兩年，行政上撤了職；要不是當時「決心」表示的「好」，就開除黨籍了。實際上，李世丹心裡並沒有服氣，或者說非常「委屈」。他嘴上說：「我的立場沒站穩。」心裡卻說：「我是一心為革命，忠實地執行黨的政策，只是工作作風有點兒不深入。」他嘴上說：「這次黨對我的處分，是對我很大的教育。」心裡卻說：「真倒霉，趕上風頭，讓縣委抓了典型。」他這幾年揹著沉重的包袱工作著，多會兒想起自己從一個區長降到一個鄉長，從扶搖直上的前進，一下子猛跌下來，都是傷心得不得了。這一程子城裡的大鳴大放一開始，他聽到一些攻擊農業合作化和攻擊黨的階級路線的言論。他覺著上級黨讓這些人隨便放，說明過去的政策一定是有錯誤的，一定要改進改進，由此，他就認為給自己「翻案」的日子到了，形勢發展，就要證明自己是正確的。
這一次，李世丹放棄了「休養」，主動回鄉抓工作，而且，要在「糾正我們錯誤」的運動裡立一功。他在屋子裡來回地踱了幾個圈兒，覺著心裡邊挺舒暢，又有點兒不踏實，就朝外喊：「小張！」
小張跑過來了。
李世丹問：「你幹什麼哪？」
小張說：「看著電話機。」
李世丹說：「你讓老孔替會兒，咱倆殺一盤，試試你這些日子進步如何。」
小張笑著說一聲「反正比您還差老遠呢」，就跑出去，一會兒又跑回來，放好棋盤，擺好棋子兒，坐下。
李世丹也坐下來，很老練地佈置好陣勢。
小張下棋技術不高明，興趣也不大，第一盤輸個一塌糊塗，第二盤剛走開，就給「將」上了。
這當兒，小張背後忽然有個人插言說：「跳馬，跳馬，這是一條活路！」
兩個人抬頭一看，原來是東山塢農業社的副主任馬之悅。
李世丹立刻就滿臉帶笑地問：「嘿，你從哪兒鑽出來的？」
馬之悅說：「我找您好幾趟，門檻子都讓我踢破了！來了，不在，來了，又不在，把我想得啥似的。」
李世丹說：「今天算你走字兒，要是明天來呀，我又走啦。怎麼這麼晚還出來呀？」
馬之悅說：「別提啦。都是您那愛人把我害的！今個在集上遇上幾個老朋友，一定拉我喝酒。您知道，我能有多大量，一下子喝醉了。順路去看看您，您那愛人又是熱情招待，酒上加酒，回到家，又吐又瀉。我怕折騰壞了，到這兒找醫生要點藥吃。路過這兒，想看看您在家不，巧勁兒，真在！」
小張說：「來高手了，馬主任跟李鄉長殺一盤吧。」
馬之悅也不推讓，就著小張的熱窩就坐下了。
這一回是棋逢對手，李世丹雖然開手就輸了一盤，反而興頭極高，到第三盤，果然局勢大轉，一下子連著贏了兩盤，得意極啦。他全神貫注，一個半小時，連窩沒動。他兩隻眼睛盯著棋子兒，一隻手伸到桌子上摸。
馬之悅知道他在摸煙，連忙從兜裡掏出一包「恒大」，放在李世丹手上了。
李世丹根本沒顧看看，抽出一根就叼在嘴上。
馬之悅趕忙劃火給李世丹點著了，自己也點上一根，這才說：「李鄉長，您怎麼好久不到我們村去啦？」
李世丹移動著棋子兒說：「忙啊！」
馬之悅也動了一步子兒：「怎麼忙吧，打個卯的工夫也總還是有哇！」
「你別看一個小鄉，事情還是真夠胡嚕的。」