韓百仲獨自一人穿過了大街和衚衕，走進了自己家的小院子。他繞過那爬滿金藤花的影壁，就瞧見窗戶的最下邊那一格子上透出一點紅絨球似的燈火；接著，又見那塊小玻璃鏡上貼上一張臉。

焦二菊的聲音傳出來了：「喂，把門插上吧。」

韓百仲趕忙轉回去插上了大門，一邊朝裡走，一邊衝著窗戶問：「你還沒睡哪？」

焦二菊在屋裡說：「誰這麼早就睡覺呀！喂，你再摸摸雞窩，我堵上了沒有哇！」

韓百仲說：「真麻煩！」走到雞窩跟前，伸出腳去踢了一下，「這不關得嚴嚴的嗎，自己關的就忘了？」他走進屋裡，見兩個小兒子都在炕腳頭睡著，焦二菊斜歪著身子，靠在窗臺上，就著那省油的小燈，兩隻手捧著一個什麼東西正看，就問：「看什麼看得這麼有勁兒呀？」

焦二菊把手裡的東西往大腿底下一壓，挺神秘地說：「沒看什麼！」

韓百仲沒在意，抓過笤帚掃了掃身上的塵土，就脫鞋上炕。

焦二菊說：「喂，我問你一個字兒。」

韓百仲問：「大丫頭從學校裡來信了？」

焦二菊說：「沒有。你說，一個耳朵的耳字，旁邊擱個口字，下邊再加個王字，念什麼呀？」

韓百仲故意說：「我聽不懂你說的是什麼，在哪兒寫著，讓我看看不就行了。」

焦二菊說：「等我給你寫出來看看吧。」說著，從髮髻上拔下一根頭髮叉子，在土窗臺上認真地划著那個生字兒。

韓百仲假裝湊過來看，冷不防使勁兒把焦二菊一推，就從她腿底下把那件東西搶過來了；展開一看，心裡不由得一動，原來是巴掌那麼大的一本書，紅布夾紙的皮兒，裡邊包著的是冀東黨委編印的《黨員課本》，因為經歷的年限很久，本來就很粗糙的紙張，這會兒都已經發黃了。

他捧著書，問焦二菊：「你怎麼從櫃底下把它翻上來了？」

焦二菊說：「你不是說鬥爭複雜了，得好好學習學習嗎！我想來想去，對，就學它吧！」

韓百仲說：「我們支部有好多新課本，找幾本給你看看，這本得好好儲存著，留個紀念，可別讓孩子們鬧到手裡給撕壞了呀！」

焦二菊說：「我看完了就鎖在櫃裡，他們誰也摸不著。我得先學這個，接著再學新的。」

韓百仲問：「這為什麼？新的馬上學了就能用。」

焦二菊看了男人一眼說：「我記著，你剛當黨員那會兒，第一本書就學的這本，對不對呀？」

韓百仲胸口跳了起來，點了點頭。

焦二菊說：「我也得打頭裡一步一步地學。」

韓百仲兩隻手輕輕地舒展那被揉捲了的書頁，這一會兒的工夫裡，多少激動心絃的回憶湧到眼前又落到心頭呀！

這是他的革命思想啟蒙課本，也是他這半輩，除了黃曆，接觸到的第一本書，那是黨員焦田，在北山坡子打柴火的時候，親手交給他的；從那以後，每天晚上，幾個長工，幾個貧農和幾個村幹部就湊到他這間小土屋裡，點的也是這盞小小的省油燈；他們圍在燈光下邊，焦田給他們念，他們一句一句地聽，一字一字地記，一點一滴地吸收和消化，又一條一條地用自己的行動去實現書本上邊的要求。那時候的韓百仲懂得什麼呀！只懂得財主可恨、國民黨可惡，窮人這口氣埋在肚子裡出不來；就懂得共產黨是替窮人說話的，為窮人報仇的，說怎麼幹就跟著怎麼幹！學完這個課本，他入黨了。這個課本把他引上了鬥爭的道路，鬥爭道路上的坎坎坷坷，把一個扛過長活、拉過洋車的窮漢子摔打出來，把他從災難和烽火裡一步一步地引到勝利，引到社會主義時代的今天……

焦二菊並沒有留神男人的情緒變化，還在糾纏著她那個疑難的字兒和問題，扯了男人一把說：「到底兒念什麼，你倒告訴我呀！」

韓百仲看著妻子，漸漸地讓自己平靜下來，說：「嗨，這個字兒你都不認識呀？」

「廢話，我認識還問你呀！」

「念聖！」

「怎麼講呀？連在一塊兒講講我聽。」

韓百仲翻著課本子，找到那句話，看了一遍，念道：「……實現共產主義，是我們黨的最終目的，是每一個共產黨員的神聖任務……」

焦二菊拿過課本子，照著男人教的，結結巴巴地重唸了一遍，又問：「‘神聖’這兩個字兒怎麼講啊？」

韓百仲眨巴著眼說：「神聖嘛，神聖，哎，神聖就是了不起的意思，就是最大、最高、最好、最了不起！打個比方說你就明白了。舊社會咱們受苦的莊稼人認為最了不起的是什麼呢？是神仙。村村都有廟，蓋不起大廟的窮村，就修小廟，頂不濟的也得搭個小五道廟，河邊有龍王廟，山上有山神廟；家家都供著神仙，打不起木龕的，糊紙龕，頂不濟也得貼張紙兒，掛個布簾兒；多窮多苦，過年過節，也得給它燒上一炷子香。為什麼呢？有的人家為了發財，有的人家為了不捱餓、不受窮，為了發財、活命，就求神仙保佑，說神仙什麼本領都有，要什麼有什麼。多了不起！換個字眼兒，就是神聖！那當然是迷信、胡扯，共產黨是不信這一套的，信共產主義！到了共產主義，人人都過幸福生活，想幹什麼，就能幹出來，要什麼，有什麼；怎麼走到這一步呢？不求神，不拜佛，發動群眾革命、鬥爭、建設。你看看，為了這個，多少人送兒子當兵、送男人打仗，多少人坐大獄，多少人犧牲了；這幾年，你瞧咱們東山塢，男女老少一個心眼兒，長春不顧一切，領頭搞工作，馬老四命不顧，帶病養牲口，焦淑紅書不念了，回鄉生產；你呢，不是連麥子都不心疼了，要給焦慶媳婦二斗嗎……」

正聽得津津有味兒的焦二菊，聽到後邊這一句，像讓針紮了一下子，一晃身子說：「呸，又揭人家的短啦！」

韓百仲認真地說：「不是揭你的短，我是說，你的方法不對頭，用意還是好的。你為的是咱農業社，為的是將來搞成共產主義，這就很不簡單，很應當表揚。你瞧瞧，共產主義能把這麼多人的心都給聚到一塊兒，把這麼多人的勁頭兒都給發動出來，把一盤散沙似的農村，變成一家人了，把那些任什麼不懂，只知道出苦力、過苦日子的人鍛鍊得成了戰士，甘心情願朝那個大目標幹一輩子、幹到死了，這是多麼了不起呀！這不神聖嗎？」

焦二菊的兩隻眼睛直放光，聲音有點兒發顫地說：「哎呀！你就挺神聖……」

韓百仲一擺手：「老天，這個詞兒你可別亂用！」

「你就很了不起……」

「說不上。」