會計馬立本一夜失眠，清早想睡個懶覺，又不得安靜。先是寨子那邊的大公雞喔喔地啼叫，接著是破風匣呱達呱達地怪響；隨後，他的爸爸六指馬齋一聲接一聲地咳嗽，他的小個子媽媽一句連一句地嘮叨，他的小兄弟一陣高一陣低地哭喊，真氣死一臺戲。
他在被窩裡翻了個身，心裡邊暗暗地咒罵了一句：媽的，都死絕了倒乾淨！他扯著被子，蓋上了腦袋，又開始不出聲地數著數兒，一、二、三、四……忽忽悠悠地像是睡著了，又像是沒睡著。他心裡邊還在後悔，後悔昨天晚上自己說的話辦的事兒。頭一宗不該把心裡想的話全都掏給焦淑紅：城市正在大鳴大放不假，是不是像馬之悅說的那樣，因為上邊犯了錯誤要糾偏呢？說這種話，會不會影響自己入團的事兒呢？第二宗，後來不該又立即跑去給馬之悅報信，像個小偷似的爬牆跳院子，多不像話！跟馬之悅一起辦的既然是好事情，為什麼又一天到晚總是把攥著心呀？土地分紅這件事兒，是不是給群眾辦好事呀？老是這樣跟著馬之悅跑，到底兒有沒有前途哇？
馬立本給自己起了個外號叫「常後悔」，他的日記本子上邊就寫著不少的後悔事兒。
土地改革第二年，他正念初中，那會兒，馬之悅對他說：建國初期，到處都需要人，早參加工作比晚參加工作吃香，應當抓住時機進步。他覺得這話很對，又因為家裡的日子垮了，他要報答父母養育之恩，就退了學，到一個山溝裡當小學教師。教師的薪金低，不能滿足需要；一天到晚哄一群孩子，熬到白頭，頂多能當個校長，頂什麼用！他後悔不該退學了，就要求退職。當時區里人好心勸他，給他講人民教師的光榮，他不聽，不讓走，就偷著跑了。他跑到保定附近一個小縣城裡投考了銀行，當上會計員。當會計員工作累，前途也不大，他又後悔不該離開教師的崗位。他要求調動工作。銀行的領導幫助他認識金融工作對恢復國民經濟、建設社會主義的重要，他聽不進去，工作疲沓，追求享受。沒幹一年，因為貪汙和亂搞男女關係，被開除了，自然又挺後悔。他回到家裡，衣裳換了，頭髮剃了，七天沒出院門。
有一天，馬之悅親自到家裡找他，說：「大侄子，你這是怎麼的了？」
馬立本哭了：「大叔，沒臉見人了。」
馬之悅說：「唉，這算什麼！年輕人，沒經過事，少鍛鍊呀。人非聖賢，誰能無過呢？跌倒了，再爬起來，過去錯了，咱們從頭來嘛！你要瞧得起你大叔，就出來跟我搞工作吧。」
馬立本不敢相信地望著馬之悅，苦笑著說：「大叔，您別逗我了。」
馬之悅說：「怎麼是逗你呢？大叔的肚量你是知道的，還容不了你呀？我這個人最愛惜人才，將來，咱們東山塢全靠你們年輕有為的人建設哪！再說，我跟你爸爸又是老交情，不提攜著你，我提攜著誰呀。你瞧瞧，辦了農業社，我又是支書，又是主任，沒個幫手不行啊！你有文化，又見過世面，將來一定有前途。先出來當幾年會計，你看行不行啊？」
馬立本見是真的，他又高興，又膽怯，說：「您想拉拔我，就怕群眾不贊成。」
馬之悅說：「唉，你真是娃娃的見識。大叔在東山塢支這個攤子是一天的了？吐口唾沫一個釘，說什麼不算數？」
馬立本低著頭說：「您的威望我知道，就是，就是我這個人的名聲……」
馬之悅早就把這個年輕人的心看透了，不過是故意轉個彎子。他哈哈大笑一通，說：「你說的是那件事兒呀？快放寬心吧。那個縣銀行的信跟材料轉到村裡，到手我就燒了。離咱村這麼遠，我不說，你不講，別人誰知道你的底細？只要你從今以後聽我的話，好好地為人民服務，咱們把它壓在舌頭根子下邊，算是沒有這宗事兒。得，從今天起，你就提起精神，重打鑼鼓另開張！」
第二天，馬之悅把個不聽話的會計韓小樂調到大廟裡搞副業，馬立本就走馬上任了。
當時的馬立本多麼感激馬之悅這個老革命幹部呀！他把馬之悅的每一句話都當聖旨來唸。他下定決心要從頭來，要給自己開一條新的生活道路。他小心謹慎，又加上他的確很聰明，把個賬目搞得一清如水；天天結，月月總，一時一刻不拖延。馬之悅到會計室來了，他就小心地把賬本子捧給馬之悅，讓領導檢查。
馬之悅笑笑說：「你是科班出身，一個農業社這點小賬目還有搞不清楚的！不用查了。」
有人來支款，馬立本也按著規定辦事兒；領的款多了，他就對人家說：「你讓馬支書開個條子籤個字兒，我再付款。」
回頭馬之悅就對他說：「咱們爺倆是君子之交，誰還信不住誰。這種事情，趕上我沒空的時候，你就辦了，過後跟我說一聲就行了。」
馬立本想買一把新算盤用，請示領導。
馬之悅說：「買吧，順便再買塊玻璃板，省得桌子上麻麻渣渣的不好寫字兒。」
馬立本想在辦公室安個耳機子。
馬之悅說：「選個好點的。農業社嘛，不能缸裡點燈外邊黑。我就不待見小裡小氣的。」
一來二去，馬立本的老毛病又犯了。他那剃去的分頭又留起來，菸袋鍋扔了，叼上了菸捲兒。錢從手上過，手指頭縫就掉下一點兒，日久天長，撈著了甜頭，越來越膽子大，後來，花插著就動起大傢伙。馬之悅對他不聞不問，反而越發地信任他，他也就越發地放手幹了。
有一天，馬之悅忽然變了臉，按著馬立本，要他就地剜坑，馬上把所有的賬目都拉出清單來。
這一下子馬立本可傻眼了，渾身打抖，手指頭連筆都拿不住。他又只好假裝鎮靜，低著腦袋算賬，一筆賬，一頭汗，吭吭哧哧，那股子聰明麻利勁兒全都嚇沒了。
馬之悅坐在一旁，繃著臉，皺著眉，一氣不吭。過了好半天，他突然哼了一聲，從腰裡掏出一個小賬本子，往桌子上一摔，說：「你算這個吧！」
馬立本兩手發顫地拿過來一看，一五一十，一卯一星都不差，上邊寫著，馬立本整整貪汙了五百五十元。超過五百元就是大貪汙犯，不殺頭也得坐牢。馬立本的魂兒都嚇飛了，撲通一聲跪在地，哭著說：「大叔大叔，您救救我吧，我這一輩子也不敢了……」
馬之悅一伸手把他拉起來，哈哈大笑了一陣，說：「唉，真至於嚇成這個樣子，大叔故意教訓教訓你呀！」
馬立本站不敢站，跪不敢跪，像個傻子似的看著馬之悅，嘴唇乾抖，說不上話來。
馬之悅說：「立本，你怎麼不接受教訓呀？年輕輕的，放著光明正大的路不走，為吃點花點搞這種事，不是故意斷送自己的前途嗎？古語說，人為財死，鳥為食亡。這句話在舊社會行，新社會就吃不開。我像你這個歲數的時候，做過發家創業的夢，什麼全不顧，一個心眼往錢裡邊鑽。怎麼樣呢，到頭來，碰得頭破血流，兩手攥著空拳頭。我還是個我。經一事，長一智，後來我把這條道認清楚了；在革命陣營裡鍛鍊了這麼多年，我才慢慢地覺悟了。人生在世，不能光為金錢二字。這東西沾不得；只要你總是想它，沾不上是禍，沾上了也是禍。還是先離它遠著點好。要我看哪，最要緊的，是趁著自己年輕力壯，多給東山塢的群眾辦點露臉的事情。人家一見你的面，敬著，人家一聽你的話，從著；出了東山塢，一提名，人家全知道——這個榮譽，金銀財寶是比不上的。為什麼放著這條路不走呢！舊社會你想幹一番事業，要擔驚受怕，如今這是多坦然；只要你想幹，你就幹吧，共產黨給你撐著腰，東山塢的老百姓給你當後盾，你還怕什麼呀！……」
馬立本像讀了啟蒙課本的第一篇，兩隻眼睛都給馬之悅說直了；他覺著，那些話，是從一個老幹部的心裡湧出來的；一字一句，都像甘露落在土上，星點兒不漏，全都吃進肚子裡去了。
馬之悅最後又給他指出一個具體的方向：「立本，照你這一肚子文化，照你這份聰明勁兒，又年輕力壯，甭說別的，只要熬上個黨員，什麼事兒都好辦了。到了那個時候，我光當支書，主任這個差事由你來，那該多好。立本哪，從今天起你就聽我的，保險有你好路走。」
…………
從那以後，馬立本處處都追求「進步」。可惜得很，他總是「進步」不到正地方，也「進步」不到節骨眼上，還是斷不了吃後悔藥。就拿去年東山塢遭受災害以後的事兒來說吧，那是個多好的立功機會呀！馬之悅跑了，韓百仲病了，他要是像蕭長春那樣，趁這個空子把大權攬過來，領著大夥兒幹一場，臉露了，前途有了，馬立本也不會是今天這個馬立本了。今年麥秋豐收，順著形勢搞個土地分紅，在群眾裡也建立一下威信，這是「進步」的機會，偏偏遇上蕭長春這麼一個「破壞黨」，看樣子，又是一服後悔藥。唉，後悔呀，後悔！
馬立本懷著複雜而又混亂的心情，慢慢地睡著了，還做了個夢，夢見自己參加了入黨儀式大會，焦淑紅親自給他戴上一朵光榮花；剛要跟她握手，窗欞的敲擊聲，把他驚醒了。同時，外邊有個輕悄悄的聲音傳進來了：
「馬會計，還沒起來呀？」
馬立本沒有動，眼也沒睜。
窗戶外邊站著一個二十一二歲的年輕小夥。細高的個，一臉的老實氣。他叫韓道滿，是溝北老莊稼把式韓百安的獨生子。這會兒他受了他爸爸的差遣，來找會計支錢的。在會計室撲了空，就找到這裡來了。他已經在窗根前站了兩袋煙的工夫，過一陣敲敲窗戶，過一陣敲敲窗戶，輕手輕腳，本意是叫人，又好像怕把人家驚醒，臉上露出一副很為難的樣子。
寨子那邊燒火的馬立本媽瞧見他了，覺著他怪可憐的，就探身子說：「道滿大侄子，你是找立本呀？他在屋哪，大點聲叫吧。」
韓道滿說：「不慌的，等等吧。」他說著，轉了個彎兒，就又敲窗子，「馬會計，還沒起來呀？」
馬立本很煩躁，一撩被子，不高興地問：「什麼事呀？」
韓道滿一見把人叫醒了，就趕忙靠近窗戶說：「我爸爸讓我支倆錢，託人到集上捎點零碎東西。」
馬立本說：「你們自己沒錢啦？」
韓道滿說：「有是有，我爸爸說先從社裡支著花。」
馬立本冷笑一聲：「瞧瞧，自己有錢掖著，朝社裡借，社裡有壓票子機器呀！」
韓道滿說：「我也不想借，他一個勁兒說。」
馬立本說：「嘿嘿，你還是入團積極分子，這點集體主義思想都沒有哇？」
韓道滿連忙說：「不支就算了，我就是討你這句話，回家我就能交代了。」
沒借到錢，他好像比借到手還高興，就擦著寨子根，走出院子，回家了。
馬立本翻了個身，又一糊塗，嗵嗵嗵，屋門被誰敲得震山響，真叫氣人！他就欠著頭吆喝：「嗨，誰這麼討厭呀？別攪亂人家睡覺行不行啊？」
外邊人搭腔了：「我。太陽曬屁股還趴著，你才真討厭哪！你不趕快起來，我把門板子給你敲碎它！」
馬立本聽出是焦克禮，聲音就柔和了：「得了，得了，老弟，修修好，讓我再睡一會兒。你有什麼事呀？」
焦克禮朝門板上踢了一腳：「嗨，官不大，僚不小，躺在被窩裡辦公啊！」
「昨天忙得一夜沒睡。」
「去你的蛋吧，什麼事情忙成這個樣子呀？」
「唉，我的事交給你，一天你也幹不了，不信就試試。」
「別叫苦啦，快開開門，我有急事兒。」
馬立本心裡明白，不起來，這個主兒是打發不走的，只好坐起來披上衣服，慢慢騰騰地找襪子。
外邊的焦克禮等得不耐煩，就使勁搖晃門，裡邊的馬立本越喊別搖晃，他越搖晃得厲害，頂著門的棍子到底被他搖倒了，屋門嘩啦開啟，一個二十多歲的壯實青年，跳到屋裡，一把揭開了裹在馬立本大腿上的被子。
這個團支部的組織委員，是原來黨支部書記焦田的兒子，性子直爽，敢說敢幹，總帶著一股子威風凜凜的氣勢，馬立本從外表到內心全怕他。他緊忙蹬上褲子，一邊揉著發脹的眼泡子，心裡一邊想：唉，我要是個黨支部書記，你決不敢這樣子對待我。他嘴巴卻帶著笑模樣問：「什麼事兒，這回該說了吧？」
焦克禮說：「我們今兒個要澆苗圃，閘板放在哪了？」
馬立本說：「就這麼丁點小事兒，隔窗戶就說不了？你的官僚架子還小哇？」
焦克禮說：「其實，不用你我也能找著，為的是要整整你。到底放在哪啦？」
馬立本告訴他在大廟的空大殿裡，他便笑嘻嘻地走了。這個小夥子剛結婚不久，走路都踩鼓點兒，比他大幾歲的馬立本還打著光棍，總不免有點眼熱。
馬立本的覺頭給混過去了，也無心再睡，穿上衣服，胡亂地把被子一卷。他抬眼看看這個空蕩蕩的小屋子，到處亂七八糟，櫃上放著的那幾本舊書，什麼《啼笑因緣》《三劍俠》啦，也落滿了灰塵。他拖拉著破鞋，彎腰從櫃底下掏出一個圓不圓、扁不扁的紅銅盆子，想打水洗臉。
他住的是東廂房，他爸爸住在西廂房，兩層廂房一個院，門對著門，窗對著窗，當中間倒夾上了秫秸寨子，分成兩半兒，非常難看。這是他當上會計那年夾的，為的是跟他那個富農的爸爸劃清界限。他爸爸對別人說兒子跟他把界限劃清了，他媽在背後說，界限不界限，倒添了麻煩，飯菜要從寨子上傳遞，連打盆洗臉水也得由天上走。
「媽，來盆水！」
小個子的媽媽趕緊拿過瓢子要在鍋裡舀。
屋裡的爸爸在被窩裡發話了：「鍋裡的水不是等著熬粥嗎？等等汆子裡的水熱了再使不行嗎？」