蕭長春敲打著韓百仲家的大門板，嘭嘭嘭地敲了好久沒人應聲，使勁兒一推，大門吱吜一下開了。他進了門，繞過一座爬滿金藤花的影壁，就見北房西屋裡點著燈。他衝著窗輕輕地喊了一聲：「大舅，睡下了？」他邊喊著，邊往前走，推開虛掩著的堂屋門，就進來了。
這個屋子很矮小，坯座泥頂，看樣子蓋上總有四五十年了，還沒有吊頂角，柁檁椽架全被煙火蒸氣燻得油黑油黑的。一盞小煤油燈放在隔山牆的燈窯裡，一燈兩用，又照裡屋，又照外屋。油壺裡的油大概是不多了，正燒著燈捻子，昏昏暗暗，還不住地爆跳。
他撩開門簾子朝裡屋一看，韓百仲夫妻倆都沒在家，只有兩個十歲左右的小子，脫得精光光地躺在炕上睡覺。小子總不如閨女安穩，睡覺都不老實，這個頭朝東，那個頭朝北，這個壓著那個的胳膊，那個壓著這個的大腿。蕭長春朝他們看一眼，忍不住笑了：「這兩個淘氣鬼，睡覺還折跟頭打把式哪！」他說著，把他們拉開了，又給他們枕上枕頭。
蕭長春轉到屋門口，朝院子裡喊了幾聲，依舊沒人應，這兩口子到哪去了呢？他又折回屋子裡，想坐在炕上等等。撩門簾子帶進風來，小油燈上的火珠兒搖搖晃晃，眼看就要滅了。他用火柴棍撥了撥燈捻子，見裡邊的油真幹了，就彎著身，從櫃上摸了個瓶子，拔開塞子聞聞，是香油；又摸了個聞聞，是豆油，第三個瓶子剛拿到手，門簾子呼啦一下撩開了，跳進一個四十多歲的女人。她又粗又壯，站在那兒像一根柱子。她那一隻大腳剛邁到門檻子裡邊，不管三七二十一，就吼吼地叫開了：
「你個挨刀的貨，鑽山了，進洞了，上天了，入地了？讓我跑折了腿，踩爛了腳，繞世界找不到你！」
這女人喊著，一抬手，把一團又大又軟的東西扔過來，扔到蕭長春的懷裡，差點兒打掉他手裡的油瓶子；虧他眼疾手快，一抄手把那團東西接住，原來是一件老羊皮襖。沒容他開口，那邊又吵架似的喊起來：
「你也不是三歲兩歲的孩子，怎麼連個冷熱都不知道？半夜裡野地外邊又是露水又是風，光穿個小單褂子，真行？哼，要光是為你，我缺不著，凍死你我也不心疼，我連個眼淚疙瘩都不掉。我不是光為給你送皮襖跑瞎道的，我是有重要的事兒找你。我看你這黨員主任白當了，村子裡出了這麼大的事兒，你連個味兒都沒有聞出來，你的耳朵塞上雞毛了！快去找找馬主任吧，快去吧！那件事原來是他搞的，這還得了哇！你整天紮在生產隊裡不行啊，長春不在家，你得多擔點呀……」
蕭長春被她鬧得暈頭轉向，直到聽了後邊這句話，才聽出是發生了誤會，不由得暗笑起來。平時，這個老小輩斷不了鬧著玩；韓家是蕭長春的姥姥家，韓百仲跟他親舅是沒出五服的弟兄，這個門他能夠直出直入，比到自己家裡還要隨便。於是，他想逗逗這個急性子人，就一氣不吭，把羊皮襖一團，低下頭，一屁股坐在春凳上。
大腳焦二菊更急眼了：「嗨，我說的話你聽著沒有哇？你別光鬧個人意氣，兩個黨員見面不說話像個什麼樣子，別人要跟你們學習哪！長春怎麼跟你講的，沒說讓你肚量大一點兒嗎？我看你呀，小心眼像個酒盅兒！不為他，你也得為咱們這個農業社想想啊。苦著熬著，好容易到這一步嗎？嗨，你聽我說沒有哇！馬之悅又往泥裡領東山塢哪，那些人要按地分麥子的事兒，他當後臺啦！告訴你說，我可不是為自己打算，按地分紅，咱們地少，工分多，當然吃了虧，要是為咱們的農業社好，為社會主義奔，別說吃點虧，就是掉脖子殺頭，我也心甘情願；不是為這個，往邪路上走，拉東山塢的後腿呀，吃針尖那麼點兒的虧，打破了腦袋我也不幹。」她這樣喊叫一通兒，又放低聲音，「我跟你說了，是要你辦事兒，不是讓你去發脾氣去吵架；也別像去年那個樣，一見事兒就趴在炕上。你要把心縫寬著點兒，像人家長春那個樣子，別看人家比你年紀輕，論心術，你仨捆一塊兒也不頂個。」她說著聲音又高了，「還愣著什麼？快往燈裡添點油哇，燈要滅了。油瓶子在櫃底下，瞎摸什麼呀！我給你做湯了，吃上一碗，肚子熱乎乎的，快去找找馬主任。」她說完這句話，一撩門簾子出了屋子。
蕭長春本來想跟舅媽開個小玩笑，不料想，聽了她這一番話，被震動了，從心裡頭發熱。他激動地貓下腰，從櫃底下摸出油瓶，就往燈里加油。
外間屋鍋勺撞擊聲響起，一會兒又聽著喊：「嗨，別出來，別碰著我呀！」
焦二菊這麼喊著，用胳膊肘支開門簾子，端著一碗熱氣騰騰的湯進來了，朝蕭長春遞過去說：「來，趕熱喝了，先找找馬主任，要是說不好哇，我看你就連夜到工地上找長春去。」
蕭長春接著話音說：「舅媽，我這不是來了！」
焦二菊嚇了一跳：「啊，是你？」
「對啦。」
「哈，哈，哈……」
焦二菊大笑一陣兒，又羞又氣，想上去給蕭長春兩巴掌，手上又端著湯碗，只好狠狠地跺了跺腳。
蕭長春用一張廢紙團蹭著手上的油，笑著說：「行了，行了，耳聞不如眼見，這回我可知道您的厲害啦！」
焦二菊說：「真可惡！你怎麼不言語一聲呀？」
蕭長春說：「我怎麼言語，進門您就突突突，一陣子機關槍，打得我頭也抬不起來了。」
「嘻嘻，我當是你大舅哪！」
「唉，我大舅要是讓您這一罵，不是早跪地求饒了。」
「挨刀的，總是沒大沒小。什麼時候從地裡鑽出來的呀？」
「剛到工夫不大，餓極啦。」
蕭長春說著，接過焦二菊遞過來的湯碗，一邁腳上了炕，往炕沿上一蹲，就吃起來了。他有個習慣，不論在炕上、地下，吃飯或開會，總得蹲著；他的蹲功夫很厲害，一蹲可以兩三個小時不動窩，站起來的時候腿腳不痠麻。
焦二菊拿過一雙筷子，用手捋捋遞給他說：「人好不如命好，讓你趕上了。喝吧，鍋裡還有哪。」
「真香，放這麼多油。」
「還是大前年剩下點芝麻，前年馬之悅不讓種芝麻，去年又讓雹子給平了，一個粒兒都沒分著。」
「嗨，陳糧還不少哇！」
「船破有底，陳糧食總還有點，芝麻可就這麼一升了，我總沒捨得吃，昨天換了香油。不是到麥秋了嗎，磨了面，好烙頓香油餅吃呀！唉，他媽的，光跟咱們窮人過不去，看見咱們要吃頓餅了，又紅了眼，專走邪門兒！」
焦二菊這麼說著，那股子氣憤勁兒又冒上來了。不過，她是個快活的直心腸人，不論遇著什麼樣的事情，都擱得下也放得開。她看著蕭長春吃得那麼香甜，神情一轉說：「長春哪，我跟你爸爸整天叨唸你，總算把你叨唸來了。舅媽這回要給你辦一件好事兒。三十大幾的人了，對家裡別總是吃涼不管酸。早起我還跟你大舅說那個人呢，他怕我沒眼力，怕我給你拉個落後分子來。他可真會糟改人。我這兩隻眼可厲害了。那姑娘多進步，我不敢打包票，保險不給你添病。不信，就親眼瞧瞧，一定讓你心滿意足。怎麼樣，咱們明天起早就去吧？」
一提這種事情，蕭長春的舌頭就笨了。儘管他結過婚，有了孩子，臉皮卻特別薄，還不如當下的大姑娘開通。任憑焦二菊很認真地說，他一句也不吭。
焦二菊說：「我是為你想，也是為咱們這個農業社想。你屋裡要是有個人，往家奔著也就心盛了，哪會一個多月連趟家都不回呀！」
蕭長春打岔問：「舅媽，大舅到哪兒去了？」
焦二菊說：「我這不是也找他嗎！我說長春，你看咋好，頭兩天光聽到個荒信兒，說是有人吵吵著要按土地分麥子，沒見實際，也就沒往心裡邊去；誰想到馬主任也贊成這個，還說是上邊的政策變了。到底兒是真變了還是沒變呀？」
蕭長春說：「沒那宗事兒！」
焦二菊半信半疑：「沒變，怎麼這些人鬧得愣衝啊？」
蕭長春把最後一口湯倒進嘴裡，一邊用大手抹著嘴角，一邊說：「別聽這一套鬼話！」
「不聽是不聽，鬧的人心裡怪不落實的。才一天，村子裡就嚷嚷動了。你志泉表嫂一聽這個風傳，都吃不下飯去啦，還跟我哭了一場。難怪呀，這一冬一春她可真不易，扯著一群孩子，起早掛晚地幹活兒，不就為的多撈點工分，多分點糧食嗎？她家土改就分了三畝地，頭入社又賣了一畝掛零，按地分紅，不把她給坑了！」
蕭長春聽了這句話，心裡怪不好過，就說：「舅媽，您得空跟她說說，讓她放心，咱們農業社總要往頭走，別人想拉回來，那是妄想！」
焦二菊點著頭，還有幾分不放心：「馬主任說話頂事兒，他要扭著勁兒，可就難辦了；你跟你大舅可得設著法兒勸勸他呀。等著，我找你大舅去。」
蕭長春從炕沿上跳下來，說：「您歇著，我去。」
焦二菊說：「我這兩隻腳還累得著哇！」
聽了這句話，蕭長春忍不住地笑了。
焦二菊是當莊焦家的閨女，排行老二。小時候死了爸爸，瞎媽拉扯著她們姐妹倆還有個小兄弟過日子。那年頭婦女還興裹腳，說婆家的時候，男人那頭第一條先問這頭閨女是「蠻裝」，還是「旗裝」；就是說，是小腳，還是大腳。要是小腳，閨女就算長得醜點兒，也算有了幾分姿色，要是大腳，長的再好看，也減了人才。寡婦家的孩子不幹活兒日子難過，沒有工夫一天到晚地收拾兩隻腳，加上焦二菊從小任性，地裡、場裡、山坡、河邊跑慣了，受不了裹腳條子的約束，裹上她就悄悄地鬆開，裹了一二年，腳不見小，白費了半天事。村裡多嘴的婦女說閒話，瞎媽說：「算了，就當小子養她了！」沒想到，到了十四五歲，該是找主的時候，這兩隻腳可就成了大問題，說過的人，一見模樣全樂意，一見那兩隻氣死男人的大腳就搖頭。大腳焦二菊這個名字，一下子傳開了。瞎媽受不住人們的恥笑，硬要從頭給閨女裹腳，五尺長的裹腳條子把腳纏住，再搬個大捶木石壓上，把兩隻腳搞得像針扎、刀割一般疼。焦二菊受不了這份罪，一邊哭著跟媽說：「媽，我不裹腳了，不找主了，家過老，炕頭埋，當一輩子姑奶奶。」瞎媽心一軟，只好由她去了，兩隻腳又自由自在地長起來，從此，也就很少有媒人登她家的門檻子。
那會兒，韓百仲正給溝北地主馬小辮扛小活。他每天起早貪黑到山上放羊，斷不了在山前山後碰上挖野菜、拾柴火的焦二菊。頭次見面點點頭，二回見面問個早，一二連三地混熟了，你吃我一口乾糧，我喝你一口水，你替我拾把柴火，我幫你縫縫窟窿，慢慢地就有了感情。有一回碰上了大雨，兩個人跑到一棵大胡桃樹下邊躲避，天南地北地說開了知心話兒。說著說著，小夥子朝閨女身邊靠靠，愣沖沖地說：「二菊，咱倆成兩口子吧。」焦二菊聽了這句話，像捱了一針，噌下子跳起來了，連聲喊：「不，不！」小夥子吃驚地問：「你看不上我？」二菊兩隻手捂著臉說：「看得上。」「那你為什麼不呢？」「我腳大。」「我不嫌。」「人家笑話你。」「我不怕。」焦二菊挺奇怪：「為什麼呀？」韓百仲說：「我們成兩口子，是為過日子，又不是娶你當擺設，腳大有力氣，咱們好一塊兒幹活。」焦二菊一頭紮在小夥子懷裡，哭了。
過了幾天，馬小辮的豬倌馬老四到焦二菊家替韓百仲說媒。他對瞎媽說：「百仲這個人直心眼，好心腸，力大能幹，二菊跟他受不了罪，你也有了靠山。」三言兩語，婚事訂妥了。可惜，過了「小帖」沒半個月，出了場事：韓百仲往山上放羊的時候趕上大雨，丟了五隻綿羊。馬小辮哪裡能饒他呀！拿鞭子抽他要他回去找，找不回來輕著罰五年工錢，重著得打個八分死。韓百仲冒著大雨回去找羊，剛進山川，山洪下來，一個大浪頭把他給捲走了。好心腸的馬老四在後邊跟過來，一句話沒喊出，人沒影了。馬老四跑回村跟馬小辮一講，馬小辮把眼珠一眨巴，說：「夫債妻還。」硬拉焦二菊給他當了使喚丫頭。當丫頭做活算了，腳礙你什麼了？嗨，東家偏在她的腳上挑毛病。馬小辮喊一聲「端水來」，焦二菊就渾身打顫，慢了要捱罵，快了也要捱罵，腳步一重還要捱罵。開口就是：「妨家的貨，兩隻腳扇搭扇搭的，像個娘們走路嗎？」或者：「走道如擂鼓，一輩子白受苦！」東家來了客人，先要焦二菊藏起來，連廁所都不讓去，為什麼？怕客人看見馬家奴才的兩隻大腳丟人！
不管舊社會、舊禮教怎麼迫害這個女人，焦二菊倒佔了她那兩隻腳的便宜。當她跟倒霉的命運較量起來的時候，她那雙腳，幫她踩出一條她應當走的道路。
焦二菊當奴才的第二年，忽然接到韓百仲託人帶來的口信，說他沒有死，在北平拉洋車，讓馬老四幫忙解救焦二菊逃出地主家的虎口，到北平找他。那天傍黑他們商量好，三更天在大門外的石頭碾子旁邊集齊。到時候兩個人遇上了，就往村外跑，剛過小橋，馬小辮的護院子的狗腿子追上來了。焦二菊急了，一縱身，跳過河，撒腿就跑。馬老四那會還是個壯年漢子都沒跑過她，給狗腿子捉住，捱了一頓揍。焦二菊就靠她兩隻不屈服的大腳，跑進北平，跑到情人的懷抱裡。