去年秋天，東山塢遭受一場百年不遇的大災荒。
那時候，高粱正曬米，棒子正灌漿，大豆秧上掛滿了角子——雖說莊稼長的沒有旁的村出色，收到囤裡，全村人的日子總可以過得去了。有了這樣的年景，莊稼人就算吃了定心丸啦。
萬沒想到，那天半夜裡突然起了暴雨，下到早起，又下到黑天，前半夜停了一會兒，後半夜嘩啦一下子，來場冰雹！那雹子可真厲害呀！一個個都像小拳頭那麼大，落地半尺厚，連房上的瓦片、院子裡的醬缸都給砸壞不少。地裡更不用說了，簡直是來了個一掃光。高粱倒在水裡，棒子成了光桿，穀子、大豆爛了一攤泥。清早起來，人們跑到村頭朝地裡一看，全都傻眼了。二隊的隊長韓百仲是個急性子人，一股火氣頂上來，坐在地邊上動不了窩，好幾個人把他架回家去的。
唉，全東山塢的飯碗砸了！雞不啼了，狗不叫了，孩子不哭了，女人不笑了，人人都像坍了架，丟了魂，一聲長嘆連著一聲長嘆。
當天上午鄉里把各村的支部書記召集到一塊兒，開了個緊急會議。鄉黨委給大家鼓勁，指示各村黨支部立刻發動群眾起來生產自救，發揮農業社集體優越性，搶種一茬晚莊稼，縮小災情；並且指出，眼下新中國的新農村跟解放前的舊農村不同了，跟剛剛解放那個時候的個體經濟的農村也不一樣了，黨組織有信心也有決心領導農民戰勝暫時的困難，繼續前進。
開完會，幾個鄉幹部分頭到重點村去指揮抗災救災的戰鬥，因為不夠分配，東山塢沒來人。馬之悅不慌不忙地回到村，路上走的時候他還跟會計馬立本商量怎麼貫徹上級的指示，雄心好像也不算小。等他回到東山塢，村東村西，村南村北一轉悠，眉頭立刻就皺了起來。到處是爛稀泥，整個莊稼地像是一個出了天花的孩子，想抱抱都沒地方下手了。社員們見他剛從鄉里開會回來，必是有了辦法，全都眼巴巴地望著他的一舉一動，全都伸著耳朵聽他的一言一詞，全都把希望擱在他身上了。他到村裡沒站住腳，立刻進城領貸款。從城裡回來，人們看到他的神情又變了，不皺眉了，不嘆氣了，到處找人，親手套車，大車不夠又湊了十幾輛小推車，長長地擺了半條街。人們不知道啥餡，光聽馬之悅的指揮。直到什麼都搞齊全了，他往石頭上一站，晃著大手，又用一貫自信的口氣對社員們說：「雹子把我們的莊稼砸了，把我們的飯碗砸了，可是它沒有把馬之悅砸死！鄉親們放心，只要你們還像過去那樣不跟我散心，還像過去那樣跟我往頭裡奔，我給大家打保票，決不讓大家捱餓受委屈，一定把這個難關渡過去！」
當時有不少的人為他這幾句話鼓掌掉淚。
東山塢從絕望的紊亂中平靜下來了。當成隊的車輛離開了村之後，留在家裡的人們，就像旱天盼雨那樣盼望出門的人回來。他們等啊盼啊，過了半個月，鄉里的大個子武裝部長送來一個出人意料的壞訊息：馬之悅放棄生產自救，走邪門歪道，用救濟糧和生產貸款跑買賣賠了本，他把跟他一起去的社員打發回家，自己卻跑到北京治病去了。他哪裡是治病，分明是躲起來了！
這一下子東山塢可塌天了。
在這一刻千金的時候，白白耽誤了半個月，搶種晚莊稼根本就來不及了；就算來得及，黨支部書記都跑了，誰還有這份心情啊！
人們一群一夥兒地往隊長的家裡跑。二隊的隊長韓百仲病著，光能動嘴，下不了炕。一隊的隊長馬連福吹鬍子瞪眼、咒天罵地。
人們說：「連福，你光罵街不行，得想想辦法呀。」
馬連福說：「爹死娘嫁人，個人顧個人，我是泥菩薩過河，自身難保了！」
其實，馬連福已經有了「自救」的辦法，他的連襟在天津衛給他找了一份臨時工，每月能拿三十塊錢。來信說，如果好好幹，幹上個一年半載，還能轉成正式工人，這可比當個窮隊長強多啦。接到信，他就要動身。他一張羅走不要緊，給大夥起了個頭，那些手腳靈活的人全都要離開東山塢各投門路。有一天吃過早飯，一群一夥背包夾傘的男人出村了，還跟著一群送行的家屬。馬連福覺著自己給大夥謀了福利，十分得意。他還讓套一輛大車，專門給外逃的人拉行李。老婆哭，孩子叫，簡直像送殯的！
大車咕隆隆地滾過石橋，忽然北坎子的樹叢那邊傳過一聲吼叫：
「站住，站住！」
大夥兒朝那邊望去，只見樹叢一搖一撲，躥出個壯壯實實的年輕人。他揹著個帆布挎包，大步流星地朝這邊奔來。
人們看準了是蕭長春，就停住了。當時的蕭長春是個普通黨員，在村子裡擔任著民兵排長。他到縣裡受訓去半個月，看樣子剛剛回來。
馬連福朝他吆喝：「長春，怎麼著，你要一塊走哇？那就趕緊著回家打行李，過午可不候！」
蕭長春來到人群前面，把肩上的挎包撲通地朝地下一扔，一面喘著粗氣，看看這個，又瞧瞧那個，一面很奇怪地問：「喂，你們要幹什麼去？」
馬連福說：「你還不知道哪？如今東山塢倒了煙囪砸了鍋，我帶著大夥兒到外邊找飯吃去唄！」
蕭長春又氣又急地說：「連福，你怎麼說這種話呀！這會兒不是舊社會了，也不是單幹的日子了，鬧了點災荒，我們就垮啦？沒那事兒！再說，瞎往外跑，也不是好道道，哪裡有現成的飯等著你們呀？你這當隊長的不領著大夥種地自救，反倒帶頭外逃，太不像話了！」
馬連福說：「我說長春老兄，別跑這兒混充大人燈了，連支書都不管了……」
蕭長春說：「支書不管，咱們社員自己管！你們看看人家別的村，全都擰成一股子勁兒跟災害奪收成、搶飯碗子，生產自救搞的多火暴，這才是新社會人的氣魄！人家能走新道，咱們偏踩舊道，也太丟人了！」
馬連福從來沒把蕭長春放在眼裡，對他這番話聽著更扎耳朵，就不耐煩地一擺手：「快一邊躲躲去吧，你說上五車廢話，是頂吃還是頂喝呀！閃開，閃開，我們還要趕汽車哪！」他說著就要趕車。
蕭長春一個箭步跳到車前邊，扯住了轅馬的韁繩，又一伸手，奪過馬連福手裡的鞭子，劈啪一甩，大車轉回來了。
那會兒的蕭長春只是個民兵排長，平常乾的多，說的少，在村裡還是個不太顯眼的人物；誰也沒有想到他還有這一手，冷不防的來這麼一下子，不要說馬連福，旁邊好多的人都給他鬧懵了。等到人們醒悟過來，追上去，大車已經跑到了村口。
馬連福急了眼，上去一把揪住了蕭長春的衣裳襟，可是還沒容他抓牢，後邊撲過來一個人，又把他的領子揪住了。回頭一看，是他爸爸馬老四。
馬老四被氣得滿臉焦黃，他一用勁兒，就把兒子甩了個趔趄，接著就破口大罵。
這時候，韓百仲也拄著棍子趕來，後邊還跟著一群積極分子。大家全都異口同聲地說馬連福這一群人的不是，怪他們不該扔下農業社盲目外逃。
等到人們靜下來之後，蕭長春掏出心窩子話對大夥說：「眼下我不讓你們走，你們恨我，等你們醒過夢來，就知我這樣做是好是壞了。咱們的農業社要搞，生產要搞，社會主義要搞到底兒！日本鬼子那麼兇惡，我們把他們趕跑了，地主馬小辮那麼霸道，我們把他打倒了，舊社會留下那麼多亂七八糟的東西，都讓我們掃淨了，眼下這點小小的困難，就把我們嚇住啦？我們有黨，有農業社，有八百多雙手，咬緊牙關狠狠地幹一場，這道難關就闖過去了，好日子就到門口了！」
年輕人的話，句句都是實實在在，落地有聲，連馬連福聽了都愣愣地沒話可說。那些垂頭喪氣的人打起精神，要外逃的青年人，有的不好意思地紅了臉，有的悄悄地爬上車，拉下自己的行李回家去了。
蕭長春攙扶著韓百仲，帶領著積極分子，挨門挨戶的說服動員，給大家講前途，擺政策。他們像是火種，在許多人的心裡點起了熱情。常言說：路遙知馬力，日久見人心；當東山塢的集體事業在前進的路途上碰上災難的時刻，一心奔社會主義的人們相信了這個年輕的共產黨員蕭長春，跟他心見心，心碰心，擰成了一股子勁兒，撐起那個要塌下來的天！蕭長春領著社員排澇水、種秋菜，又領著社員打柴、燒窯，結果得到一些收成，也得到一些收入，使這個搖搖晃晃的農業社穩固下來。他們又用盡了全部的力氣播種秋麥，有個落腳的地方就下種，東山塢自古以來都沒有種過這麼多的麥子，也沒有長過這麼好。秋後整黨建黨，馬之悅受到黨內撤職的處分，蕭長春當了東山塢的黨支部書記兼社主任。
一個年輕的基層幹部，就這樣冒出來了；一個一百五十多戶人的生命財產的重擔子，也就挑在這個年輕黨員的肩上了。
東山塢不是個平靜的村莊。百人百姓，百種心思，把眾多的人圈攏在一起，朝著一個方向前進，實在不是一件容易的事情。儘管蕭長春少年氣壯，對於前邊的道路信心挺足，有時候仍不免有些把攥著心過日子。不過，他有一個主心骨，就是要用實在的事情教育大家。他覺著最實在的就是農業的大豐收；中農也罷，貧農也罷，只要生產搞好了，把他們的糧食囤裝得滿滿的，把農業社的優越性活生生的表現出來，他們就會心裡踏實地走社會主義道路了。這八個多月裡，蕭長春領著大夥兒拼死拼活，總算把個小麥大豐收奪到手裡了。這幾天，工地上的活雖說很累，他心裡卻非常的輕鬆愉快。他總想回村去看看，親手把預分方案搞出來，要看看社員們知道自己家分糧數目之後的那種喜悅，要聽聽他們對農業社的感激和信服的話兒。
作為一個黨支部書記，他想得更遠，也更美。他心裡有一幅東山塢發展圖。他做夢都在叨唸它。只要一豐收，只要農業社一鞏固，這幅發展藍圖，就可以一步一步地實現，就可以來個突飛猛進。那時候，河水引過來，修渠、挖溝，低窪地開種稻田，山坡地種植果樹；過上幾年之後，再搞個小型發電站，滿村電燈明亮，滿地跑著拖拉機……那時候，全縣、全北京郊區、全中國都是一個樣兒，都是富強繁榮的，都是和美幸福的……那該是個多麼美的日子呀！
今天蕭長春同時接到馬之悅和焦淑紅的兩封信。對於這兩封信裡包含的意思，不論別人怎麼猜測、議論，蕭長春有自己的主見，他不像幾個年輕人那樣，對信中報告的訊息估計得那麼簡單，也不像馬同峰幾個年紀稍大的人那樣，把它估計得那麼嚴重；他的看法是，形勢大好，大好的形勢裡還會出現一些問題；不過，最大的難關已經闖過來了，有了小麥豐收這個大勝利，任何問題都容易解決，都不能擋住農業社前進的步子！
他背完了最後一趟石頭，把馬同峰和另外三個黨員叫到石崖底下碰碰頭，把這兒的工作安排一番，又對村裡的問題交換了看法。這時候，天色黑下來了，收工的哨子也響了。他跑到食堂裡抓了一個玉米餅子，又捏了幾條老醃鹹菜；吃一口餅子，咬一口鹹菜，吃著、咬著，動身回村了。
他邁著結實有力的步伐，走在山間崎嶇不平的小路上，有稜有角的小石頭子兒，在他那雙釘著老牛皮的鞋底子下邊咯吱咯吱地響著，那響聲是歡樂的，跟這個年輕人這會兒的心情一樣歡樂。
五月末的北方夜晚，是最清新、最美好的時刻。天空像是刷洗過一般，沒有一絲雲霧，藍晶晶的，又高又遠。一輪圓圓的月亮，從東邊的山樑上爬出來，如同一盞大燈籠，把個奇石密佈的山谷照得亮堂堂，把樹枝、幼草的影子投射在小路上，花花點點，悠悠盪盪。宿鳥在枝頭上叫著，小蟲子在草棵子裡蹦著，梯田裡的春苗在拔節兒生長著；即使在夜間，山野中也有萬千生命在歡騰著……
蕭長春很熟悉這條小路，小時候跟爸爸到鄰縣打短工，跟舅舅到水棚學織布，經常從這兒走來走去。國民黨反動派進攻解放區的時候，他扛起了槍桿子，跟著民兵隊打埋伏、押送公糧，也常常從這兒經過。一九四七年，有一次，他接受了一件重要任務，跟區裡的一個老交通班長送一包秘密檔案到萬里長城外邊去，經歷了一場艱難複雜的鬥爭。這件事兒，蕭長春到死也忘不了！
他們半夜裡從區公所出發，順著山谷小路，鑽山越嶺。走了整整一天，乾糧吃光了，水也喝光了，好不容易找到一個山村。他們摸到村北邊一個人家，求老鄉給他們做一點飯吃。米剛下鍋，敵人來了，老班長用茶缸子在鍋裡舀了一缸子半生的米粒兒，拉著蕭長春就跑。他們出了村，就給敵人釘住了，槍子兒就像冰雹一樣朝他們潑灑。老班長把蕭長春按在地下，兩個人就往前邊爬，爬過兩塊梯田，另一股子敵人又迎面兜上來。他們又轉頭往北爬，北邊有一個大坎子，嘰裡咕嚕一滾，下了溝。他們順著溝跑一截兒，迎著頭又是一陣亂槍。他們又轉身往山崖上爬。剛剛爬上一座崖頭，老班長的胸部中了一槍。蕭長春拼死拼活地把老班長背進一個小山洞。除了那一包檔案和每人一顆手榴彈，所有的東西都丟光了，連老班長那頂洗得發白的布帽和那隻最心愛的搪瓷茶缸，也都不見了。
敵人駐紮在村子裡，大小山頭上都安了崗，把個山谷包圍得水洩不通。這個小山洞倒是很保險，不光處在地勢較高的亂石叢中，還有一撲籠野葡萄秧子從洞口上垂掛下來，正好把洞子擋住。蕭長春想盡了辦法，把褂子、背心全都撕了，才給老班長包住傷口。老班長昏過去醒來，醒來又昏迷過去。只有二十歲的蕭長春，還是第一次經歷這種艱苦的事兒，他蹲在洞子裡，瞧看著老班長，愁的不得了。怎麼辦呢？連自己這個身強力壯的人都餓得夠嗆，受了傷的老同志一定是很難過呀！
蕭長春說：「老班長，你在這兒等著我，我去找點吃的。」
老班長搖著頭說：「不能冒險。」
蕭長春說：「我不能讓你帶著傷捱餓！」
老班長說：「餓也得忍著。」