七號病房四張床。她的床靠窗。
她對面，是一位老年婦女。斜對面，是一位二十三四歲的姑娘。姑娘對面，是市民政局的一位中年女幹部。
那姑娘是七號病房的「三朝元老」。沒有什麼非住院醫治不可的病，不過是將醫院作為「避難所」——姑娘自己的說法。
「吵過架後，我就不去上班，住到醫院裡來了。我爸爸親自坐小汽車陪我來的。醫生在我的診斷書上寫的是：情緒受刺激引起精神狀態不佳，待觀察。我爸爸認識那個醫生。我們科長看到診斷書，嚇壞了，怕我得精神病。我才不會得精神病呢！他拎著水果和罐頭幾次到醫院來看我，當面向我賠禮道歉，向我爸爸作檢討。我一想，總得給他個臺階下呀，又住了幾天，就出院了。出院不幾天，工作就調動了。我對他說：‘你早給我調工作，我也少住一次院啊！’……」
她一邊剝橘子皮，一邊洋洋得意地對三個同病房的人講她的住院史。
她第二次住院，是因為燙了一次發，自覺發型不美，羞於見人，住到醫院裡來，等頭髮長些，髮捲散些，可以另做髮型再出院。醫生在她的診斷書上寫的是：胃出血。當然還是她爸爸認識的那位醫生的高明診斷。
這一次住院，是為了愛情。一個使她厭煩了的小夥子，仍苦苦地追求她。她便又躲避到醫院裡來了。
「哼，我對他已經膩味透了！他再不識時務，我就讓我爸爸找公安局的人把他逮起來！不過我有點不忍心這麼做就是了。我和他總算好過，他為我浪費過不少感情，我還是挺講感情的……」她塞入口中一瓣橘子，作出一種媚態，自信那種樣子很可愛很迷人。
護士每天按時給她送來小半杯橙黃色的藥湯。不知是醫治胃病的，還是滋補感情虧損的。
其實，她住在醫院裡，也不能夠清心寡慾。每天都收到信，每天都寄出信。收到的信，連拆也不拆，就撕碎扔在紙簍裡了。而寄出的信，都是每晚趴在床上，用被角掩擋著寫的，怕同病房的人看到一個字。
「姑娘，你積點德，早幾天出院吧！」那老年婦女，待她將橘子一瓣瓣吃完後，看著她慢聲慢語地說。
「你這是什麼意思？」姑娘挑起了眉。
「走廊裡還躺著一個小學教員呢，就等你出院她才能住進病房啊！」
姑娘生氣了，將手中的橘皮朝地上一摔，隨後往病床上一躺，拖著腔調說：「要積德你自己積德，你自己立刻出院啊！」
那位一向不多說話的民政局的女幹部插言道：「醫院不是旅館，這點兒常識你都不知道？」
姑娘騰地坐起，剛要反唇相譏，護士走進來，遞給她一封信，揶揄道：「娟娟，福音書來了，快禱告一番吧！」
姑娘一接信在手，便迫不及待地拆，看了片刻，笑逐顏開，瞥那老年婦女一眼，哼了一聲，「啦啦啦，啦啦啦」地唱著飄出了病房。
一會兒，走廊裡傳來她打電話的聲音：「媽媽，我是娟娟呀，他到底給我回信啦！不是小李……我為徹底把他蹬了，才避到醫院裡來的嘛！是小孫……他到底放下架子，給我的回信可真……媽媽我太幸福太快樂了！……」接著一陣咯咯的笑聲。
「竟有將女兒寵慣到這種地步的父母！」中年女幹部自言自語，搖了搖頭。
那老年婦女下了病床，砰地一聲將門關上。
徐淑芳兩眼呆呆地望著屋頂，嫉妒地想：我要是也能有個地方可以隨時躲避命運該多好啊！
那姑娘回到病房，甩掉拖鞋，鑽進被子，從床頭櫃裡又拿出個橘子，一邊剝一邊重看那封給她帶來幸福和快樂的厚厚的信。
「我們鄰居一個當爸的，兒子返城了，心裡高興，就多喝了幾盅酒，結果呢，腦溢血死了，這才叫樂極生悲呢！」老年婦女似乎沒話找話地對女幹部說。
女幹部無言一笑。
「你說誰樂極生悲？！」姑娘將被子猛一掀，坐起在床上，怒視老年婦女。
「姑娘，我也沒說你呀！我這不是沒話說，覺著怪悶的，想找個什麼話題說嘛！再說那是真事兒，也不是我胡亂編排的，拐彎抹角挖苦人，我沒那本事！……」老年婦女慢言慢語地解釋，顯然的確不是在挖苦那姑娘。
「你就是說的我！你當我聽不出來啊！」姑娘看樣子非要大吵一架不可了。
「你呀姑娘，讓你到農村去插幾年隊，到北大荒去呆上八年十年的，你就不會沒病裝病，也不會像現在這樣蠻不講理了！」老年婦女仍舊慢言慢語地說。
「哼，再搞十次上山下鄉運動也輪不到我頭上。我命好！你白咒我！」姑娘冷笑。
「不是你命好，是你有個好爸爸！」女幹部尖刻地諷刺。
徐淑芳閉上了眼睛。
這病房，有了這姑娘，沒了平靜。
她真是一天也不願在這種環境裡呆下去了。
那姑娘的每一句話，每一動作，每一姿態，每一表情乃至每一眼神，都使她無法忍受。就像一個人無法忍受一隻撲撲稜稜的蛾子。
她太需要安寧了。不是為了思考或回憶，她什麼都不願思考，什麼都不願回憶。她需要安寧，需要絕對的安寧，乃是企圖在安寧之中忘記自己的存在，將麻痺的心靈銷蝕在時間裡。
那姑娘聽了女幹部的話，矛頭一轉，語勢壓人地說：「別自找沒趣啊！我看你大小是個幹部，才敬你三分；你要是再跟我過不去，可別怪我罵你！」
女幹部淡淡地說：「老百姓的街談巷議，你應該彙報給你那位好爸爸聽聽。」
「你？！……」一塊橘子皮飛來，沒打著女幹部，打在窗子上，落到徐淑芳臉旁。
她沒睜開眼睛。
她聞到了一股清馥的橘香。
幾年沒吃過橘子了？八年了？還是九年了？她幾乎已經忘了世上還有橘子這種好吃的東西……
她深深吸一口氣。
護士推開門，站在病房門口，大聲說：「主任醫生來查房了！」
主任醫生，一位戴眼鏡的、半禿頂的、五十多歲的瘦小男人，邁著很穩健的步子走入病房，首先在老年婦女的病床前站住，問：「感覺病情好轉些了嗎？」
「好多了，好多了呀，大夫，讓我出院吧！」她請求地說。
「出院？那可不行。您老至少還得再住半個月。」主任醫生將病歷夾朝身後一背，不容商量地回答。
「哎呀呀我的好大夫，半個月我可再住不起了啊！小兒子待業整整三年了，連個臨時工作也找不到，大兒子又返城了，也待業。倆兒子都整天滿市奔走拉小套呢！再說，我又不享受公費醫療，倆兒子還挺有孝心的，隔三天五日的總要買點東西來看我，他們靠拉小套才能掙幾個錢呀？我都六十多歲了，治好了病又能再活幾年？大夫你就讓我出院吧！……」
主任醫生有耐性地聽著，直至她閉上了嘴，憂愁地望著他不再說什麼，才回答：「有病就得治啊！您老別操那麼多心了。我的兩個女兒，也剛返城，也在待業……‘麵包會有的，牛奶會有的，一切都會有的……’」
「還麵包牛奶呢，那不到了共產主義了？我還能活到那時候哇……」老人撇了一下嘴，嘟噥著朝牆壁轉過身去。
主任醫生對護士說：「病房裡空氣不好，開啟風窗。」望著女幹部，又說，「你明天可以出院了。」
她點了一下頭。
「剛才這位大娘的話，你都聽到了吧？你們民政局不能救濟一下嗎？」
徐淑芳立刻睜開了眼睛。
「這……」她沉吟片刻，沒把握地說，「像這種情況，全市多極了。比她更困難的情況，我們也瞭解到不少，可是國家每年批給我們民政局的錢很有限……這是一個社會問題。」
「民政局不就是為了解決這一方面的社會問題而存在的嗎？」
「當然……不過……我替這位大娘向局裡負責這方面工作的同志說說話吧……」
「我替這位大娘謝謝你。」主任醫生嚴肅地說。
老年婦女緩緩翻過身，望著主任醫生說：「大夫，您可真是好人啊！」又望著女幹部說，「您也是好人，您們倆都是好人！」
徐淑芳真想也對女幹部提出希望民政局「救濟」自己一下的請求，但是她的自尊心將這一念頭按倒了。她又閉上了眼睛。
主任醫生和民政局的女幹部相視微微一笑。
主任醫生轉身瞧著那姑娘，問：「你叫郝娟娟？」
她故作出非常天真非常可愛的模樣，眨了一下眼睛，「嗯」了一聲，用手心託著一個剝去了皮的橘子遞給主任醫生：「醫生您吃個橘子吧！」
「我從來不吃病人的東西。」主任醫生冷淡地說。
「怕傳染上病？我可沒病，一點病也沒有。」她嫵媚地笑著，想博得好感。
「你沒病住到醫院裡幹什麼？」禿頂的主任醫生看來對姑娘的嫵媚微笑並不欣賞，板著臉說，「你立刻收拾東西，立刻出院，我給你十分鐘的時間。」隨即對站在身旁的護士吩咐道，「十分鐘後，你將走廊裡那個小學教員安排在這張床位。」說罷，不再理那姑娘，走到了徐淑芳的病床前。
「伸出手。」他說。
她從被子底下伸出了一隻手。不睜眼。
「我要你伸出的是另一隻手。」
她將另一隻手伸出來，同時將臉轉向牆壁。
「轉過臉來，睜開眼睛。」
她不得不轉過了臉，睜開了眼睛。
醫生拿起她的手，看了一會兒，輕輕放下，說：「十分鐘後你也出院。」
「醫生！」她用淒涼的目光望著醫生，哀求道，「醫生，我求求您，再允許我住幾天吧！」
「不行！醫院不是巴黎聖母院。在情場上失去的，還是回到情場上去找回來吧！」主任醫生說罷，看了那正在噘著嘴收拾東西的姑娘一眼，朝門外走去。
她明白，在他眼裡，她和那姑娘是同屬一類了，甚至可能比那姑娘還荒唐。
他在門口站住，半轉身體望著她，又說：「自殺不是遊戲。割手腕更不是自殺的好方式。我希望你另一隻手腕上，別再留下同樣的傷疤。」
病房裡一陣沉寂。
她屈辱地閉上了眼睛。
「十分鐘，我只能再躺在這張病床上十分鐘了！離開這病房，我到哪裡去？……」
十分鐘……還不夠考慮這個問題的時間。
命運對它厭棄的人從兩個方面進行擺佈。社會的沉重十字架加上畸形家庭的鐵鏈。如同浣熊擺佈一條魚。魚兒即使不死，也定會遍體鱗傷。
她的父親是出版社的一名普通編輯。她的母親在她十五歲時病故了。中年的父親第二次結婚，給女兒的生活帶來一位繼母和一個異姓的妹妹。繼母雖然心地狹隘，性情乖戾，但礙著父親的關係，也由於她對繼母的恭敬和時時處處的謹慎，這個第二次組合的家庭，還能維繫著一種不冷不熱的氣氛。但是在她返城之後不久，父親去世了。於是籠罩在這個家庭中的那層薄薄的虛假面紗，因父親的去世而被撕破了。
父親的死是荒謬的。
出版社編輯部的全體人員在三樓小會議室開會，聽工宣隊負責人傳達中央首長關於「反擊右傾翻案風」的「重要指示」。會後工宣隊負責人叫他單獨留一下，說要跟他進行談話。
他就留在了會議室。
工宣隊負責人卻跟開會的人們一塊兒離開了，一個半小時內沒有再回到會議室來。這位領導上層建築的工人階級的代表十分健忘，接了兩次電話就將留在會議室的父親徹底忘掉了。
他就從視窗跳出去了。
他留在會議室一頁紙，紙上寫著這樣幾行字：「我反省了一個半小時不知自己有何錯誤。如果我確犯了什麼嚴重政治錯誤，希望不要使我的家人受到牽連。」
而工宣隊負責人談話的目的，卻是要動員他承擔起編輯室的領導工作……
許多人替父親感到遺憾。
只有她一個人在難過之餘，想到父親的死是多麼荒謬。
繼母因父親的死，對父親懷著深深的怨恨。
「這個死鬼！他生來就沒那當頭頭的命，他把我們母女倆坑得好苦哇！」繼母一邊哇哇大哭，一邊拍打著雙膝嚎出類似的話。
繼母認為，父親既死，這個家就從此只剩下了兩口人，而不是三口人。
她每天都數次出現在街道待業青年辦公室，兩個月後也沒有被分配到一個工作的機會。她極可悲地落入了「吃閒飯」的人的境地。而繼母在父親死的當天，其實已經哭嚎著向她宣佈，她從這個家庭被「開除」了。
比她小兩歲的妹妹，是因為她當年按照「二比一」的政策主動報名到北大荒去，才得以留在城市，分配了工作。但妹妹並不對她懷有半點感激之情。妹妹認為她到北大荒去是她的命，自己留城了是自己的命。她並不希望妹妹感激她，只要妹妹能夠給予她一點姐妹之間的暖色，便心滿意足了。暖色是沒有的。繼母臉上沒有，妹妹臉上也沒有。不是親人的「親人」，比一般人還難以相處。
她並不詛咒她們。只覺得對不住她們。
妹妹是二級工，每月三十八元的工資，要養三口之家，的確太難為妹妹了。妹妹已經與男朋友相處三年多了，因為雙方都沒錢，結不成婚。
有天晚上，熄燈之後，睡在吊鋪上的她，聽到繼母和妹妹悄聲說話：
「媽，我懷孕了。」
「別胡說八道！」
「真的。」
「……」
「已經好幾個月了……沒別的辦法了，我只能趕快和他結婚了……」
「結婚？你們一沒房子二沒錢，在大馬路上結婚呀？！……」繼母的話聲提高了。
「房子，他倒是能想辦法租到一小間，只是錢……」
「別說了！錢、錢、錢！你跟我提錢字有什麼用？你掙那點錢，除了養活你媽，還不夠別人吃閒飯的呢！我是你媽，我花你的吃你的應該！誰白吃你，你跟誰要錢去！……」繼母高聲叫嚷起來，似乎非常希望她會羞愧難當，一頭從吊鋪上栽下來摔死。
妹妹嗚嗚地哭了。
妹妹的哭聲，使她產生無比的憐憫，將繼母那番刻毒的話對她的心靈造成的傷害抵消了許多。
她整夜失眠。
第二天吃早飯的時候，她從棉襖內兜掏出一個信封，遞給繼母，訥訥地說：「媽，這是我帶回來的五十塊錢，沒捨得花，您拿去……家裡生活用吧……」
妹妹將筷子啪的一聲拍在桌上，沒好氣地說：「自己兜裡明明揣著錢，還天天白吃，真不要臉！」
她拿錢的手僵住了。
繼母說：「你在家裡白吃幾個月了！這五十塊錢連你的飯夥錢也不夠！」
她呆呆地一句話說不出來，拿錢的手像被一根鐵棍猛擊了一下，折斷般地落在桌上。
繼母的手伸過來，將錢從她手中奪去，掖進衣兜了。
錢是王志松託一個探家的同連知青捎給她的，囑咐她，在他母親生日那一天，給他母親買一身新衣服。
她不願向繼母和妹妹解釋。
她一口飯沒吃離開了家。
外面嘩嘩地下著大雨。
她在大雨中心事重重地踟躕，不知不覺又來到了街道待業青年辦公室。還沒到上班時間，門掛著一把大鎖。她站在房簷下等待，房簷水無情地澆在她肩上，身上；大雨一陣陣斜潑到她臉上。
她像一隻在傾盆大雨中無處藏身的可憐的斑鳩。
終於等到有人上班了，她才懷著渺茫的希望跟了進去。
「同志，給我介紹一個臨時工作吧！什麼活都行！我不怕累，不怕髒，不怕苦，掙多少錢都行！只要能掙點錢就行！我不能靠我妹妹養活我呀！何況不是親妹妹，這你們早就知道了。求求你們了！今天再找不到活幹，我就沒臉回家了！我……」
她跪下了。
那個人動了惻隱之心。他慌忙將她扶起來，說：「姑娘，你的處境，我們不是不知道。可我們也沒辦法呀！你看，你看……」說著拉開抽屜，取出夾在一起的厚厚一疊紙，朝她抖著：「這麼多條子，有了好一點的工作，能照顧到你頭上嗎？」
她雙手捂住臉，喪失了全部自尊心，放聲大哭。
一個女的同情地說：「老王，這姑娘怪可憐的，你是做具體工作的，就為她多費費心吧！」
「你怎麼也說這種話？」那人生氣了，「活倒是有，卸煤車！那是一個姑娘能幹的活嗎？她的肝有病，這是最怕累的病，我給她開了介紹信，算是幫她，還是害她？……」
她立刻停止了哭，雙手從臉上放下，緊緊抓住那人的一隻手，大聲說：「我能幹！我能幹！我真的能幹！同志您就發發善心，介紹我去吧！……」
錢……
這個字像一條瘋狗在追咬她的靈魂，要把她的靈魂吞吃掉！
繼母為了錢而用刻毒的話一天詛咒她數遍。妹妹為了錢而對她白眼相瞪，視如路人。為了錢她給一個男人下跪，為了錢她當著這個男人的面不知羞恥地嗚嗚哭泣！
為了錢就是專給死人穿壽衣的工作，她也甘願做！
城市，城市，沒有錢，一個人就生存不下去！城市，城市，一個病返的女知青，要找到一個臨時工作，竟比挖參者想挖到一棵大人參還難！這就是幾十萬、幾百萬、幾千萬知青眷戀著、思念著、人人都盼望著早日返回的城市！它對她怎麼如此冷酷啊！要知道它是這樣可怕這樣沒有人情味，她寧肯病死在北大荒，絕不返城！
她對它沒了眷戀，沒了親情，她恨它！
那人猶猶豫豫地瞧著她，說：「姑娘，我是真心為你好哇，那麼累的活，你……」
「累死了我不怨您！……」她一直抓住那人的手不放。
「好吧！這真不知是積了德還是做了孽！」那人抽回手，開了一封介紹信，蓋上圖章，看著她搖搖頭，違心地交給了她。
她一接過就衝出門去，朝煤車站奔跑。
滂沱大雨將地面的積水敲出千百萬水泡。
路上沒有一個行人，連那些穿雨衣的撐雨傘的也躲避到了商店裡，樓門洞裡和陽臺下。
只有她一個人在路上奔跑，深水窪淺水窪一概不避。在樓門洞裡和陽臺下避雨的人們，驚愕地望著她跑過。
鐵路三號門那裡，有每隔兩小時開往煤車站一次的區間車。她不顧一切地在大雨中猛跑。心裡只存一個念頭，趕上第二趟區間車。趕上了，她今天就有希望幹上活；趕不上，就沒希望。也許連明天，後天的希望也斷送了，那張介紹信將可能成為一張廢紙。因為她聽說過，幹這種活的人們，都是一次就分配好組，一組一干都是十天半個月。後來者是非常不受歡迎的。
她沒命地向前跑，向前跑，向前跑……摔倒了，爬起來，繼續跑，跑，跑……
卻沒有趕上第二趟區間車。
當她來到煤車站時，已經快十點了。她的樣子，如同剛從沼澤中掙扎出來，渾身泥漿精疲力竭而又慌慌張張。
卸煤小組早已分配完了，負責分配的人早已不知去向。
滂沱大雨中，鐵道線上停著二十多節一列煤車。每節車上五個人。一律光著脊樑，腰也不直一下，機械地飛快地揮舞著大板鍬。
百多個男人中沒有一個人注意到她。
雨鞭暴虐地抽在他們的脊樑和烏黑的煤上。
煤車像一條死了的大蟒蛇，筆直地僵臥在鐵道線上。
百多個光著脊樑的男人，像百多隻大食肉蟻，忙忙碌碌地活動在「蟒蛇」的身軀上，大板鍬便是「它們」的鉗嘴。
那是原始的揮耗力量而沒有熱情的勞動。
介紹信折了幾折始終攥在她手裡。
她不知所措地望著眼前的場面。
「誰要我？你們誰要我？……」她忽然朝他們大聲喊。
還是沒有人注意到她。
她跑到煤車跟前，從一節節車皮下走過，仰起臉繼續大聲朝車上的男人們喊著問：「誰要我？你們誰要我啊？……」
她引起了注意。
那些男人們停止幹活，拄著鍬柄，居高臨下，莫名其妙地瞧著她。一張張淌著雨水和汗水的臉上，呈現著各種各樣的表情。溼衣服緊緊地裹著她的身體。女性身體的一切線條，都明晰地勾勒在那些男人們面前。他們用看著一個沒穿衣服的女人那種貪婪的、猥褻的、淫邪的目光望著她。
「誰要我？誰要……」
她突然渾身打了一陣哆嗦！
那一雙雙眼睛，那一束束目光，像一隻只無形的粗野的手，彷彿將她身上的溼衣服扒了個精光。她覺得他們不是男人，而是一百多雄猩猩，就要從每節車上紛紛跳下，將她團團圍住，將她的身體撕成碎片，每隻手爭奪一片去玩耍，去擺弄，去吮咂，去嚼吃！
她恐懼得連連後退，跌倒在鐵軌旁的煤堆上。
「你是小媳婦還是大姑娘哇？」
「我想要你呀，可惜現在沒功夫！」
「我們合夥湊個價兒怎麼樣啊？」
「瞧她那麼嬌弱的身子，能經受得了我們這麼多人嗎？……」
「哈哈哈哈……」
「哈哈哈哈……」
「哈哈哈哈……」
他們狂笑起來。
她尖叫一聲，爬起來就跑。
可怕的笑聲，下流的語言，在她身後緊緊追趕著她！
好像他們都跳下了煤車，要將她逮住。
她跑著跑著，眼前一黑，昏倒了……
當她甦醒過來的時候，是在一節卸光了煤的空車皮裡。她被抱在一個人懷中，上身靠著那個人的胸膛。幾張黑臉俯視著她。
她的第一個思想是：我完了，終於落在他們手中了……
她猛地推開那個抱著她的人，那人的頭咚地撞在車板上。
她迅速站起來，躲開了他們。
「你別怕我們。」那人揉著自己的腦袋，也站了起來，望著她說，「我們不是壞人。剛才我見你昏倒了，這附近又沒個避雨的地方，我就只好將你抱到這節空車皮上來了。」
「我們真的不是壞人，我們剛才還抻著衣服為你遮雨呢！」
「我們和他們不是一樣的人。那些傢伙都是勞改隊的……」
他們都很年輕。除將她抱到車上來的那人，看去二十七八歲外，另外四人，都不過才二十歲左右。
他們也光著脊樑。那個二十七八歲的小夥子身體強壯，那四個大孩子般的小青年，簡直可以說身體還沒長開呢。其中一個，瘦小，胳膊細長，毫無胸肌，一根根肋骨可數，像搓衣板似的頭卻很大，與身體不成比例。整個人看去，像支故意穿了一顆大山楂的小串糖葫蘆。
他問她：「你剛才對那些壞傢伙說的話是什麼意思呀？……」
「我……我卸煤……」
「你？……」那個二十七八歲的小夥子注視著她，搖頭。
「你們要我吧！你們要我吧！我也有街道開的介紹信……」她說著，將攥在手心裡的介紹信遞給了他。
他接過去的是一個溼紙團。
他小心翼翼地展開，鋼筆字跡已經模糊，印章也根本無法辨認，像女人塗了口紅的薄薄的雙唇在上面吻了一下。
「你是從北大荒病返的知青？」他又注視她。
她無言點了一下頭。
「我也是。」
「你也是？」她感到與一個親人重逢了！
「一師三團的。」
「我是三師二團的。」
「他們也太狠心了，介紹你來幹這種活。」
「不，是我自己哀求他們才……」
「他們才大發慈悲？」他打斷她的話，憤憤不平地說，「適合你乾的工作是有的，不過輪不到你罷了。另外，對於我們這些病返知青，有一條內定原則——三年內不分配正式工作……」
「三年？！可怎麼能這樣對待我們！」
「為了使我們明白，城市根本沒有我們的位置；也為了使那些抱有返城幻想的人看到教訓。」
她怔怔地瞧著他，覺得他好像一個巫師，使她清清楚楚地看到了自己以後在城市的艱難處境。
她對自己的將來感到恐懼。
她簡直有些恨他，恨他把她的將來那麼清楚地指給她看了。
而他說的又分明是真話。
「志松，志松，這一切你都想到了嗎？你知道我落在了什麼地步嗎？在這座城市裡，如今誰會給我一點幫助啊！……」她的靈魂，無聲地向遠在北大荒的愛她的人發出悲愴的呼嚎。
眼淚漸漸地，不知不覺地，從她那雙呆滯的眼中湧了出來，淌在她那沒有血色的面頰上。
「我姐姐也在北大荒……」
「我哥哥也在北大荒……」
「他們也動員我到北大荒去，可是我寧肯撿破爛也不去！我沒有父母了，他們都死了。我也沒有兄弟姐妹，光桿司令一個。我向他們提出一個條件，如果將把我父母迫害死了的人查出來，法辦了，就是比北大荒還艱苦一百倍的地方，我也毫不猶豫地去！否則，用槍逼著我，我也不離開城市！……」那個瘦小的「大孩子」發誓般地說。
那個北大荒返城知青，慢慢地將那張溼透了的紙攥成一團，扔到車皮外去了。
「你……」她大吃一驚。為了那張紙，她給人跪下過啊！
他低頭沉吟片刻，復抬頭望著她說：「你今後就跟我們幾個一塊兒幹吧！」又一一掃視著他的幾個夥伴說，「看在我的情分上，大家以後都多照顧她點。」
「沒說的，我們聽你的！」
「無非是我們每人每天少掙一點兒錢唄！」
「大姐，用你的話說，從今天起，我們要你了！」
他微笑了一下。
他們都微笑了。
她，也微笑了。
那是包含著苦澀的感激的微笑……
「二號，你怎麼還躺著不動呀？」不知什麼時候，護士站在了她的病床前，用一根手指輕輕捅了她一下。
她迷惑地瞧著護士。
「主任醫生不是剛才對你說了嘛，你得立刻出院啊！」護士的臉色有些不高興。
她緩緩地坐了起來。
「你快點，我還得抓緊時間換被單褥單呢！」護士離開之前，又對她說。
她呆呆地看自己左手。手腕上的傷口癒合得很好，細細的一道淺紅色的疤線，就像牛皮筋的勒痕。
她想：我再也不幹這種蠢事了。徐淑芳，徐淑芳，你永遠也不要再產生弄死自己的念頭！你一定要倔強地生活下去，看生活到底能將你逼到什麼地步！你再不要和自己拼，你要咬緊你的牙關和生活拼，和你的命拼……
她從兜裡掏出手絹，用右手將左手那邊傷痕包紮上了，彷彿包紮的是什麼羞恥的標記。同時她心裡在說：「志松，志松，從此以後我要把你忘掉！對不起你的不是我，而是生活！你要恨，就恨生活吧！……」
那老年婦女，似乎躺不住，也坐了起來，望著她說：「你今兒個就出院了，大娘勸你幾句吧！要我看啊，你性情還是怪好的。你丈夫呢，對你也怪疼愛的，這病房裡，他來看你的次數最多。所以呢，不是我倚老賣老，訓導你。我是要教你一些做個好媳婦的章法。小兩口過日子，得互相尊重互相讓服著點，有了什麼你懷疑我，我猜你的事兒，就應該一是一，二是二地解釋明白了。千萬別整天不三不四地鬥嘴玩，朝夕相處，得有個五音六律。商商量量的多和美？你七嘴他八舌地，就難免不惹氣生。做到這幾點呀，十拿九穩你們小兩口能恩恩愛愛，白頭到老！……」
女幹部噗哧笑了：「大娘，您老原來是位數學教授吧？」
她們說了些什麼，她一句也未聽進去。她默默地換下病服。默默地收拾著自己的東西。
「娟娟，吃午飯了！」護士第三次來到病房。
「不吃了！不是限我十分鐘內出院嗎？」姑娘沒好氣地回答。
「吃吧！我們主任醫生就那麼個怪脾氣，你吃了飯再走，他也不至於奪下你的飯碗，用大棍子把你趕出去呀！」
「哼，讓我多住一天我也不住了！」
「你盼的信到手了麼！」
「哎，中午有什麼好吃的菜？」
「排骨。」
「沒情緒。」
「魚。」
「沒情緒。魚啦肉啦的，吃夠了！」
「還有豆芽菜。」
「豆芽菜？那我可得吃一頓！」
「這麼愛吃豆芽菜？」
「我體內缺的不是脂肪，而是維生素。維生素能使人皮膚細嫩，臉色白淨，這你都不懂？」
「你這麼白白嫩嫩的，還怕不能讓小夥子們一見動心啊！」
「去你的！快替我買吧！」
「好嘞！幾份？」
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《浮城》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《京華聞見錄》《泯滅》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》