「姐姐你真是的！你還會有些什麼寶貝東西，值得從北大荒千里迢迢地託運回來呢？不能隨身帶的扔在北大荒算了，快上車吧！……」弟弟拉起她的手，和她一塊兒走到小汽車跟前。坐在車內那姑娘，替他們開啟了車門。

弟弟對她的親熱，雖然是她所不習慣的，卻在她心中引起了一種溫情柔意。親人之所以與外人不同，就在於使人感到親。

弟弟大大方方地向她介紹那姑娘：「她是倩倩，我的女朋友。」

倩倩朝她嫣然一笑，將身子挪到座位裡端去，給她讓出了位置。

車內有空調，一股暖氣撲面。倩倩沒穿外衣，只穿了一件緊身的桃紅色的高領毛衣。

「我還是坐到前邊吧！」她說。她那件兵團戰士的大衣盡是油汙和灰土，怕弄髒了倩倩那件漂亮的毛衣。

她將弟弟推入車內。司機替她開啟了前車門，她坐到了司機旁的位置上。

司機關上車門，搖上車窗，戴上白手套，剛要開車，車頭前出現了一個人。

司機又開啟車門，探出頭吼：「這不是出租汽車，別擋道！」

「我知道這不是出租汽車。」那人說，「請問我們教導員是不是在車裡？……」他肩搭兩個沉重的手提包，拎著一個更大的手提包。司機沒開車燈，她看不清那人的臉。

弟弟也開啟車門，探出頭訓斥：「什麼教導員？莫名其妙！」

「我們營教導員姚玉慧……我剛才聽到廣播，說這裡有一輛小汽車是接她的……我……一條腿是假腿，東西又多，而且也沒方便的公共汽車可乘……不知為什麼家裡人沒來接我……我……我想請求……」

她明白了。他是她那個營的戰士。她想開啟車門，卻一時不知車門應如何開啟。

「這不是接你們教導員的車！」弟弟說罷，嘭地關上了後車門。

司機也嘭地關上了前車門，將車倒幾米，偏轉車頭，從那人身旁駛過。

「明輝，你怎麼這樣！」她回頭責備弟弟，心裡非常不高興。

汽車轉眼離開了廣場。

「停一下，把他帶上吧！」她替自己的戰士請求司機。

「姐姐你算了吧！」弟弟說，「簡直可笑至極！都返城了，還大言不慚地找什麼教導員！‘我……一條腿是假腿……’騙人的鬼話，傻瓜才會相信！只有電影《奇襲》裡的李承晚兵才上當吶！……」每句話都帶有嘲諷意味。

倩倩被弟弟摹仿那個知青語調說的話，逗得咯咯笑了起來。她的笑聲很甜。那個知青的語調並無絲毫可笑之處，而弟弟誇張的摹仿，也完全缺少幽默感，根本不至於引人發笑。

當姐姐的一點也不明白弟弟的女朋友究竟覺得有什麼可笑的。

「教導員我……！」從廣場上，傳來了不堪入耳的一句辱罵。

她覺得全市的人都可能聽到了。

倩倩的笑僵在了臉上。

她自己臉上又一陣發燒。車上四人都顯得很難堪。

「他沒騙人，他說的肯定是真話！」雖然她被罵了，她還是認為，若不替她的戰士辯護，那自己真是太卑劣了。她不禁回頭看了一眼，那個知青仍站在原地。

她正欲第二次請求司機停車，弟弟卻沒容她請求，反駁道：「姐姐你也別說得那麼肯定，我看你是有點太偏袒你們北大荒返城的殘兵敗將了！」

從車內鏡中，她瞥見了弟弟的臉——一臉冷漠的神氣。

「殘兵敗將」，這四個字使她的自尊受到了嚴重刺傷！她心中倏然產生了一種難以剋制的惱怒。她，和他們，那幾十萬北大荒返城知識青年，難道果真是一批「殘兵敗將」麼？不！不是！……不是……可她竟一時找不到足以將弟弟反駁得啞口無言的話。欲駁無詞，這使她心中更加惱怒。她幾乎想斥罵弟弟一句。然而姐弟之間剛剛見面，她不願和弟弟展開辯論或爭吵，那無疑會使弟弟的情感也受到傷害。儘管是弟弟首先傷害了她的情感，卻分明是無意識的。無意識的是應該原諒的，弟弟身邊還坐著他的女朋友呢！

她也從車內鏡中瞥見了倩倩那雙眼睛。她此刻才注意到，那雙眼睛很大，很迷人，長長的睫毛微微朝上翻卷著，正以一種帶有研究意味的目光暗暗睇視她。

於是她向後側過身，瞧著弟弟，笑了笑，用彷彿閒談般的語調說：「對於他們，我要比你更有發言權。因為我幾天前還是他們的教導員。雖然現在不是了，但並不意味著我和他們之間就不存在任何聯絡了。誰如果侮蔑了他們，同樣也等於侮蔑了我……」

弟弟避開了她的目光。

倩倩訕笑著。

大概她還沒聽過那麼骯髒的罵人話吧？當年的知青教導員心中暗想。

她意識到自己說出口的話，使弟弟太難以承受了，而她心中想到的話更多。她有些後悔。

車內小小的空間，一時被令人感到窒悶的沉默所充盈。

弟弟將臉轉向了車窗外。

倩倩垂下了睫毛。

這種沉默是她那番話所造成的，她有些窘迫起來。她又笑了笑，笑得很不自然。她企圖以微笑向弟弟和倩倩表達歉意，卻不怎麼成功。弟弟沒有轉過臉來，倩倩也沒有翻起睫毛。

她識趣地坐端正了，觀看迎面飛閃過來的各種燈光變幻莫測的夜景。

「聽段音樂吧！」她希望打破沉默。

司機扭開了收聽裝置，一手熟練地掌握著方向盤，用另一隻手調撥了一會兒，沒有撥到什麼音樂，關掉了。

車內鏡中又出現了倩倩那雙眼睛，還是以剛才那麼一種研究的目光，暗暗睇視著她。雖然明知自己的睇視被覺察到了，卻並不轉移視線。

那雙眼睛似乎在逼問：你對什麼事情都這樣認真嗎？有必要嗎？你會永遠如此嗎？……

她被那雙眼睛盯得愈加不自在起來，可又難於逃避那雙眼睛的盯視。她索性閉上了自己的眼睛，打盹。

「姐……」弟弟輕輕叫她。

她不想睜開眼睛。不做聲，不動。

她忽然感到非常疲乏。在火車上，別人曾讓出座位給她坐了一小會兒，那是很舒適的一小會兒。可那種舒適，與此刻坐在小汽車軟墊座位上的舒適是無法相比的，她全身的骨骼和肌肉都處於一種愜意的鬆懈狀態。她有些睏意沉沉了。

弟弟又叫了她一聲，並輕輕在她肩上推了一下。

她不得不睜開眼睛。她的眼睛又一次和車內鏡中那雙眼睛相對了。

我到底有什麼值得研究的呢？她暗想。心裡挺惱。僅僅為了避開那雙眼睛的睇視，她乾脆轉過身，詢問地望著弟弟。

弟弟試探地說：「姐，我剛才的話叫你不高興了？」

「古怪想法。」她笑了。覺得自己笑得很虛偽。為了掩飾起這種虛偽，她伸手在弟弟頭上撫了一下，又轉向倩倩，故作詫異地問：「明輝說過什麼可能使我不高興的話麼？」

倩倩依然睇視著她，慢言慢語地回答：「他說了，你也真不高興了。」

她說：「噢？你這麼認為？那麼依你看，現在究竟是應該我向他道歉呢？還是應該他向我道歉？」

「這是你們姐弟之間的事，與我無關！」那雙始終帶有研究意味的大眼睛中，閃耀出可愛的狡黠。

大概在她發怒的時候，模樣也一定是怪可愛的吧？

二十九歲的、曾經當過營教導員的老姑娘，心中突然產生了一種莫名其妙的妒嫉。

弟弟說：「姐，你猜我剛才在車站內碰到了什麼事？」表情異常鄭重。

她不動聲色地瞧著弟弟。她這種近乎漠然的平靜，含有非常明顯的譏諷——小弟弟，這十一年我經歷了多少你沒有經歷過的事啊！又見過多少聽過多少你沒見過沒聽過的事啊！你講講吧，看你講的事能不能震動我？

「有個軍人，懷抱一個不滿週歲的孩子，找到了值班主任。他說，半小時前，一位年輕的母親，請求他替她抱一會兒那孩子，自己去買點東西。可是他左等右等，那位母親卻一去不歸，孩子哇哇哭起來。他這才發現，包孩子的小被中掖著一封信，覺得奇怪，便抽出來，開啟看了。信上寫著：‘阿媽是插妹，阿爸是插兄。全體大返城，三十才歸家。嬌兒私生子，送給親人解放軍。’可那軍人是邊防部隊的未婚軍官。值班主任也不知這件事該如何處理，建議那軍人將孩子送到失物招領處去……」

弟弟用緩慢的、絕不帶任何感情色彩的語調講完這件事，沉默片刻，掏出煙盒，吸起煙來。

「真作孽！」司機充滿義憤地咒罵了一句。沒有主語，不知他罵的是毫無責任感的父親，還是拋棄骨肉的母親，抑或這件事本身。

倩倩那雙眼睛咄咄逼人地盯著她，尖刻地問：「那位母親，很可能也是你那個營的戰士吧？」

她不由得慢慢轉過了身去，她不能夠繼續迎視弟弟和倩倩的目光。其實他們的目光中並沒有流露什麼明顯的含意，但她還是經受不住。倩倩的話使她內心發寒。受到震動了麼？不，談不上受到震動。北大荒已將她的心變得剛硬了。

送給親人解放軍——她甚至認為，對那位母親來說，不失為一個辦法。帶著一個私生子回到大上海待業，那將會是種怎樣的處境呢？女人天生是女人的夥伴，女人最能體諒女人的難處。雖然她沒結婚，不是母親，卻能體諒。但她還是感到心寒，像吞了一塊冰。

小汽車停住了。前面，一輛無軌電車脫纜，堵塞了交通。不遠處的公共汽車站聚集了許多許多人，幾乎全是返城知識青年。一輛公共汽車靠站，他們蜂擁而上。在這個寒冷的夜晚，他們誰不想立刻回到朝思暮想的家中呢？

「姐，難道你聽了那樣的事，往後還願偏袒你們那些殘兵敗將嗎？」譏諷的弓箭轉到了弟弟手裡。

她沉默不語。她用這種方式妥協。她真想不明白，弟弟是怎麼了，何以剛見面就要繼續一場她本不情願繼續下去的辯論呢？把她逼到一個啞口無言的死角，難道弟弟竟會獲得什麼快感不成嗎？因為他身旁坐著他漂亮的女朋友，就非爭回剛才被反駁的面子不可嗎？

「沒有勇氣撫養自己所生的孩子的女人，是最不值得尊敬也最不值得同情的女人！」倩倩用甜美動聽的語調說。

「住口！」她突然怒喝一聲。

從車內鏡中，她看到倩倩用一隻手下意識地捂住了自己的嘴，眼睛由於吃驚瞪得更大了。

可愛的瓷娃娃，應該早點讓你知道我是有脾氣的，今後對你可大有好處呢！她生氣地想，並以命令的口吻對司機說：「開回車站去！」

「姐，你要幹什麼？……你別做傻事！」弟弟急了，他意識到了什麼。

她大聲說：「你想教導我？我教導過一個營！」

「你抱回家一個私生子，媽媽會犯心臟病的！」

「把車開回去！」她簡直是在怒吼了。

「好，就聽你姐的吧！」司機服從地說。

擋住去路的那輛無軌電車終於掛上了纜。司機搶行其前，將小汽車拐上了快速車道，說：「不能原路返回了，只能繞道。」

她不再開口，只希望車速更快。

譴責是一種最普遍的權力。弟弟那漂亮的瓷娃娃雖然一見面就不使她喜歡（為什麼，她自己一時不明白，也許僅僅因為太漂亮了的緣故），但說的話並非毫無道理。

我要撫養那孩子——她這個決心是異常堅定的。失物招領處——見他媽的鬼！

二十九歲的老姑娘突然產生一種想罵人的強烈衝動。

小汽車減速駛進了一條僻靜的街道。街道一旁，是高牆深院。

她上當了。但為時已晚，車開進了有軍人站崗的寬闊大門，緩緩行駛在甬路上。

「你……你敢騙我？！」她怒視著司機。

車停在一幢蘇式小樓前，司機轉臉瞧著她，嘿嘿笑。

「姐，到家了。」弟弟說。

她一動不動地呆坐著。

弟弟伸過手臂，替她開啟了車門。

司機說：「我是為你好哇！你如果抱回來一個小貓小狗的，你爸爸媽媽也許還會喜歡。但市長的女兒，當過生產建設兵團營教導員的人，抱回家來一個私生子，別人會怎麼看你？你爸爸、媽媽、弟弟、妹妹需要替你向多少人去做解釋？這絕不會給他們增加快樂……」說完，若無其事地吸起煙來。那副樣子，彷彿積了一次德，等著聽千恩萬謝似的。

她惡狠狠地回答：「謝謝！」

那句骯髒的罵人話仍震動著她的耳膜。

「姐，快下車吧！你瞧，媽媽和妹妹出來迎接你了！」弟弟在她身後用賠著小心的語調說。

媽媽和妹妹果然出現在臺階上。

她不得不下車。

「姐姐！」妹妹躍下臺階，張揚著雙臂向她撲來。一撲到她跟前，便雙臂摟住她的脖子，興高采烈地說：「姐姐，我想死你了！你終於也返城了，這下，咱們全家大團圓了！太好了！我太快樂了！」說罷高呼：「知青大返城萬歲！」懸起雙腿，將身體吊在她脖子上，轉了一圈。

她掙開妹妹雙臂，將妹妹掐腰舉起，輕輕放在一旁。

十八歲的妹妹，身體竟那麼輕。

妹妹卻說：「姐你好大力氣喲，我五十三公斤呢！」

「玉慧……」母親的聲音有些顫抖，注視著她，一步步走下臺階。

「媽……」她迎向母親。

她心中此時萌發了一種巨大的委屈。在這返城的第一天，她就開始隱隱地覺得，城市，包括自己的親人，對她，對他們，對十一年前敲鑼打鼓、轟轟烈烈送走的長子長女們，竟那麼缺乏認識，缺乏理解。她真想撲入母親懷中，將臉貼在母親胸前，感受母親充滿柔情的愛撫。然而她卻沒有這樣。她又一次控制住自己內心的衝動。為什麼？為什麼要時時控制住自己的感情？連她自己也不能明白自己。這種對自己內心裡強烈情感的控制，不是造作的，也不是自覺的，更不是虛偽的，僅僅是一種心理習慣而已。不，她並非習慣如此，她從來就不習慣如此。這是疾病。是的，是一種心理疾病，一種被生活長期禁錮所致的心理疾病。她是在完全不知不覺的情況下染上這種疾病的，它不損傷人的機體，卻銷蝕人的心靈。它彷彿已成為她身體內的一種素質，溶入到她的細胞和血液中了。她希望有一天能從自己體內排除這種不良的東西，卻常常對自己感到無可奈何。要做到，她明白需要別人的幫助……

她望著母親，微笑了。

「媽，我……回來了……」她這麼說，聲音很輕。

她真沒法像妹妹那麼高興，雖然她很想顯出那麼高興的樣子。

母親緊緊地將她抱在懷中。好像摟抱的不是一個二十九歲的老姑娘，而是自己五六歲的弱女。

她再也無法繼續控制自己的感情，淚水一下子湧了出來。

母親和弟弟妹妹簇擁著她走入樓內。父親從樓梯上走了下來，父女倆在半樓梯面對面相遇。

父親說：「你瘦多了……」

女兒說：「爸爸，你老多了……」

「不老，就奇怪了。」父親苦笑著，手掌在她臉上輕輕拍了幾下。這是父親表達父愛的一種特殊方式，而且，僅僅是表達對她這個長女的父愛的一種特殊方式。她第一次從北大荒探家，父親打量著她穿兵團服的女民兵式的颯爽英姿，許久才說：「你長大了。」也像今天一樣，用寬厚溫暖的手掌在她臉頰上輕輕拍了幾下。從那以後，她每次探家與父親見面時，父親總是如此表達對她的愛，不曾換過另一種方式。她後來逐漸理解，那「第一次」，是父親對她的「宣言」。這「宣言」意味著，她已不應再需要父親像她小時候那樣愛撫她了。她曾為此多麼嫉妒過比她小十一歲的妹妹啊！

「爸爸，你就拿這麼冷淡的態度待我姐姐噢？」

妹妹替她表示抗議。

父親說：「依你我該怎麼待你姐姐呀？」

「你起碼也得親姐姐一下吧？姐姐都三年沒回家啦！」妹妹理直氣壯。

父親哈哈大笑。

妹妹撲到父親懷中，噘嘴裝作生氣的樣子，大聲嚷叫：「這有什麼好笑的？壞爸爸，壞爸爸！」一副小女兒狀。

十八歲，妹妹的年齡，也正是她到北大荒去的年齡。

十八歲還有資格撒嬌，不能不說是一種幸福。

那種古怪的嫉妒心理又產生了。

「好啦，好啦，你呀，處處對我提出過分的要求，你姐姐是不會願意我把她當成一個小女孩的……」父親邊哄邊推開妹妹，將臉轉向弟弟，換了一種嚴厲的語氣說：「明輝，我預先已經告訴過你，不要坐我的車去接你姐姐，你怎麼不聽我的話？」

「得換三次公共汽車呢！」弟弟訥訥地回答，牽著他那漂亮瓷娃娃的手，就要上樓去。

「站住！」父親喝了一聲，瞪著他說，「換三次公共汽車又怎麼樣？」

「我也預先告訴過你，讓我坐公共汽車去，我就不去！」弟弟搶白了父親一句。

「混賬！」父親惱怒了。

「哎呀，你也管得太嚴了！車不是閒著的嗎？」母親替弟弟辯護起來。

倩倩掙脫弟弟的手，一扭身想下樓去，被母親攔住。

「別生氣。」母親將她和弟弟一塊兒推上樓去了。

父親看了母親一眼，問：「你認為我過分了？」嚴厲的神色絲毫未減。

母親不滿地說：「得了，你有完沒完？玉慧剛到家，你就當著她和倩倩的面訓明輝，讓明輝怎麼能接受得了呢？」

小妹卻捂上了耳朵：「煩死了，煩死了！」還跺了下腳，隨後一邊推著她上樓，一邊說：「姐，甭理他們，讓他們辯論去！」

她上樓後，聽到父親在憂心忡忡地說：「本市的人口，在幾天內，將增加二十多萬返城知識青年，他們將伸手向我這個市長要工作，要房子，甚至可能要妻子，要丈夫，這一切好對付嗎？我不願我的女兒在返城的第一天就成為二十多萬中特殊的一個！我不能不考慮影響……」

「爸爸，您別教訓弟弟，要教訓就教訓我，弟弟也是為我。」她想把事因攬到自己身上，便撫著樓欄，朝下望著父親說：「我絕不會成為二十多萬中特殊的一個。」

父親仰起臉瞧了她一眼，不再說什麼，下樓去了。

母親走上樓來，將她領向一個房間，一邊說：「媽已經替你放好了洗澡水。先洗個澡，換身乾淨衣服，休息一會兒。今天是咱們全家第一次團圓，咱們晚飯索性吃得遲點！」

弟弟和倩倩剛好從另一個房間走出來。倩倩身穿一件卡腰雪花呢大衣，比她初見時顯得更窈窕，更有風度。

弟弟說：「媽媽，我們不吃晚飯了，看電影去！」說罷，拉著瓷娃娃的手，雙雙下樓而去。

「你們回來！」妹妹追下兩級樓梯，大嚷一句。

樓下的門哐當響了一聲。

母親滿面歉意地望著她……

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《浮城》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《京華聞見錄》《泯滅》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》