度過幾天幾夜的雪山石洞生活，人們開始蹣跚地往家走了。每個人的心情，都非常沉重和惶惑不安，不知道家裡變成什麼樣了啊！

母親同花子拖兒攜女的也在人群中，她心裡比別人更加重一層負擔。幾天來，她吃不下飯，幾個夜晚，她不曾閤眼。並不是跟前的孩子鬧得她不得安寧，而是擔心著不在眼前的兒女，擔心她覺著和自己親兒子一樣的姜永泉，還有和自己的孩子生死都在一起的人們。每當聽說發生了戰鬥，聽到槍聲，她——母親的心，就收緊起來，一直到發痛。她有時埋怨自己不該讓孩子們離開她。可是她眼見只因孩子們去參加了戰鬥，才能使這麼多男女老少安全地活著，她心裡又覺得孩子們做得對，應該讓他們去。如果她的兒女做了逃兵跑到她跟前，她會感到羞恥。她只盼望他們別遇到不幸，希望他們只有勝利沒有死亡。

兩個犧牲的民兵抬來了。死者的父母妻子發瘋地痛哭著，人們都流下淚。母親也哭了，悲慼傷心地哭了。她努力去安慰死者的父母妻子，她覺得他們太可憐太不幸了。她甚至下意識地想，毋寧把這種不幸落到自己頭上好，她自信自己不會那麼可憐，她會忍受下來的。這大概是她的憐憫心過於強烈的緣故，事實上如果真有一天她也捱上了，說不定她會更悲痛，簡直無法活下去。

當德強赤著腳、流著血，一隻褲腿凍成冰棒，渾身像個雪球似的跑來時，母親心裡一陣酸楚疼痛。可是兒子卻一點不顯得難受，倒興奮地講述他們怎樣打鬼子的事，驕傲地說著他用手雷炸敵人救出自己的經過。他似乎是在鬧著玩，而不是在和兇惡的敵人打仗。這使母親也受到勝利者的感染，她微笑了。人們都稱讚誇獎她兒子，使她也覺得光彩。

但是七子夫婦的死訊，喚起人們更大的悲慟。母親幾乎痛哭失聲，她越發覺得好人死的太多了，這打鬼子的事多不容易啊！她越痛惜死去的人，就越擔心子女和人們的命運。慢慢地，她把這一切轉為痛恨。沒有鬼子漢奸，哪會有這些不幸呢？！

人們離村還有好遠，就嗅到了潮溼的硝煙氣味。他們的心越來收得越緊，越加快腳步。漸漸聽到人的喊叫聲，火燒柴草的爆裂聲，水的拍擊聲，亂鬨鬨地響成一片。村裡成了火海，濃煙瀰漫，人們急擁進來。

八路軍戰士和民兵們，有的在房頂上、牆頭上、院子裡，緊張地救火；有的從屋裡穿進穿出，搶救東西。

母親看著那些戰士們，身上冒著煙，著了火，忙得滿臉都是汗，心裡很感動。在這些人裡面，她發現了姜永泉。

從一個衚衕裡抬出一條門板，上面躺著一個蒙著被子的人。走到身旁，母親才認出，那個攔腰捆著手彈帶、肩上斜揹著大槍、抬著門板一頭的人，原來就是她的娟子！她的心像一塊石頭落下地，鬆快多了。

人們哭哭啼啼參加進救火的隊伍裡……

母親想起什麼，回頭找兒子，但德強已不在身邊了。她吩咐秀子，領著德剛拿著包袱先回家去，她抱著嫚子同花子直奔四大爺家來。

一進院子，她們都驚呆了：四大爺滿身是血躺在雪地裡，身邊的雪都融化了。

花子撲上去，號啕起來。

母親的眼淚像斷了線的珠子，簌簌往下掉。嫚子也抱著她的脖子，哇哇地哭叫。

正在這時，走進兩個戰士，對母親說：

「老大娘，老大爺受傷啦，我們抬去治療吧！」

母親忙叫花子進屋拿條被子來，可是花子立刻哭著回來：裡面什麼也沒有啦！

戰士們解釋說，先救人要緊，被子他們那有。

大家把老頭子抬到門板上，他略微睜開一下青腫的眼睛，又慢慢閉上了。

屋裡可真夠瞧的：糧食和著泥水撒滿一地，鍋碗瓢盆所有傢俱成為碎塊，雞毛蛋殼，小豬蹄子大豬尾巴扔得遍地都是……連個插針的地方也沒有。就像疏忽的主人出去忘記關門，闖進來豺狼，被攪亂得一塌糊塗。

花子哭叫道：

「天呀！俺哥嫂都哪去了啊？……」

母親一進東房間，一股腥臊氣幾乎把她燻倒。嫚子嚇得把頭藏在媽媽懷裡，連氣都不敢出。

天哪！兒媳婦仰躺在炕上，全身赤裸裸的，肚子脹得像鼓一樣，身上青一塊紫一溜，頭髮蓬亂，眼睛憤怒地瞪著，血把炕蓆都染紅了。

母親用手摸摸她，已經僵硬了。她擋住就要撲上來的花子，悲痛地說：

「花子，人死啦，別上去啦……」母親不得不一次次擦去眼淚，「去，聽大嫂的話，找點布來。好孩子……」母親的衣襟已被淚水浸溼，嗓子裡有塊鹹腥的東西在塞著，她說不出話來了。突然，一口黑紅的血，從她口中衝出來！

一個年輕的女人，沒能等到她的孩子出生叫一聲媽媽的時候，就無辜地同胎兒一塊埋葬在血腥的屠殺中！

母親正同花子在收拾媳婦的屍體，忽然柱子闖進來。花子跑上去抱著哥哥的胳膊，痛哭道：

「啊，哥呀！我的嫂……」

柱子的眼睛瘋了似的駭人地瞪著，呆怔一會兒，一頭頭往牆上撞，嗚嗚地哭叫道：

「天哪！都是我害的你呀……鬼子！這王八蛋……」他忽然變得狂暴起來，滿地尋找東西，像要去拼命似的。

母親用力拉住他，一聲聲地叫他，柱子忽地撲通跪在母親面前，抱著她的腿，哭著說：

「大嫂啊！這都怪沒聽你的話！這下我算明白啦。幸虧八路軍救出我來，不然早叫抓進據點啦……大嫂！我一定豁上這條命去跟鬼子拼！」

「柱子，別再哭啦！」母親把他扶起來，「知道了就好。快把媳婦料理料理……」母親話沒說完，秀子忽然哭著跑來：

「媽——媽！咱的房子都叫燒光啦！」

母親站在院子裡，三個小點的孩子都偎在她身邊，注視著她的臉。她看著幾乎被燒光、又被八路軍救下來、還冒著白白的水汽的房子，一聲不響，也沒流淚。人的死亡把她的眼淚流乾了，可是她嘴唇兩邊的深細皺紋更為明顯，並在微微地抽動。

她的眼睛又向靠山的地方看去。

那裡，有一座黑洞洞沒有頂蓋的破房屋，牆頭上已長滿野草，蓋著屋山上燒糊的痕跡，後面那株下半邊被燒死的古老杏樹，像個衰弱的老人，弓彎著身子，俯視著自己的舊傷，窺探著村上的慘景。

母親緊攥著手指，牙根咬得有些發痛，心裡在清晰地說：

「王唯一！王竹！日本鬼子！兩年前你們害得我一家死的死，逃的逃，今兒又燒得我寸草不留，這前世的冤，今日的仇，我爛了骨頭也要跟你們算清！」

村子裡漸漸平靜下來。

鑼聲響起。

人們都向開會的南沙河擁去。誰也不和誰說話，就連孩子們慣常的嬉鬧也絕跡了。人人的臉上像罩著一層烏雲，陰沉沉的；眼睛像下上一層露水，溼漉漉的。他們默默地走進會場。

會場上，空氣異常肅穆緊張，一排排整齊的戰士坐在前面，帶著刺刀的大槍，像樹林般地齊齊聳豎在人們頭頂上。

姜永泉在臺上悲憤地大聲講話，他洪亮的聲音有些沙啞。

「鄉親們！」他說，「大家都哭了！誰能不流淚呢？我們受的損失可太大了！藏的糧食被搶去好多。大家親眼看到，沒走的人家所遭的殃，人被抓去，女人被糟蹋……七子、七嫂子犧牲了……」

隨著他愈來愈低沉悲痛的聲音，人們不由地注視著放在臺子一旁的四口赭紅色、雕刻著各種花紋的棺材。這是七子夫妻和兩個民兵的靈柩。棺材是那些老人自動獻出來的自己的壽材，獻壽材的有德松的父親和被王唯一害死兒子的王老太太。

會場氣氛更沉重悲愴，令人窒息。

「鄉親們……」姜永泉被沉痛的情緒控制著全身，他的話音更加沙啞。他真想痛哭一場。但他明白，這麼多眼睛在看著他，是多麼信任、渴求和希望的眼光啊！難道這些人希求的是自己的眼淚嗎？他們需要的是他的悲哀的慟哭嗎？不，絕不是！他們不需要他的眼淚，他們需要的是力量，是希望他告訴他們眼下怎麼走，將來怎麼過！

姜永泉吞回從心底滲出的淚水，他轉變口氣，充滿著滿腔的勇氣和力量，大聲地吐出每一個字：

「鄉親們！死去的人為咱們做出榜樣，要想保住家鄉，必須戰鬥！鄉親們，死去的人不是要咱們活著的人為他們哭，他們不需要眼淚，要咱們來報仇！」

軍隊喊起口號，立時帶動了全場。那呼聲好似洪水奔騰：

「打倒日本鬼子！」

「收復失地！」

「堅決為死難同胞報仇！」

「同胞們！擦乾眼淚，洗掉血漬，拿起刀槍，保衛家鄉！」

……

會場沸騰了。姜永泉接著說：

「鄉親們！咱們不能等死啊。這次多虧我們的八路軍，把敵人打回據點，把抓去的人救回來，又幫咱們救火搶東西。咱們民兵在八路軍的幫助下，也打了勝仗，沒使跑出去的人受害。咱們要感謝八路軍。要想過太平日子，就必須把鬼子趕出去。要想打走鬼子，就必須擴大子弟兵……」

娟子領著人們又喊起口號：

「感謝共產黨八路軍！」

「老百姓要支援自己的隊伍！」

「青年人要參加子弟兵！」

德松跳上臺子，高舉著拳頭，大聲說：

「要想不當亡國奴，過太平日子，就得有人保衛祖國，不打走鬼子就別想安穩一天！有種的跟我來！參加八路軍去！」

軍隊鼓起掌，喊起口號……

德強心熱了。他早就羨慕上於水和白老師，想當個和王班長一樣威武強大的人，更覺得那於得海團長不但英勇無比，而又是個很親切很和善的人，再加上這熱烈的怒潮，他再也憋不住了。他擠過來，拉著被這一切激動吸引住的母親，像要求又像告別地說：

「媽，我要走啦！」

「上哪去？」母親一時莫名其妙。

「跟八路軍去……」

會場繼續沸騰著，不少青年往臺子上跑。大海、玉秋等幹部，還有四大爺的兒子柱子都在內。沒一會兒，臺子上排了長長一溜。

母親的心浸泡在激動裡，等她想起兒子，忙轉身要對他說話，但德強早不在眼前了。

她這才發現，臺子上夾在人群中的那最小的一個，就是她的德強。

德強看著母親，高興地朝她微笑著。

母親也忘記剛才兒子問她時，她是不是答應他了。她惟恐孩子還不知道媽的心思，趕忙回了一個滿意的點頭。

王老太太顛躓著一雙小腳，艱難地在人群中尋找著。一發現她第三個兒子，就叫起來：

「月袖！你就這麼不爭氣，還蹲在那兒幹麼？捨不得家嗎？」

月袖早想去，可想二哥死了，大哥又病著，家裡沒人幹活，又怕母親不願意，不去還怕人家笑話，所以才鑽在人縫子裡。聽母親這一說，他也不回答，就大步地跑上了臺子。

參軍的人報完名，人們又開始祭奠烈士。……

開完黨員會，已經是半夜了。

姜永泉把疲憊的人們送出村政府的大門口，剛想關門，可突然襲來一陣昏暈，只覺眼前直冒金星，一口酸水吐出來，他忙倚在門框上。

喘息一會兒，覺得頭燒得厲害，腦子像有針扎似的刺痛。他扶著牆走出來抓一把雪在前額上擦了擦，冰涼使他清醒了一些。

他感到在外面比在屋裡爽快多了，就想多待一會兒。他矚望著那矗立在星空中銀白的南山尖，想著剛才會上大家討論的問題。

在會上，大家都認為害七子和幹部們的房子被燒的這些事情，是王唯一家的女人壞的。她們也跟敵人走了。因為村裡幾家富農不敢動，別的再沒有什麼好懷疑的人。哦！娟子提到過王柬芝，但立即遭到許多人的反對。都說這人平時表現挺好，這次又跑出去了，怎麼能懷疑是他呢？

困惑的情緒又把姜永泉抓住了。平時他經常注意王柬芝的行動，雖然這人像娟子說的他畢竟是地主家出身，他哥王唯一又被鎮壓，平時對幹部有些過於恭維，很可能不可靠；可是他也沒做過對抗日不利的事情啊！而且樣樣事都想走在頭裡，處處表示對抗戰的忠心。在這次敵人掃蕩中，姜永泉也曾派人監視過王柬芝的行動，可他確實是和全家人藏在洞裡，一直沒有出來過，人們都回村後他才出洞回家的。這些事使姜永泉越來越迷惑，是什麼力量使王柬芝和這個漢奸家庭的關係割斷得一乾二淨呢！是真因為他是個知識分子明大理，敵人的慘無人道的獸行激發起他愛國的熱情嗎？可惜沒法瞭解這個人在外面的經歷。是啊，娟子、德松他們說的也有理，他終究是個財主，很難真心跟我們一道走。對，要團結他抗日，也要防備他存心不良……

「誰？」姜永泉正想著，見有人走來。

「我，是我。」來人湊上前，一認出是誰，忙說：

「啊，是姜同志啊！在這裡不冷嗎？」

姜永泉見是王柬芝，就說：

「不冷，在這清涼清涼。這麼晚你要上哪去？」

「找你呀！吃過飯就找，聽說你在開會，也不好打擾。」接著王柬芝懇切地說：「唉！姜同志，看到法西斯的獸行，真叫人難過，我找你是想商量商量，看誰的房子燒了沒住處，到我那住去。誰沒吃的，我家裡糧食也有些，拿出些分分吧。唉，這喪盡天良的強盜哇！」

姜永泉想了想說：

「王校長，你誠心誠意這樣做，我們很感激，群眾也會歡迎。好，明天我和村裡幹部商量商量看。房子還好對付，糧食倒是很需要。天不早啦，你先睡吧！」

「哪裡哪裡，還不都是為著共同的敵人……」王柬芝正說到此，見有人走過來，就告辭走了。

來的是娟子。她胳膊下夾著一個包袱，一見走的是王柬芝，就問：

「他來幹什麼？」

「他說見村裡受到損失，想拿出房子和糧食來救濟。」姜永泉答道，又問她：

「你來有事嗎？」

娟子沒回答他，卻又問道：

「你答應他了嗎？」

「那怎麼能不答應，為抗日出力是好事嘛。」

「我看他不一定是出於真心，該不要他的！」娟子有些氣憤地說，一面邁步向屋裡走。

姜永泉跟在她後面，邊走邊說：

「秀娟，這樣做就不對了。咱們的抗日統一戰線你不是不知道，不論窮富，有力出力有錢出錢，咱們都歡迎，怎麼能不要人家的呢？」姜永泉對娟子的警惕性是喜歡的，並希望多有幾個像她這樣立場堅定的人，他也很理解娟子的心情，只是他考慮的多一層，全面些，不同意娟子的做法。他又接下去說道：

「秀娟，光有氣不行，懷疑他有假，就要注意他什麼地方有假，要弄清他到底是真心還是假意才行。」

「我一見他就有氣，我自己也不知是怎麼回事。也許是為他和王唯一是一家人，裡面有些私仇？嗯，你說得對，以前我光是不信他，往後多留點神好啦！」娟子說著進了屋，把包袱放到炕上。

「這麼晚，你到底來做什麼呀？」姜永泉看著包袱問。

「啊，是做這個來啦，」娟子笑著把包袱解開，裡面是床被子，「你的被不是丟了嗎？」

「哎呀，這怎麼能行？你們蓋什麼？我一個人好對付。」姜永泉忙說。

母親的房子燒了，原先姜永泉住的南屋燒得輕些，被八路軍救下來，全家搬了進去。姜永泉就搬到村政府來住了。

「俺們還有呢。」娟子把被子丟到炕裡邊，就勢坐到炕沿上，又加上一句似乎是多餘的話，「是俺媽叫送來的。」

「誰告訴大娘我被丟了？」姜永泉有些驚奇地問。

「看你，」娟子瞥他一眼，不好意思地垂下頭，「給你就蓋吧，問起就沒頭啦。」