敵人打來的訊息傳得一天緊似一天，像敲破鑼一樣難聽的飛機聲，也時常出現在天空。

今年冬天特別冷，雪下得有兩尺多厚。早晨起來，風門都推不開。而天上大塊大塊的烏雲，像瓦一樣，堆疊在一起。鵝毛大雪還在繼續下著，看起來老天爺真要把天地間的空間填滿。那山上地下全蓋上一層厚厚的白被子，天地連在一起，白茫茫地看起來怪美的。唉，若是老天爺下這麼多白麵有多好哇！

真的，據說很早以前就是下白麵的，人們就吃它。有一天，天上派下一個特使，要看看老百姓怎麼過的日子。這使官變成一個討飯的病人，走到一個老太婆家裡。這婆子真是個吝嗇鬼，討飯的向她要塊餅吃她都不給，卻把雪白雪白的麵餅給小孩子當尿布鋪。這下可氣壞了天使，回去稟告給天老爺，再不下白麵而是下雪了。從此，大人小孩都咒罵這個自私自利貪得無厭的壞老太婆。

起先人們不耐煩聽幹部們說什麼：鬼子殺人放火呀，東西要埋藏好呀，人要準備跑上山哪！……我的天，這麼冷的天，跑出去娃娃不要凍死嗎？經過幹部們磨破嘴唇的勸說，大會小會的開，積極分子民兵的帶頭，總算說動了大多數人，把糧食藏起來，人準備著逃上山去。

母親的南屋裡，炕上地下擠滿了人，正在開幹部會。

人們用力地吱——吱——抽菸，屋裡滿是灰蓬蓬的濃沉煙霧。娟子、蘭子被煙嗆得睜不開眼睛，直淌清淚。不顧冷了，娟子把北窗開啟一扇，一股西北風衝進來，她長長喘口大氣，覺得清涼得多了。

區農救會長姜永泉剛從區上回來，他詢問著每個部門的情況，時而點頭，時而搖頭，接著說出自己的意見。眾人再討論一回，一般的事情商量個差不多了，然後他又提出王柬芝的問題：

「從表現來看，他還很開明，咱們是歡迎開明士紳參加抗日的。上級說，知識分子往往很明理，有些氣節，咱們應當好好團結他們抗日。團結一切力量嘛，只要是中國人，他不當漢奸，咱們都應當團結他們打日本。不過有團結也要有鬥爭，他在外面多年，說是教書，可也很難實信。他哥被打死，王竹、王流子還在外當偽軍，說不定他安的什麼心，咱們要防備些才是。德松，你再到他家看看，藏東西的人手不夠咱們可以幫忙。」

「前兒我就到他家去過了。」德松答道，「王柬芝說他已挖好地洞，東西也都藏了。」

「對有些人實在不願走，咱們也不能強迫。」姜永泉說，「就像秀娟她四大爺吧，也是老實人，就是想不開，也沒法子。唉，這樣的人不見血是不落淚的。」

「姜同志，我看再叫俺媽去說說吧，他生她的氣呢。我媽向他賠點不是，再勸一頓，也許能行。」娟子懇切地說。她從不叫他老薑，為什麼，她也說不上。

「對啦，這倒是個法子，說轉這個老人，能影響一些人。」姜永泉很同意娟子的意見，可又擔心地說，「就不知大娘肯去不？」

「哎呀！俺大嬸好說話，咱們一動員，她準去！」蘭子充滿信心地說道。

大家都說這個法子可以試試。接著又詳細研究了民兵怎樣掩護群眾轉移……最後姜永泉又對大家叮囑道：

「就這樣吧，大家分頭去做，這幾天要好好加強崗哨。我去看看七子哥怎麼樣啦……」

姜永泉從狹窄的衚衕轉到大街。他習慣地向四周掃視一眼。街上冷清清的，看不見行人的痕跡，就是有人走過，腳印也馬上被雪埋沒了。西面街口上，一個民兵揹著槍在放哨，像個雪人一樣。民兵不去打掉身上的雪，因為一打掉又下上了，反倒容易化，還不如任憑雪一層層披在身上好些。這時村外走來一個人，走到民兵前停住一剎，馬上又朝前走了。

姜永泉好奇地站著等那人走過來。漸漸看出那人揹著個白包袱，只顧埋頭走路，沒發現有人在注意自己。走到跟前，姜永泉認出是王柬芝的長工：

「這不是長鎖叔嗎？上哪去啦？」

「哦！是你。」王長鎖略有些吃驚，接著笑笑說，「唉，好冷啊！走親戚才回來哩。」

王長鎖拐彎向南走了。姜永泉看著他的背影朦朦朧朧地消失在大雪裡，就向七子家走去。

七子的家是在街北一個很彆扭的深衚衕裡。姜永泉非常熟悉這條路，很快就走到門口。

一個瘦弱的女人出來開門，一見來人，忙親熱地招呼道：

「哎呀！真稀罕，多日沒見著啦！快裡面坐吧！」她忙拿起一把笤帚給他掃掉身上的雪。

「誰來啦？」七子問道。

「是老薑啊！」她快樂地回答。

「快上炕來吧！」

七子起身讓地方，姜永泉忙捺住他：

「快別起來，我坐這就行啦。」說著坐在炕沿上。

這屋子太小了。一條能睡兩人的炕，鋪著一張用布補過幾塊的破席。七子靠牆躺著，身旁放著一輛紡花車。顯然，姜永泉沒來時，七子的妻子正在紡線。

「好點嗎？」姜永泉親切地問七子。

「唉！還不行，又化了膿，昨黑夜一宿沒睡著，身上燒得燙人！」妻子嘆口氣，痛苦地說。彷彿傷口是在她身上似的。

「也不怎麼樣，天冷了，就重些。」七子岔開話題，關切地問，「老薑，工作都安置好了嗎？情況怎麼樣啦？」

「工作都安排好了，情況是很緊。你別惦記這些，安心養著吧。」他安慰著，又向前湊湊：

「來，我看看傷口。」

「算了吧，怪髒的。」七子說。

「哎，我怕什麼？來，嫂子！幫幫忙。」

姜永泉同她掀開被子，七子的大腿根底下，有個碗口大小的疙瘩，腫得像餑餑一樣。在包著的白布邊上，還流著黃水。姜永泉用手輕輕按了按，皺起眉頭說：

「腫得真不輕。區上也找不到藥，我和交通說了，叫他務必到軍隊上要點來。」

蓋上被子後，七子不過意地說：

「就算了吧，還叫人家操心。」他又煩惱起來：「唉，起不來炕真急死人，鬼子又要來了，什麼也幹不成！」

「你安心養著吧，別犯愁。」姜永泉說，「敵人來了，用擔架抬著你跑。」

「這倒不用啦，她給我挖好一個洞。」

「洞，洞怕不保險吧？被壞人看到……」姜永泉疑慮地望著七嫂子。

「沒關係，」她笑著說，「誰也不會知道，是德強兄弟和秀子妹夜裡幫我挖的……」她湊在姜永泉耳朵旁，告訴他洞的地點，然後又大聲說：

「到時我揹他到洞裡去。這大冷天，出去也不行。」

姜永泉看著他兩口子，心裡很感動。

他兩人在外表看來很不一樣。七子是個又粗又高的漢子，方圓的大臉上長滿麻子，一對土黃色的眼睛，兩邊鑲著深密的皺紋。女人恰恰相反，又細又矮，幹黃的臉，樣子像有病，其實是從小營養不足的緣故。她比丈夫小七八歲，是前年跟父親從萊陽逃難來到山區的。已經三十多歲的七子，還沒找到媳婦，大家說合著，她就跟了他。第二年，她父親就回萊陽老家去了。

從他們結合的那天到現在，兩個人從沒吵過一次嘴，紅過一次臉。七子雖力大如牛，性子剛直，可是對待女人，卻軟綿綿的像個老媽媽。他倆都是在苦難里長大的人，互相體貼；都是一樣的心腸，互相疼愛。可就是她不生育，因為她有病，是從小餓壞的。為此她哭過，覺得對不起他。但七子從不怨她，總是嘆口氣，安慰她說：「唉，要孩子做什麼？家裡盛不開，也養活不起，這樣倒鬆快些……」其實他何嘗不想有個孩子呢！

七子的父親是燒炭窯的，他自小就跟著喝炭灰。有年春天大地震，窯塌了，父親和一些工友都砸死在裡面。窯東家是王唯一，人死了一個錢不賠。七子娘倆把破櫃腿砍去當棺材，把父親埋了。後來王唯一做出一副慈善相，說是可憐孤兒寡婦，把七子母親弄來當做飯的用人，住了半年，王唯一就把她賣給了東海的人販子。七子十二歲給王唯一放羊，大一點又回到窯裡做工。他是姜永泉來王官莊最先發展的一個共產黨員。

姜永泉這時看著他，想起他入黨時的情景。

一個夏天的中午，太陽炙烈地曬著。姜永泉把牛趕進深草窪裡，同七子坐在背陰的岩石上。

「你不怕刀抹脖子嗎？」姜永泉問道。

七子瞪大血絲的眼睛，堅決地說：

「咱不怕！過刀山走火海跟著黨，包不是窮人的骨頭！」

七子把手中一隻野雞的頭，咯吱一聲扭下來，鮮紅的血，噴在他那赤著膀子的黑疙瘩肉上。他把雞向深山溝用力一摔：

「我七麻子要有三心二意，就和這野雞一樣！……」

姜永泉從回憶中醒轉來，又安慰七子一番，才站起身說：

「七子哥，我走啦！有什麼事，叫嫂子找我們吧。」

七子拉著他的手，忽然說：

「老薑，你留幾個手榴彈給我吧。」

「你要它做什麼？」

「不做什麼。急著要用的時候，用用。」

「那好，回去我叫人送幾個來。……好好躺著，別起來啦。……嫂子，再見啦！」姜永泉告辭著向外走。

「老薑，再來啊！」七嫂子留戀不捨地親切地說著，直等他走出衚衕拐了彎，才輕輕關上門。

吃過早飯，母親抱著孩子，手裡提著一包雞蛋，走出家門。嫚子被凜冽的西北風吹得直往媽懷裡鑽。母親走進四大爺家裡。

屋裡像沒有人在裡面似的那樣沉寂。兒媳婦和出嫁後回到孃家的女兒花子，一見母親來了，都忙下炕親熱地招呼，讓母親上炕坐。

花子接過母親遞給她的雞蛋，說：

「哎，大嫂！你怎麼又送這個來啦！留給俺侄兒和嫚子吃吧。」

「噢，這是什麼稀罕的東西？送給他四大爺，看看老人家的病。」母親微笑著答道。

花子癟著嘴向西房間一噘，鼻子一哼，意思說：他有個什麼病呀？

這老頭子，自那天開會被門裡媳婦頂撞以後，真是又氣又惱。要去管教她吧，一看世道不對頭，她家有幹部和刀槍，他害怕。不管吧，可實在憋不下這口氣，也沒有臉面上街了。無奈何，只好躺在炕上發氣。起初他連飯都不吃，後來餓慌了才吃。整天不是罵兒子就是罵閨女，咒罵母親和娟子，口口聲聲要等著仁義回來出這口氣。敵人要來，村幹部叫他埋東西，準備跑，說什麼他也不聽。娟子來勸他，他幾乎要動手揍她。像綿羊一樣馴服的兒子任憑他吩咐，女兒媳婦哪還敢出聲！

這時，聽到母親同閨女媳婦在東房間說話，他厭惡地嗤了一下鼻子，用被緊包著頭。

母親走進西房間來，嫚子一看見放在炕角前的那根彎彎曲曲的棗木柺棍，想起在會場上差點挨它的打，嚇得噢了一聲，往母親肩膀上一撲，把小臉緊藏在媽媽脖頸後面。這下把老頭子嚇了一大跳，加上悶在被裡透不出氣，出了一身虛汗。他掀開被頭，憤怒地嚷道：

「你，你來幹什麼？快給我出去！我算沒有這個近門！」

母親並不驚異，她溫和地說：

「四叔，別生那麼大氣啦，有話慢慢說嘛！」

「哼！慢慢說，趕快說你都當耳旁風！你快走吧，快走！」說完，他把身子朝裡一翻。

花子趕過來，氣急地說：

「爹！你是怎麼啦！大嫂好意來看你，你這個脾氣……」

母親示意不讓她說下去，把孩子遞給她，要她抱出去。

花子抱起嫚子走後，母親深深嘆口氣，緊閉著嘴唇，兩邊又出現那深細的紋路。她苦楚地笑了一下。這笑像吞下一塊黃連以後，雖苦得不行，但還是用力忍受著吞下去，並向人表示自己並不感到苦味，而特意發出的一個微笑。可是知道的人，倒是更會體味到，她的心是多麼不好受啊！

母親輕輕坐到炕沿上，把老頭子的被邊壓了壓，免得透進風去。她的眼光，停滯在陳舊的被面上那朵藍白色的菊花上。她心裡在想：「為著什麼受這些閒氣呢？人家不怕受害，幹我個老婆子什麼事呢？」可是這委屈的念頭在她心裡只是瞬息閃過，一想到日本鬼子和王竹他們來了一定要禍害人，她馬上又可憐這個守在家裡等死的老人，她要勸他逃出火坑，何況又是女兒和姜永泉叫她來勸的呢？他們說的都是對的，她怎麼能拒絕他們要她做的事情呢？

「四叔，好點嗎？」母親關切地問道。

「嗯！沒有病。」他粗聲粗氣地說，可軟和了些。

停了一會兒，母親看著屋裡的糧食和東西，說：

「四叔，鬼子快來了，東西也不藏一藏？」

「我不藏。反正咱也沒要人家的。」

母親懂得他話裡的意思。他指的是他沒有要王唯一的糧食。沒收王唯一的那些糧食，除去一部分交公糧，其餘的分給了缺吃的窮人。這老頭子也是分糧的物件，可是他不要。他說，不是正道來的食，寧肯餓死也不吃。

母親這時也不去同他分辯，只是說：

「鬼子可不管你的我的，它都搶。」

「哼！我就不信。」

「四叔，你就沒聽說鬼子做的壞事？」

「我沒見著，我不信。」

「王唯一和那幫二鬼子在時，你也不是不知道。」

「哼，大隊伍比不上那些，人家找八路，關乎咱百姓什麼事。你們是幹部，你們跑，跑，這個天還不是凍死，鬧不好叫人家抓住了，那可更倒血黴啦！」

母親抑制不住心裡衝上來的憤怒，她的手有點發顫了。這個執拗頑固的老頭子，淨講一些氣人的話，她把準備向他賠不是的話，全忘掉了。但她為完不成女兒和幹部們的期望，說不動對方的心，心裡也很難過。

「四叔！」母親有些憤懣了，「大夥都走了，剩下你一家，出了事後悔可就晚了！」

這下老頭子也氣炸了。他一翻身坐起來，脖子上的青筋跳起好高，大口地喘著氣，顫抖著白花花的鬍鬚，怒吼道：

「我，我後悔……我情願！你，你管得著？啊！走，快給我出去！滾！快滾！」

母親氣憤地下了炕，全身哆嗦著，嘴唇都發紫了。但她沒說什麼，又把嘴緊緊地閉上。

花子跑進來，邊哭邊說：

「爹！大嫂說的都是好話，叫咱好，你可罵人家！鬼子是殺人不眨眼的，你不走，俺可要走……」

啊？連女兒都信不著自己啦！他像火上澆油似的更氣壞了，怒罵道：

「你走？我打斷你的腿！沒有家法啦？小兔崽子，不跟好人學……」

母親從花子手裡接過孩子。花子哭著送母親出來，抽泣著說：

「大嫂，我可害怕，你走時，一準帶著我呀！」

母親憐憫地看著花子那被眼淚浸溼的臉，握著她冰涼的手，苦楚地嘆了口氣。

夜幕沉沉地拉下來，要不是有雪光反射，什麼東西也不會看到。風吹著壓滿冰雪的枯樹枝，枯樹掙扎著，發出像用力敲打根根扯緊的細鋼絲那樣刺耳寒心的顫聲。那狂風無情地橫掃著雪野，把高處的雪刮到凹處去，把屋頂上的白被子掀掉，茅草不結實的部分，就被大把大把地撕下來，摔撒到空中去。低狹的茅草屋，在寒風中戰慄著。家家戶戶的視窗，都射出昏黃的燈光。很寂靜，沒有了慣常的狗叫聲，這是為著八路軍和游擊隊活動的方便，人們早把狗打死乾淨了。

母親正在拾掇逃難用的乾糧。她把留著過年的一點兒麥面，摻上煮熟後稀軟的地瓜，烙了一些甜烙餅，給姜永泉當乾糧。準備自家吃的是粗麵饃饃和地瓜乾兒。母親收拾完後，見秀子在逗她妹妹玩；德剛在喂他的小狸貓，一面喂一面像對好朋友似的向它友愛地告別：「快吃呀，吃飽了自己跑吧。唔，你不高興？不行啊，媽媽不讓我帶著你，出去冷啊！哈，對啦，同意啦。」說完，抱著它，跳著親著它轉圈圈。母親看孩子那副認真親切的神氣，禁不住微微一笑。

德強從外面走進來，腳步是那樣緩慢，就和腿上帶著兩百斤東西似的，幾乎抬不動了。他一腚坐在已經揭去鍋的灶臺上。母親有些詫異兒子這種異常的舉動。仔細一看，啊！德強沮喪著臉，眼淚快掉下來了。母親懵怔一下，又領會到什麼似的笑笑，對他說：

「不去就算了吧，人家是要去打仗，也不是鬧著玩的，掉了隊怎麼辦？跟著我跑還不是一樣？幫我拿拿東西也好啊。」

「你不知道，別說啦！」德強把身子一扭，幾乎是向母親發火了，尋思了一剎，又轉過身軟和下來說：

「媽，打日本鬼子，不分男女老少都有份，我又是兒童團長，怎麼能和老百姓一起，叫鬼子攆著跑，那太沒出息啦！」

母親忍不住笑了：

「呀！俺德強已不是老百姓啦……」

還沒等她的話落音，只聽秀子插上道：

「俺也不是老百姓，是兒童團員，也不跟老百姓跑！」

那德剛也抱著小貓跟著叫喚：

「俺不是兒童團，也不是老百姓，哥，我跟你去。」

母親憋住笑，瞅著德強，那意思說：你可來答覆答覆吧！

德強的臉有些紅，生氣地瞪了妹妹一眼，好大口氣地說：

「你嚷嚷什麼！才多大一點兒，又是女孩子……」