一個寒冬的晚上，大北風在院子裡狂暴地吹著，門、窗都發出刺耳的叫嘯。稀稀疏疏的雪花，在暴風中狂舞、掙扎。屋裡，明亮的燈光下，鋪著帶花紋的雪白的大葦蓆的炕上，放著雕刻著蛇龍的彎腿的暗紅色炕桌，桌上擺著鼓肚錫酒壺，大盤小碟一個挨一個。王柬芝正在和兩個人飲酒。

三個人滿面春風，吃吃喝喝很是痛快。王柬芝感到頭很熱，就轉回身靠近窗戶，望著暴風雪的黑夜，想起從回家那天到現在的情況，他滿意地笑了。

王柬芝剛回來時，和外人談起來，開頭他總是說當他回到家聽說王唯一被民主政府判處了死刑，心裡也有點難受。「他畢竟和我是叔伯弟兄啊！」王柬芝有些傷心地說。可是接著他馬上就改變了態度，變為憤怒了。他痛罵王唯一賣國當漢奸，在鄉里犯了那麼多的罪惡，他的死是罪有應得的，然後表示他王柬芝擁護共產黨的做法，他素來就同王唯一不和，這些鄉親們也都是知道的，他王柬芝是和王唯一走的兩條路。談到自己在外面的情況，王柬芝便滿懷憤恨悲痛地講起他所看到的和親身遭遇的事情：國民黨如何不抗戰，鬼子來了，到處殺人放火，姦淫擄掠，祖國遍地一片焦土。同胞的血淋淋的屍首使他認清了現實，深深感到亡國奴的日子沒法過下去，他領著學生參加反對日本帝國主義的宣傳活動，結果被敵人抓去關在牢獄裡好幾個月，出來他又不顧迫害地參加了救亡工作……當他聽說家鄉有了共產黨領導抗日，就不顧敵人的阻難而奔回來，誓為抗日盡力。他說這些話時，那種痛苦萬狀，捧腹揪心的神態，很使人們動心。

光說空話不行，王柬芝還用實際行動來證明自己的抗日愛國心。他把山巒、土地獻出一部分來，又把大批陳糧交了公糧，並自願幫助政府辦小學，以盡他知識分子一點力量。

王官莊是周圍十幾裡最大的一個村子，又是鄉公所的所在地，因此自早中心小學就設在這裡，別村的孩子也到這兒來上學。

學校的房子，緊靠王柬芝的住宅，也是高大的磚瓦房，寬敞的大院子裡還種植著各種樹木花草。這是王唯一下令全鄉出錢出力修蓋的。學校的校長和校產的東家都是他鄉長一人，收入是屬於他自己的。現在王唯一死了，為了團結抗日，民主政府就叫王柬芝當了校長。

原來學校有三個先生，兩個男的一個女的。據說那個女的同男的合不來，早在起義之前她就辭職走了。

兩個男教員中，一個叫宮少尼的是王柬芝的姑表弟，年輕輕的愛打扮，留著洋頭，鑲著金牙，細溜溜的身材，穿得漂漂亮亮，很是灑落雅緻，滿身風流。前些年他曾跟表哥王柬芝在外面逛過，後來家裡死了娘，回來戴孝送殯，由於年頭不太平沒再出去，就被大表哥王唯一請來教學。

另一個叫呂錫鉛，是離此五里路萬家溝村的人。這人有四十多歲，一副老私塾先生打扮。他那顆長長的頭，上面大下面尖，和驢頭的形狀相彷彿，走起路來頭老是向前一點一點的，好像身子擔不住頭的重量，頭老想掉下來似的。呂錫鉛往年曾在縣衙門裡當過書記，後來不知怎麼丟了差事，又教開學了。

這兩位先生，很快就成為王柬芝的黨羽。今晚上王柬芝宴請的客人，就是這兩位人物。

王柬芝和兩位教員已經吃喝了好一陣子，每人臉上紅油油的，眼睛像夏天隔了夜的死魚的眼睛——紅紫紫的。

王柬芝這時轉過身來，細眯著左眼，向對面那個脖子已喝紅、身穿黑馬褂的一位說：

「老呂，你好些了。可是還要注意，一定要做到愛學生，不打不罵，要學生家長滿意才行。」

「唉！」呂錫鉛委屈地嘆息著，搖搖紫紅的大驢頭，「柬芝，你不知道，這些窮小子真氣死人，什麼抗日呀，抓漢奸哪，在早先時候，我早打扁他們了。嚇，特別是馮德強這夥小子！」說完仰起脖子喝大口酒，彷彿在吞下他恨的人似的。

「不，呂先生！」那個鑲著金牙的年輕人，瞪著一雙小綠豆眼，討好地看看王柬芝，「柬芝兄說得對，他們得勢的日子不會長，將來有那麼一天，我宮少尼……」他把手用力舉起，狠狠地攥著黃瘦的條條青筋的拳頭，放下時卻很輕。

「老呂，少喝點吧，不要醉了。」王柬芝說，「明天回家再和萬守普碰碰頭，看看他們的情形……」

噹啷一聲，呂錫鉛的酒杯掉到炕上，把王柬芝嚇了一跳。

呂錫鉛瞪起血紅的眼睛，兇狠地叫道：

「夠……夠啦！我不去！我不去求他這個國民黨的紅人！」

「老呂，你醉了怎的？」王柬芝有些吃驚。

「我……我沒醉。我人醉心不醉……」他說著抓起酒壺又往口裡倒，宮少尼忙奪下酒壺：

「呂先生，你……」

「好，你們不給我喝我就不喝，我不喝你們的臊尿水，你們也別想叫我去拉磨……我，我命苦啊……」他忽然大哭起來，哭得又是鼻涕又是淚，不管王柬芝和宮少尼如何阻攔，他都不聽，嗚嗚咽咽地說下去：

「我是狗，就只能給人家顛顛跑跑。嘿嘿！我呂大頭前些年也在人前站過，衙門裡誰不知道我呂書記！我一杆筆一張紙，誰想打贏官司不給個百兒八十塊的喲！唉，肏他姥姥，縣太爺的小舅子要來，就把我一腳踢開了。

「守普，萬守普！當初要我加入國民黨的時候，他吹噓得多好聽啊！什麼蔣總統的嫡系呀，能升官發財呀……他姥姥的，我丟了差事去找他，他不惟不幫忙，反倒六親不認了。你們又要我幹什麼？我不幹！我呂大頭什麼也不幹了……」

「你住口！」王柬芝可氣炸了，用力猛擊桌子，那盤盤碟碟都跳了起來。

呂錫鉛猛吃一驚，頭腦有些清醒，矇矓著淚眼看著王柬芝那猙獰的兇相，臉上立刻現出恐懼的表情。他像膽小的人闖下大禍似的木呆呆地等候著就要來臨的惡果。但是王柬芝瞅了瞅他，臉上現出緩和的神氣，親暱地對他說：

「老呂，以後可不要喝這麼多酒啦！要是在這上面壞了事，那可太不值得了！我知道，你近幾年很受委屈，可誰沒有自己的苦衷和不幸呢！拿我來說吧，為什麼城市不住，那樣的榮華不享，來到這荒山溝裡呢？我受的教育、我的地位不比你高嗎？這就叫大丈夫能伸能屈。老呂，想出人頭地，就得多為大局為將來著想，‘皮之不存，毛將安附？’這樣淺顯的道理你還不懂嗎？

「老呂，想必你看到家兄的死了吧？難道還不明白，要讓這些窮小子長期當政，共產黨得了天下，我們這些在他們眼裡是‘身上不乾淨’的人，早晚不都要被清算嗎？我王柬芝為什麼看著哥哥的墓頭還沒長上草，就去向殺他的人獻殷勤呢？對了，我們要搞垮他們。能，完全能！要相信汪總裁的卓越領導和精闢的見解。他早說過，日本人並不可怕，可怕的是共產黨。還不明白嗎？這山區是膠東共產黨的老窩，他們賴以圖存的命根子。所以，我們這些國家的棟樑——國民黨員們，不能坐以待斃，而要行動起來！嘿，老呂，腦子清醒些吧！等我們勝利了，毋庸說你那個小小的書記職位，就是當區長、縣長，又有什麼不可呢！哈哈……」

「哈哈……」宮少尼跟著笑了。

呂錫鉛臉上的苦皺紋也舒展開來了。

過了一會兒，王柬芝又苦惱地說：

「唉，不知怎麼鬧的，電臺就是溝不通，真成問題。你們去都不合適，哪裡能找個適當的人去聯絡一趟呢？唉……」

忽然，門響了。他們有些吃驚。宮少尼開啟門，見是長工，才鬆口氣。王柬芝一股怒氣衝上來，可馬上又笑了，說：

「是長鎖呀，坐坐吧。」

王長鎖一見自己來得不是時候，正要退回去，聽東家這麼一讓，忙賠笑道：

「啊，是先生們哪！咱是來問問校長，明兒村上要大車送公糧，咱去不去？」

王柬芝早對家人宣告過，不準叫他二爺、東家或掌櫃的，一律稱校長。王長鎖說罷，他忙答道：

「嘿，這還用問，抗日的事嘛，咱還能落後！去，一定去！」

王長鎖一齣門，宮少尼狠狠地盯他一眼，輕蔑地笑笑……他忽然心裡一亮，對王柬芝說：

「哎，叫這傢伙去怎麼樣？」

「你傻啦，他能靠得住？」

宮少尼卻意味深長地笑著，他笑得有故。

十四年前，正在牟平城唸書的王柬芝，被還沒死的父親叫回家成親。

他，一個年輕的花花公子，城市裡那麼多風流女人，早迷惑了他。何況他正在一天一封情書，向那個賣弄風情擺身價子的縣長的小姐求愛呢？可是他拗不過固執的父親，結果和一個沒落地主家的閨女成了親。

他是那樣輕蔑她，討厭她，沒住幾天就走了。王柬芝根本不承認自己有老婆，也沒把這件事放在心上。

這位可憐的千金小姐，就這樣完結了她在閨秀中的美妙夢境。她守著這座陰森高大的住宅，是多麼空虛和孤寂，多麼陰冷和痛苦！家裡除去一個快老死已不管事的公公外，什麼別的人也沒有了。她是惟一的主人。她無聊地和狗講話，找貓做伴。她深深感到自己前途的渺茫。漸漸她埋怨父母不該把她嫁給這樣的富人家，她仇恨這個有錢少爺的無情。她甚至想到不如跟個窮人好，有個人做伴，就是苦，也比這年輕輕的守活寡好受啊！她覺得世界上的人都比她好過，她是個最不幸的人了。

她慢慢地注意到年輕力壯的長工王長鎖。開始她是從視窗上、門縫中窺看他那赤臂露腿的黑紅肌肉和厚實粗壯的體格。後來藉故同他說話，吩咐他做她目光能及的地方的活計，再後來，她索性不要他上山，專門替她照料家務。

王長鎖是個沒爹沒孃的孤兒，整天連句話都不肯多說，他忠厚淳樸得有些遲鈍。他做夢也沒想到一個有錢有勢人家的年輕女主人會注意到他。他根本沒想到這輩子還能有老婆。

然而，熾燃在女人心頭的野性情火，使她愈來愈大膽地進攻了。這老實人初發覺時，立即逃避，他以為她是在戲弄他，他不相信她心裡會真有他，搞不好她會把他一擲，他就要立即粉碎。但受苦人善良的同情心是強烈的，這心情像蟲子一樣悄悄地爬出來，他感激她，同情她……

一個大風雪的深夜裡，王長鎖披著衣服到馬棚裡去給牲口添草。突然，一個黑影撲到他身上，伏偎在他懷裡。他一時嚇呆了……一切都明白了。可是他沒有叫起來，嘴張不開；也沒把她推開，他全身一點力氣也沒有了。他屈服了，做了她的俘虜……從此以後，每當夜靜更深的時候，王長鎖就偷偷地溜進女主人的屋裡。她正在等著他。

他們幸福歡樂過後，都會一齊感到前途的可怕，充滿了恐怖。這時，她就說：

「不要怕，咱們就這樣過下去。他反正是不回來了。唉，又有什麼法子啊……」

不久，有了孩子。天哪，怎麼辦呢？自古有多少私情的男女，都是為有了孩子而敗露慘遭喪命的呀！正在他們驚恐萬狀的時候，老公公死了，王柬芝回來送殯，住了幾天又走了。她歡喜極了，可以生下自己的孩子了！因為她可以把孩子說成是王柬芝的，能輕易地遮蓋過去了。就這樣，把杏莉生下來了。而以後，一有了胎就打掉……

看來，他們是多麼殘忍啊！可是感情使他們難分，社會逼使他們不這樣就無法生存。

他們在表面上還是主僕關係，實際上卻起了變化。她覺得他就是她的丈夫，她就是他的妻子，他就是她的命根子，她的一切。

宮少尼來當教師了，這位年輕的表弟看上了這位表嫂。

她雖是三十幾歲的人，可並不顯老，她還很漂亮，太陽很少曬到她那白嫩細膩的皮膚，她有著蛋形勻稱的紅暈臉孔，在月牙兒似的淡淡眉毛下，藏著一雙細眯著的秋波閃閃的眼睛，她那嫋娜的身軀，突出的胸脯，纖細的小手，就連前額和眼角上細細的條紋，在表弟看來，都是故意生出來迷人的。他想，這樣守著這麼多年空房的女人，一見他這樣年輕風流的美男子，還不像蒼蠅見到血，趕都趕不走嗎？

可不料，宮少尼碰到幾鼻子灰，幾乎使他倒了黴。他又羞又怒，又恨又惱，就越眼饞心癢。但無隙可乘，又怕鬧出事來，只好忍氣吞聲，暗找空子鑽。當宮少尼發現她已有情人時，越發加上個醋字。可是他不捨得把她損害——這在他來講實在不難，只要向王唯一講一聲，就要了他們的命——卻又一直插不上手。現在他笑了，心裡湧出一個美妙的圈套，這圈套足以使那美人兒，不能不投向自己的懷抱。

宮少尼知道表兄不愛妻子，外面另有女人，但是前幾年在外面跟從王柬芝的經驗，使他更明白表兄是個奸詐的人，假如照直說出自己的圈套，可能會對自身不利。所以他只藏頭露尾地把表嫂和王長鎖勾搭的事說了幾句，他說的是那麼含糊，那麼巧妙，連呂錫鉛也聽不出個頭腦來。但從王柬芝時時抬眼向他望著的表情上，他知道表兄聽懂了，漸漸地表兄臉上泛起那熟悉的陰冷的微笑，這是他決定什麼主意的預兆。啊！表兄可能和自己想通心思了。其實宮少尼對王長鎖並沒有寄予什麼太大的希望，他只不過想借此達到佔有表嫂的目的。宮少尼哪裡知道王柬芝卻抓住了一根重要繩索，這條繩索把王長鎖和杏莉的母親，牢牢地捆在自己的身邊。

自從王柬芝回來後，王長鎖早不敢同杏莉母親來往了。杏莉母親一天到晚愁顰著眉臉，偷偷地哭泣，在王柬芝面前，還要做出高興的樣子。她希望他快點走，永遠別再回來，可是看情形他倒要長久住下來，這是她不能忍受的啊。她一點法子也沒有，惟有在看到她和王長鎖的命根子——杏莉時，才感到慰心些。對於社會的改變，她一點兒也不關心，也不明白是怎麼回事。她同外界沒有聯絡，這麼多年的高大圍牆隔離著人們的聲音傳進來，遮住陽光射進來，她在背光的陰暗處，悄悄地悲哀地打發著日子。

這天吃晚飯的時候，杏莉才從外面跑回來，嘴裡還哼著歌兒。王柬芝一向對女兒很冷淡，這回卻關心地問道：

「上哪去了，這麼晚才回來？不餓嗎？」

「放學後到德強家去了。」杏莉接過母親遞過來的筷子，端起一碗飯，垂下眼簾不看王柬芝一眼。停了一下，反問道：

「怎麼，不好嗎？」

「哦，怎麼不好？好，很好。德強家是幹部，又住著區農救會長，多跟他們接近才能進步，我還要抽空去拜訪呢。嘿嘿！」

杏莉聽這麼一說，天真地高興起來：

「爹呀，你真開明。姜同志說你是開明人士呢。自動獻山巒獻地、又免費教學……」

「看你，說起就沒個完。還不快吃飯！」母親打斷女兒的話，催促道，一面夾一筷子菜放進她碗裡。

王柬芝臉上也顯出笑容，說：

「你以後多到他家去，聽些好事告訴我和你媽，咱們也開通開通。」

「嗯哪！俺就高興去。」杏莉高興地說。她見母親苦笑了一下。

吃完飯，王柬芝對妻子說：

「今夜不要等我，我有事，和少尼在學校裡睡。」

夜，深沉陰冷的夜。

院子裡脫了葉的檀香樹，和常青的柏松樹，在隨風呼嘯。大騾子用力咀嚼著草料，發出咯吱咯吱的響聲。吃完了，它就掉頭打噴嚏，沒有人出來添草料，它又用蹄子使勁刨地，還沒有人來，它就嘶叫起來。

「我該走啦，不早了……」這是王長鎖不堅決的聲音。

「不。他守夜不回來啦，天亮還早……多不容易在一塊啊！」杏莉母親柔情幸福地說著，把他抱得更緊……

大騾子吃了一驚：從它槽底下爬出一個人來。它高興地呼哧呼哧鼻子，但馬上失望了。那人根本不理它，直奔房門口去了。

突然，一陣叫門聲傳進屋來，王長鎖急忙爬起，渾身打哆嗦，不知所措。杏莉母親身上也涼了半截，忙把他按到炕前的桌子底下。

「杏莉她媽，快開門呀！」外面有人叫道。

「哎，來、來啦。就、就來……」她慌里慌張，登上褲子，拉一件衣服披上，跑來開門。

門開了，跟著一道刺眼的手電光射進來，王柬芝帶埋怨地說：

「開門這長時間，怎麼鬧的？少尼那鋪蓋少，凍醒了。看，睡覺大門也沒插好……」

她呆在那裡，心裡像揣著個小兔嘣嘣亂跳。她把他讓進屋，什麼也答不上來。

王柬芝若無其事地閂上門，又叫她點著燈，他那雙眼睛四處巡視著。杏莉母親越來越控制不住自己，端燈的手顫抖不停。她用身子擋著向桌子方向射去的燈光，催他快睡下。

「咦！你這穿的誰的衣裳？」

她的臉刷一下慘白了：她正披著王長鎖的衣服。

「哦，噢，我急著去開門，穿、穿錯啦。是、是夥計的，釦子掉了，下晚拿、拿來縫縫的……」她的嘴唇顫抖著，忙去換衣服。

「哦，是這麼回事。對啦，我的那雙皮鞋呢？明天要穿，找來擦擦。」王柬芝說著就要到桌子底下去摸。

這一刻，她的心都停止跳動了！忙阻攔道：

「我替你找……」

「啊！這是誰？」王柬芝向桌底下一摸，大叫道。

王長鎖爬出來，搗蒜般地磕頭。杏莉母親撲到炕上，大哭起來。

「好哇，你們做的好事！啊！這還了得……」王柬芝破著嗓子叫起來。

「我……我錯了。都是我的罪過。是我自個來的，不怨她！校長、掌櫃的、開開恩吧……」王長鎖跪著求饒。他這一刻，全被巨大的恐怖控制住，悔不該當初失了足，這不單是害了自己，而且戕害了她，害了摯愛著自己的人。他的求饒，完全是為了她。

「不，是我叫他來的，沒他的事。該殺該打打我吧！啊，天哪……」她哭號著。這女人倒沒有懊悔自己行為的意思，只是覺得不該被人發覺，從而破壞了他們的幸福。如果說要把他們拆散，她倒甘願不拆散忍受這種羞辱好些。她雖然哭，可沒有向丈夫屈求的意願。

王柬芝又罵了一頓，顯出無可奈何的神情，說：

「唉！你們這些賤人，敗壞家風，叫我怎麼有臉見人！」

「掌櫃的，開開恩吧！叫我爬刀山過火海我都去。只要你饒了俺們這回。」

王柬芝沉下臉來，說：

「長鎖，你可知道你們犯下多大的罪，就是我能饒你們，要叫八路幹部知道了，哼，不是刀殺就是活埋！」