天氣漸漸冷了，晚秋的豆棵已經收割了，光禿的地上殘留下的焦枯的豆葉，在秋風裡飄零。經過一場嚴霜，焦黃的豆葉又變黑了，埋進了土溝裡。不久，就下了初冬的小雪。站在微山島，從冷清的湖水上向岸邊望去，灰色的村影之間，火車又吐著白煙，像豆蟲一樣在湖邊的鐵道上爬行了。
今年湖邊的冬季，和往年不同。鐵道游擊隊打岡村，消滅了臨城特務隊，在苗莊打特務，松尾幾乎被活捉。敵人掃蕩，老洪在河邊指揮了一場激烈的阻擊戰，把一路鬼子打得稀里嘩啦，鬼子指揮官也送了命。這一系列的戰鬥勝利，震撼了敵偽，鼓舞著湖邊人民的抗日情緒。有的偽職人員，偷偷地投靠了鐵道游擊隊，連過去對敵人最忠實、一貫反對鐵道游擊隊的沙溝鄉的一些偽職人員，也悄悄地給鐵道游擊隊送情報了。
鐵道游擊隊雖然沒有青紗帳作掩護，可是他們卻活躍在人民的海洋裡，不論白天或夜間，他們都可以在湖邊鐵道兩側的村莊走來走去。每逢湖邊響起槍聲，村民們都期望著鐵道游擊隊勝利。有些老大娘還燒香，求神明保佑鐵道游擊隊。經過幾次搞火車，被鬼子摧殘的苗莊村民，都得到了救濟。李政委又去給他們開了幾次會，他們的抗日熱情又高漲起來，和鐵道游擊隊的關係更密切了。
這天夜裡，馮老頭冒著小雪，坐船進湖。他是鐵道游擊隊和山裡司令部聯絡的秘密交通員，有什麼緊急任務，這白鬚老人總是風雨無阻地來回奔波著。隊員們都稱他是微山湖的「飛行太保」。只要一見他來，就知道山裡有公文來了。
馮老頭見了老洪和李正，遞給他們一封急信，李正看了，便對老洪說：
「張司令已到臨棗支線的北山邊，要我們馬上趕去，有緊急任務要商量。」
李正和老洪叫王強在島上照顧部隊，就連夜和馮老頭坐船出湖，插向道東，過臨棗支線，到北山邊約定的山村裡去了。馮老頭作為嚮導，還是那樣矯健地走在前頭。
在一個小山莊裡，他們會到了自己的部隊，使老洪和李正驚奇的是：已經下雪了，部隊還沒穿上棉衣，都穿著洗得變白了的夏季服裝。有些戰士的衣肩和褲膝蓋，都磨出了窟窿，綴上了補丁。
張司令還沒有睡覺，他圍著一堆火沉思著。顯然，他在為部隊面臨的困難而焦慮。看到老洪和李正進來，他抬起了頭，臉上露出微笑，站起來和他們握手。
老洪在和自己的首長握手的一刻，感到了無限的溫暖。他們離開領導，單獨在鐵道沿線的敵佔區跟鬼子翻筋斗，歷經千辛萬苦，在這親熱的握手中，他感到無限欣慰。他們在艱苦的鬥爭中，是多麼希望能見到想念著的首長啊！老洪看到張司令也還穿著單衣，他魁梧的身軀，彷彿瘦小了些。而他和李正身上都穿著棉衣，覺得很不是味。他想到最近搞火車，弄下了幾身鬼子的皮大衣，可惜沒帶來。他和李正交談了幾句，準備回去後，託馮老頭把皮衣帶給張司令和王政委。他倆正在商量的時候，張司令洪亮的嗓音說話了，他和他們談的也正是棉衣問題。張司令說：
「今年秋季鬼子對山區掃蕩很殘酷。他們不甘心滅亡，想在臨死前掙扎一下，所以把山區搞得苦一些。我們的後勤被服廠又遭到破壞，將要製成的棉衣，都被鬼子燒了。這就是你們進莊看到戰士們都還穿著單衣的原因。山區人民在這次掃蕩中受的損失也很大，再次供給部隊棉衣是困難的。在這種情況下，司令部想到了你們，所以把你倆找來。希望你們克服一切困難，來完成今冬上萬部隊的棉衣任務。」
老洪和李正在張司令交代任務的洪亮的話音裡，交換了一下眼色。他倆感到這任務是重要而光榮的，因為它關係著魯南山區抗日部隊的過冬問題。但是這任務也是艱鉅的，因為他們以往搞火車，完成戰鬥任務，都是事先有計劃、有步驟進行的。而搞物資則多是碰機會，遇到什麼搞什麼。上次搞藥車，是根據檢車段一個工人的報告：「有藥車，你們搞不搞？」因此才搞了一車西藥。現在指定了所要的物資，而且要在一定時間內完成，卻不一定有把握。
張司令看到他倆有一霎沉默，就笑著問：「怎麼，有困難麼？」
雖然老洪對領導上所交下來的任務，心裡還沒有個數。可是由於任務的重要，困難又算得什麼？難道能夠瞪眼看著自己的部隊穿著單衣過冬麼？決不能！他就和李正齊聲說：
「沒有！有困難我們也能設法克服。一定完成任務！」
「好！祝你們成功。」
由於有緊急事情，張司令要在天亮前趕回山裡，就和老洪、李正握手告別了。
最近，李正帶著林忠的一個短槍分隊，秘密地活動於沙溝站附近。
這沙溝的偽鄉公所，就在沙溝街。他們依仗著靠近敵人交通線，又在鬼子的據點裡，以為鐵道游擊隊奈何他們不得，所以鄉長李老七常帶著鄉丁，隨鬼子出發。鐵道兩側的村莊都開啟了局面，秘密地和鐵道游擊隊有著聯絡，唯獨沙溝鄉還和鐵道游擊隊作對。只要鐵道游擊隊到沙溝附近活動，他們就報告鬼子，或鳴槍抵抗。李正曾寫了幾封信，去爭取李老七，但總沒效果，李正就對這沙溝鄉公所展開攻勢了。最後一封信上說：
「如果你不和鐵道游擊隊聯絡，你的鄉長就幹不成。」
不久，鐵道游擊隊各分隊在沙溝鄉鐵道兩側活動起來。今天扒鐵道，鬼子的火車出了軌；明天沙溝附近的電線杆被破了一里多長；後天更大的事件發生了，沙溝站的兩個鬼子特務，突然被打死，屍首丟在鄉公所不遠的地方……這一系列的「匪情」，激怒了鬼子，他們常常出發到沙溝鄉，但總是撲空。沙溝站鬼子特務隊長黑木嚎叫著，怎麼「匪情」總在沙溝鄉出現呢？據他的估計和偵察報告，沙溝鄉公所一定通飛虎隊。不久就把李老七抓去了，鬼子給他一頓苦刑拷打，灌了一陣辣椒水才放出來。可是「匪情」還是不斷發生。沒幾天，李老七又被黑木抓去。到第三次被捕放出後，李老七被鬼子折磨得已經不像人樣了。黑木對他說：
「下次再在你鄉發生情況，就槍斃了你！」
李老七過去死心塌地當漢奸，現在，已完全失掉了鬼子的信任。再這樣下去，不但鄉長幹不成，腦袋也要搬家了。他託了好多人，秘密地到鐵道游擊隊找李正替他說情。一天夜裡，李正把他找來，一見面李正就嚴肅地對他說：
「怎麼樣？你也嚐到鬼子對待中國人的滋味了！」李正細長的眼睛嚴肅地正視著李老七，提高了嗓音，用激憤的語調說下去：
「本來，我們要把你作為漢奸殺掉的；哪怕你在鬼子據點裡藏得再嚴密，我們也能把你掏出來打死。臨城站的岡村特務隊長比你厲害得多，可是也沒逃出我們的手掌。我們所以對你這樣客氣，主要是想挽救你！」
李老七哭喪著臉說：「我過去是瞎了眼了呀！你們要我好，我不識抬舉。留下我這條命吧，我現在從迷糊裡醒過來了。你們以後叫我怎樣，我就怎樣啊！」
「好！」李正說，「我們記下你這筆賬，過去的事情暫且不提，就看以後的行動吧。如果我們再發現你破壞抗日，我們就對你不客氣。」
「我一定要改過啊！我還能往死路上走麼？我再不敢了呀！」
「那麼，你回去還是當你的偽鄉長！可是要按時給我們送情報，鬼子出發要報告，特務到你鄉活動也要報告，我們的隊員到你處去，要妥為保護。這些如果都能做到，以後我們就暫不在你鄉戰鬥，有戰鬥任務，到別處打。可是如果我們發現你破壞了我們的工作，我們不但在你鄉展開激烈的戰鬥，而且首先要打碎你的腦袋。聽清楚了麼？」
「聽清楚了！一切都能辦到。」
經過這樣一搞，鐵道游擊隊兩三個月來，不斷從偽沙溝鄉公所得到鬼子的情報，隊員們不但可以在沙溝鄉活動，而且還能直接到鄉公所去找李老七。同時在這一個時期，沙溝鄉也確實沒有發生什麼情況，到處都很平靜。黑木對李老七的態度也變了，拍著他的肩膀說：
「你的鄉長的大大的好！」
就這樣，鬼子稱沙溝為模範鄉。現在李正帶著一個分隊，為了解決山裡部隊的寒衣問題，就插進了這沙溝鄉，並秘密地派林忠到站上進行偵察。因為經過幾次戰鬥，臨城站的松尾已很警覺，不好下手。這邊還是個空隙，李正就秘密地潛伏到沙溝站附近了。
林忠化裝到鄉公所瞭解站上工人的情況，有幾個工人他過去是熟識的，他找到他們，經過幾天的偵察，瞭解到列車上常掛有布車，不過都掛在票車上。由於棗莊打票車，鬼子在票車上的警戒加嚴了，每個車門都有崗，端著槍監視著旅客。用臨城搞藥車的方式也不行了，因為臨城出事以後，一般貨車都不往站上甩，就是甩下了，也都換上鬼子警戒。同時，沙溝站四下的戒備也很嚴，不容易搞。從半道扒車吧，一扒上去，準和鬼子展開戰鬥，一旦戰鬥起來，布匹就不好搞。還有個最大的困難是不能事先偵察出什麼時候掛布車，要弄清這個情況，只有找站長。
沙溝站正站長是鬼子，另有一個副站長是中國人，姓張，名蘭，在鐵路工作多年。林忠和他自小就認識，他就溜到張站長家裡了。
張蘭是個矮小瘦弱的人，枯黃的臉，像有癆病一樣咳嗽著。這使林忠有點奇怪，在他的記憶中，張站長過去是個很活潑的人。他娶了個漂亮的妻子，過著中等職員的還算舒服的生活。平日在站上做事，嘴裡銜著菸捲，還會哼兩句京戲。可是現在一見面，對方竟瘦成這個樣子，簡直有些不認識了。
林忠坐在張站長的家裡，望著對方枯瘦的臉頰。破舊的制服，已擋不住寒冷的侵襲，使張站長總像夾著肩膀。張太太的臉過去是圓圓的，現在也成了尖下頦了。她的眼睛紅腫著，顯然是夜裡曾痛哭過。小孩子四五歲了，也皺著眉頭，活像個小老頭。林忠感到這家庭裡是那麼冰冷，沒有一絲溫暖的氣息。想不到幾年不見面，張站長竟這麼寒磣了。
「走，還是到外邊去走走吧！家裡真悶人。」
他們到了一個小酒館裡，林忠叫了幾個菜，兩人就喝起來。張站長望著街上來往的偽軍和鬼子，擔心地問林忠：「你有良民證麼？現在什麼地方做事？」
林忠說：「有！我現在兗州和朋友開炭廠，鐵路上的事我早不幹了？你現在怎麼樣？過得很好吧？」
張蘭悶悶地喝了一杯，嘆口氣說：「別提了！總算還活著，不過活得沒大意思罷了。」接著他的哀嘆聲就被幹澀的咳嗽聲淹沒了。
林忠知道他過去是個很樂觀的人，現在竟這樣厭世，一定有沉重的苦痛壓在心頭，他便問：
「怎麼樣，生活過得不太好麼？」
「不！生活苦些算不得什麼。可是，」說到這裡，張站長的眼睛紅了，他顫抖著嘴唇，激動得端在手裡的酒杯裡的酒都灑了，說，「這氣可受不了啊！」
「是的！在鬼子底下做事，還有不受氣的麼？」林忠像頗為諒解似的說，「可是，你為什麼不幹點別的，還在這裡受這個熊氣幹啥！」
「我能幹什麼呢？你知道我自小在鐵路上，不幹鐵路幹啥？現在你不幹也不行呀！請長假鬼子是不準的。話又說回來，不幹了，家裡幾口人又吃什麼呢？唉！為了幾口人吃飯，我在這裡忍氣吞聲地幹，要是沒有家我早也遠走高飛了。唉！家！家！」
張站長說到家，像什麼東西刺了他的心似的，他兩手抱著頭，像犯了熱病。林忠看到這個鬼子鐵路上的職員，顯得那麼脆弱和可憐；他過去曾經靠著每月幾十元的薪俸，過著較優裕的生活，養得細皮嫩肉，穿著呢質制服，是安於個人生活的樂天派。正由於他疏忽了甚至不敢正視生活鬥爭，所以一旦大的事變到來，他在暴風雨裡，就經不起風吹雨打，一站不住腳，就跌到泥坑裡，爬不起來。過去的神氣現在完全變成了愁眉苦臉的可憐相。林忠看到張蘭這副神情，心想，一個神氣活現的人，現在竟被折磨成這個樣子！他這次訪問，本來是帶著任務的，想從這張站長身上得些幫助的，想不到在未得到對方的幫助以前，需要好好先來安慰他一番了。
「我看你心裡很痛苦，怎麼回事呀！咱們是老朋友了，有啥困難告訴兄弟一聲，我一定幫助。錢上有難處？」
林忠看到張站長薄薄的破舊制服，就去掏腰包，把一沓票子放在桌上。張站長抬起了頭，眼裡充滿著感激的神情，卻說：
「錢上是有困難的，可是這卻不是主要的。我的痛苦是在心裡……」說到這裡，張站長的眼圈紅了。
「怎麼？有人欺侮咱弟兄們麼！是誰？告訴我，咱就跟他幹。我雖不在沙溝，可是這裡也有些朋友能夠幫忙！」
林忠的語氣裡充滿著正直和義氣。他用激動的眼睛望著張站長，可是張蘭卻搖了搖頭，低低地說：
「謝謝你的好意！可是我的苦處還是讓它悶在肚子裡受吧，這個忙沒人能幫的。唉……還是不提這個吧！我要上班了，你要馬上回兗州麼？」
林忠說：「不，我還要在這裡待兩天，因為有點事還沒辦好，說不定我還得麻煩你，到站上運貨。」
「好！這忙我是能幫的。」
林忠付了酒賬，最後把那沓票子塞在張站長的手裡：「留著你零花吧！老朋友了，不客氣！」
張站長把票子留下，緊緊地握著林忠的手說：「我今天碰到你真高興，這是我到沙溝站以來，第一次這麼高興。雖然，我還有好多話沒給你談，你不是一兩天不走麼？改日再談！」說到這，他又一陣傷心，眼圈紅了，搖搖頭說：「唉，有啥說的呢？叫我怎麼說呢？」就在暮色中嘆著氣走了。林忠看看他那瘦瘦的身影在車站的燈光下襬動。
林忠和張蘭自小就認識，因為他倆的父親都是鐵路工人，曾經有幾年在一起做工，是朋友，所以兩家的孩子常在一起。以後分開了，林忠就在鐵路上幹活。張蘭因為上了幾年學，託人介紹到車站上給站長當學徒，一邊學習站上的事務，一邊給站長做助手幫忙。由於業務熟悉，遇機會站長向上邊說幾句好話，就到站上當了個小職員。他就這樣由司事慢慢地熬到副站長，而林忠卻當了工人。雖然職員和工人之間差距很懸殊，可是由於自小在一起，所以兩人見面，還像朋友一樣，兄弟相稱。
鬼子沿著鐵道線來了以後，張蘭暫時躲在車站附近。以後鬼子勒令過去的鐵路員工復工，他被鬼子用刺刀趕到車站。從此以後，他就被迫著為鬼子做事。他以往的安逸生活從此結束了。每天在鬼子正站長的斥責之下工作，四下是驚恐和擾亂，他經常懷著緊張的心情上班下班。鬼子的殘暴終於波及到他的身上，一天晚上，他回家取大衣，聽到屋裡自己的女人在嘶啞地哭叫。在哭叫聲裡，夾著鬼子狂笑聲。屋裡鬧得桌倒凳翻，顯然自己的女人在和鬼子掙扎。孩子哭得不像人聲，他的心緊跳著，血往頭上直衝，他握著拳頭推門進去，看見一個喝醉酒的鬼子正抱著自己的女人，女人在拼命地掙脫著。鬼子聽到門響，一回頭，張蘭看到這鬼子正是正站長。他猛撲上去，抓住站長的肩膀，正站長這時才對他的女人鬆了手，可是轉過身來拍拍兩個耳光打在他的臉上，鬼子還要去掏槍，被女人一把攔住。這時，鬼子摸了一下女人的臉蛋，一陣狂笑，搖擺著出去了。
從這以後，這家庭就失去了歡樂。鬼子正站長經常到他家裡坐，他又不敢驅逐，只有忍氣吞聲。在氣不過的時候，他就偷偷地打自己的女人。可是能怪女人麼？女人哭叫著，要去尋死又捨不得孩子，大人孩子哭成一團。他幾次拿起菜刀要向鬼子劈去，可是都沒有下手，他知道這樣下手，一家就都完了。帶著家眷逃出這火坑吧，可是往哪裡走呢？就這樣他氣得得了一場重病，還得帶病上站值班。從此，他便偷偷地吐血，身體更瘦弱了。
像這樣沉重的隱痛，他怎能向林忠說呢！他只有積壓在心底。雖然他隱藏了這難言的苦痛，可是沒有不透風的牆，這事情風快地都傳到站上人們的耳朵裡了。
當第二天晚上，林忠見到張蘭時，他的臉色也變了。他從工人那裡知道張蘭的隱痛。一見面，林忠就嚴正地對他說：
「你是個人，就應該像人樣地去幹！」
這聲調裡有說不盡的關懷、埋怨、鼓舞和憤怒。林忠的眼睛正視著他童年的朋友，張蘭沒有敢看林忠的眼睛，只哭喪著臉低低地說：
「我這個樣子，已經成了快入土的人了，還能幹個什麼啊！」
林忠憤憤地說：「入土？忍氣吞聲地入土，對一個滿懷仇恨的人來說，是天大的恥辱和罪惡，要消去仇恨只有鬥爭。我們不但不入土，而且要看著鬼子葬身在中國的土地上。」說到這裡，林忠就關切地問：「說實話，你願意擺脫這苦痛麼？」
「我是個人，怎麼不願擺脫呢？可是又怎麼能跳出這火坑啊！你看我這個病樣子。」
林忠說：「是的，你病得很嚴重，可是有辦法。走！我給你介紹一個醫生，他會治你的病，並且可以消你的災難。」
張蘭不由自主地隨著林忠出了沙溝站，在夜色裡向附近的一個小莊走去。
「到哪裡去啊？」張蘭擔心地問，「別碰到飛虎隊！」
林忠聽到飛虎隊這句話，突然站住了腳，笑著對張蘭說：「怎麼你也怕起飛虎隊了？」
「聽說他們很厲害呢！」
「厲害？他們打鬼子是厲害。你覺得不該打鬼子麼？」
「不！我是怕他們逮住偽人員，當漢奸辦。其實我何嘗不恨鬼子呢！」
「正因為飛虎隊恨鬼子，所以才打鬼子。有血性的中國人都應該恨鬼子、打鬼子。我們的敵人是鬼子，鬼子的敵人，就是我們的朋友。你既然痛恨鬼子，那麼，還怕飛虎隊幹什麼呢？鬼子所怕的，你應該喜歡才對。我覺得，你碰到飛虎隊，不是災害，倒是你的幸運。」
張蘭跟著林忠在黑夜的小路上走著，他問林忠說：「聽說飛虎隊大多是棗莊人，你家在棗莊，又常在棗莊站做事，你認識他們麼？」
「認得幾個！」
聽說林忠認識飛虎隊，張蘭感到一種說不出的驚訝。像膽小的兒童，怕鬼又愛聽別人講鬼的故事一樣，感到害怕，同時又願意聽下去。他突然站住了腳步，在夜影裡，望著林忠的眼睛，林忠在笑著，眼睛卻是發亮的。張蘭就膽怯而又神秘地問：
「啊呀，那都是些什麼樣的人哪！他們的領頭人，劉洪和李正，你都見過麼？」
「見過兩面，你怎麼知道他們的名字呢？」
「怎麼知道？」張蘭瞪大眼睛說，「飛虎隊的事傳遍了鐵道線上呀！他們在棗莊打票車、搞洋行，到臨城又打岡村、捉松尾，臨棗支線撞車頭、津浦幹線翻兵車，在這一帶鬧得天翻地覆，誰不曉得呢！鬼子經常提到他們的名字，老百姓也在紛紛議論。」
「他們怎麼個議論法呢？」
「偽人員一提到飛虎隊，都打哆嗦呀！他們吵架賭咒都提到飛虎隊，連咒罵對方也常說：叫你一齣門就碰到飛虎隊！」
聽到這裡，林忠忍不住哈哈笑起來，他又接著問：「他們對劉洪和李正怎麼樣說法呢？」
「說法可多了，有的說劉洪兩隻眼睛比電燈還亮，人一看到它就打哆嗦。他一咬牙，二里路外就能聽到。火車跑得再快，他咳嗽一聲，就像燕子一樣飛上車去。他的槍法百發百中，要打你的左眼，子彈不會落到右眼。說到李正麼？聽人說他是個白面書生，很有學問，能寫會算，他一開會啥事都在他的手掌裡了。他會使隱身法，迷住鬼子，使鬼子四下找不到他的隊員。他手下還有王、彭、林、魯四員虎將……聽說那個姓林的也是棗莊人，這你大概會知道的！」
林忠笑著說：「那是我一個本家兄弟！」
林忠聽著張蘭談論敵偽和人民對鐵道游擊隊的傳說，知道他們過去的鬥爭已經震動了敵偽，給敵區被蹂躪的人民以極深刻的印象。他們的名字已經被人們偷偷地傳頌，他們的事蹟被人們誇張的描繪著。他們的面影和殺敵的故事，都被人們渲染上一層神奇的色彩。現在這些從這個受盡苦難的站長口中傳出，更富有意味。雖然這個蒙受著苦痛的傳頌者，由於敵偽的欺騙宣傳，對鐵道游擊隊還沒有正確的認識，並懷著懼怕的心理，但是從他的語氣裡卻隱隱地聽出，他對這神奇的故事的創造者是懷著敬仰的情感的。
他們進了小莊，林忠向一家門口走去，門邊有個黑色的人影，林忠咳嗽了兩聲，走上去問：
「李先生在家麼？」
「在！」