武漢是全國重鎮，貫通南北的平漢鐵路和粵漢鐵路與橫亙東西的長江在此交叉。無論冀、豫、蘇、皖、贛、湘、粵哪省有事，人們都會跑到這裡來。政府為表示長期抗戰的決心，早將首都由南京遷到重慶。武漢是入川必由之路，所以南京的專車，不斷地一列一列由津浦路經隴海路、平漢路到達武漢。沿江一帶，蕪湖、安慶、九江等地的人也搭船溯江而上到達武漢。武漢三鎮頓時冠蓋如雲。武漢本有一百二三十萬人口，因日寇飛機轟炸，走了一些，可是走的少來的多，一下子增加了幾十萬人口。中樞要員和富商大賈大多數都來了，整個城市的面貌發生了巨大的變化。現在，這裡是抗戰的心臟了！
「大貞丸」到達漢口，清晨天冷，口鼻裡撥出的熱氣，馬上化成白霧。童霜威看著灰濛濛空氣中顯得嘈雜衰舊的武漢，想起早年北伐前後的一些舊事，心裡既有感觸，也有惶惑。但更多的是欣慰，總算平安到達目的地了！他和方麗清帶著家霆、金娣從「大貞丸」上下來時，讓穿著號衣的搬運夫搬著全部行李箱籠。那一籃在九江買的瓷器，方麗清怕搬運夫手粗打碎了，要叫金娣提著。
童霜威說：「讓搬運夫拿吧，打不掉的！」
方麗清搖頭：「我不要！」她一定要金娣提著，又一再叮囑：「小心！打碎了要你的命！」
家霆見金娣提籃子吃力，上前說：「我們一起提！」
金娣不肯。方麗清白了家霆一眼，但見提籃子是好事，也不做聲。家霆就同金娣合提著瓷器籃子並排跟在童霜威夫婦身後，走出船艙通過甲板下船，走到碼頭上去。
碼頭上亂糟糟的。出口處，許許多多旅店、客棧接客的人手拿招貼，動手拉拽，嘴裡用湖北話說著招徠生意的話：「你家，住客棧，迎賓棧，價廉物美！」「你家，住大東旅館！包你滿意！在特三區，不怕轟炸！」
童霜威豎起皮大衣領子，心裡不愉快：戰前這些年，何曾像此次來到武漢如此狼狽？那時候，不論到哪裡，都有人有車接送迎迓。這次，坐的是「難民船」，事先也未能通知誰來接，連馮村也未通知他來接。現在下了船，人地生疏，該怎麼辦？
如果僱輛野雞汽車直接到馮村家去，未免使我使他都太狼狽。不知他給我把房子準備得如何？是什麼樣的房子？此番到漢口來，是想在政治上有所作為的，不能一點排場不講。倒不如多花兩個錢，先找個體面點的地方住下來，然後通知馮村來接，可以光彩一點。這一想，恰巧在那夥搖著招貼、嘴裡高聲招徠顧客的人中，有一個與眾氣勢不同的穿長袍的高個兒胖子，手拿一張粉紅招貼，正在尋找目標。他看準了童霜威是個有身份的人，童霜威也感到此人必定是家大旅館的接客人。兩人目光相匯，高個兒胖子笑容滿面上來說：「老爺，我是法租界璇宮飯店的！法租界上，不怕空襲，安全絕頂。璇宮飯店是一流飯店，服務周到，房間明亮，中西大菜俱全，請上汽車。」
童霜威朝他手指處一看，見一輛接客的黑色轎車停在東邊，心裡一動，對方麗清說：「走，先到璇宮飯店住！」
方麗清問：「怎麼？你也不問問價錢？」
童霜威嫌她煩，說：「你別管了！先到飯店裡安頓下來，洗洗澡、換換衣，再通知馮村來接多好！太狼狽了不行！」
方麗清想想也對，就不做聲。這時，那個留著對分西裝頭、有兩隻老是像在生氣的眼睛的中央社記者張洪池，恰好邁著外八字步走過。他行裝簡單，只提著一隻小皮箱和一隻公事皮包，看到童霜威，打了個招呼上來握手，問：「童秘書長，你到哪裡？」
童霜威說：「先在璇宮飯店住住。」
張洪池同童霜威點頭分手。童霜威和方麗清帶了家霆和金娣上汽車，帶的箱籠物件太多放不下。接客的高個兒胖子，是個能幹人，嗓門響亮，說：「老爺，餘下的東西交給我僱輛野雞汽車一路去！」
方麗清不放心。高個兒胖子察覺了，馬上說：「人分開坐就是！」他一招手，一輛野雞汽車開過來了。一家人分坐兩輛汽車，經過江海關東轉西彎地向法租界駛去。一路上只見路口都豎著抗戰的巨幅漫畫和大字標語。比起在南陵等安徽的縣份裡，這裡的抗戰氣氛濃烈得多了。童霜威和家霆心裡都說不出的高興。
忽然，家霆看到迎面擦過一輛汽車，裡面坐著的像是同班的女同學歐陽素心。歐陽素心長得跟金娣有那麼幾分說不出的相像，都是小巧玲瓏的體型。歐陽素心的爸爸是海軍裡的高階軍官。看來，她也隨家到武漢來了？在學校裡時，家霆同歐陽素心一起演出過舞蹈。歐陽素心有婉轉脆亮的嗓子，是班上最最漂亮的女生了！無意中瞥見她，忽然勾起家霆對往日學校生活的一片深情。可惜，並沒有看得真切，汽車已經擦面駛過去了，家霆不禁下意識地「啊」了一聲。
童霜威問：「怎麼？」
家霆坦率地說：「我看到同班的女同學歐陽素心了！」爸爸打斷了他的思路，他覺得掃興。
汽車不到二十分鐘，到了璇宮飯店。璇宮飯店，很有氣派，進門使人感到華麗、舒暢、潔淨。接客的將童霜威一家安置到樓上。上了二樓，耳裡就傳來麻將牌聲，「譁——」「譁——」「啪！」「啪！」也聞到不知哪裡傳來的鴉片煙味。童霜威用鼻子嗅嗅，對方麗清說：「看到沒有？法租界，煙賭都自由！」
一個捧吸水菸袋的賬房約摸五十多歲了，是個乾癟精明的老頭子，上來迎迓，陪同到房間裡去。住的一大一小兩個房間，大房間裡是一張大床，有講究的沙發、桌椅外加衛生裝置。小房間裡是兩隻小床，外加沙發桌椅。一看掛在牆上鏡框裡標明的房價，大房間每日四十元，小房間二十元。童霜威大吃一驚，方麗清「喲」了一聲說：「敲竹槓啦！」
茶房進來送熱水瓶，問吃什麼早點。童霜威點了四碗青魚面，說：「房價怎麼這樣貴？」
茶房笑了，說：「老爺，非常時期，這是新漲的價。現在，日本飛機轟炸，法租界最安全。要在外邊找房子住，一間前廂房每月租價要四百塊錢，還要一租三個月一次預付哩！要是我們旅館便宜，不早把牆壁都擠破了嗎？現在還有空房間，能住上就不錯了！」
童霜威只好不做聲，對家霆說：「家霆，快去樓下賬房間買點信紙信封或者明信片，我好給馮村寫封信通知他。」
家霆「嗵嗵嗵」地下樓了。方麗清忙著去盥洗間洗臉、刷牙。金娣忙著在將提包裡的雙妹牌花露水、無敵牌雪花膏、虎標萬金油、蔻丹、指甲刀等，全拿出來放在桌上，備著方麗清用。童霜威揹著手在房裡踱方步，思索著：馬上寫信給馮村，發出後，下午就可能收到，明天就會來。今天，上午休息休息，洗一洗；下午，可以到外邊逛逛，買些報紙雜誌看看。「入境先問俗」，先了解一下面上的情況，熟悉熟悉，明天如果馮村來，住處安排定了，十二點鐘以前就搬走，可以少算一天房錢。正想著，家霆拿著幾張明信片進房來了。
童霜威接過明信片，誇了一聲：「好！」見桌上有筆墨硯臺，就潑水磨墨，一支小楷毛筆已經禿了尖，只好將就著寫了一張名片給馮村，告訴他已經到了漢口，住璇宮飯店203號，讓他速來見面；又寫了一張明信片到南陵給江懷南，告知已平安到達漢口。一想，用明信片寫信太失身份，又覺得住處尚未固定，就把這張明信片撕了，停筆不寫。將給馮村的明信片交給家霆，說：「快到門口發了！我剛才來時，見門口有個郵筒的！」又掏張名片給家霆說：「把這名片交到樓下賬房間，告訴他們：我住在203號，來客讓他們請上樓來！」家霆又「嗵嗵嗵」地出房下樓了。
茶房用托盤將四碗青魚面端來。童霜威匆匆去盥洗室洗臉。家霆也從樓下發信回來了。四人盥洗完畢吃罷早點，童霜威感到精神爽快無需休息了，建議說：「麗清，我們上街逛逛去吧！家霆，穿上大衣！」
方麗清吃罷麵條正叫金娣給她捶背，滿臉慍色地說：「房間四十塊錢一天，虧你不心疼！上街有什麼逛頭！從船碼頭一路上來我就看過了，這裡同上海相比，是拿碟子比天！我不去！我要在這裡住出本錢來，你在家洗洗澡不好？」
童霜威掏出金懷錶來看，說：「澡晚上洗，現在快十點了！這樣吧，旅館裡吃飯方便，你同金娣中午想吃什麼就找茶房點一些什麼，中餐西餐都行。我帶家霆在外邊，來不及就不回來吃了。我這次來武漢，要好好活動活動，先要了解一下外邊的情況。」他不看方麗清的表情，穿上皮大衣，看看已經穿好大衣走出房去的家霆的背影，回頭對方麗清敷衍地笑笑，說：「不會回來得太遲的！」說著，也跨步出了房門。
隱隱約約的麻將聲、談笑聲、女人的媚笑聲……從旅館各個房間裡傳出來。也聞得到隱隱約約的鴉片味、雪茄味、香菸味、脂粉香水味以及菜餚酒肉混合的一種熱騰騰的氣味瀰漫空間。有人趿了拖鞋在走廊裡哼京戲；一個打扮得濃妝妖冶的女人在樓下大廳沙發上不知等候著誰；兩個穿軍裝的女子，電燙了頭髮戴了軍帽，腳上穿了高跟鞋，由一個穿學生裝的青年男人陪著不知來找誰。童霜威帶了家霆走出了璇宮飯店，一到街上，就感到空氣新鮮得多，父子二人無目的地信步向左邊一條比較熱鬧的街道上走去。
路上，有不少愁眉苦臉乞討的難民，有的穿得並不破爛，男女都有，還帶著小孩。童霜威同家霆走過，有的就上來乞討。童霜威掏出毛票來佈施，問一問，都是從江南一帶逃到武漢來的。有的在難民收容所裡落身了，有的還在街頭流浪。童霜威看了嘆氣，家霆心裡也酸酸的。有個抱著小孩乞討的男的長得像尹二，張著嘶啞的嗓子大聲在叫：「老爺太太幫助幫助難民吧！……」家霆盯著看了好幾眼，由此不禁又想起了瀟湘路的一些往事。他忍不住說：「爸爸，給我點錢，我要給他！」他拿了童霜威給的兩張毛票，上前親手遞給了那個像尹二的男人。
常有汽車駛過。一輛「雪佛蘭」，跟南京瀟湘路家中尹二開的那輛相似，式樣和顏色都像。童霜威不由自主地嘆了一口氣。家霆也敏感，指著車牌說：「爸爸，你看，多像我們家的車子呀！你看那車牌，是南京的！」
童霜威一看，是呀！車牌上車號前標的是「京」字，說明車是從南京駛運來的。童霜威想：唉，我的車丟在南京了！其實，早知仗打這麼久，不到南陵，也許還好些，汽車也可以運到武漢來。可惜，現在遲了。一剎那，秦淮河的六朝煙水味，中山陵的馳道，明孝陵的梅花，玄武湖的臺城倒影，龍盤虎踞的鐘山，莫愁湖的垂柳……都湧上腦際。但又想，在南陵過上幾個月沒有轟炸的平靜生活也是值得的，不禁又嘆一口氣。
街邊，一家理髮店裡擁滿了等待理髮的顧客；一家日用品雜貨店裡也擠滿了買碗筷及日用雜貨的人。有一家跳舞場，門口裝飾著霓虹燈，現在是白晝，霓虹燈熄滅著，門口豎的牌子上寫著：「晚舞6：30—12：00」，可以想見晚上這裡的歌舞昇平景象。路口有個報攤，童霜威和家霆上前，買了幾份報，站在路邊草草將報紙一翻，看看標題。只見報上登的訊息有：德國大使陶德曼由南京乘吉和輪抵漢；日機轟炸粵漢路；一條特別引人注意的新聞，標題是：《近衛首相談如我改變態度，日本將與我談判，要求中國重新考慮與日合作》……
童霜威站在人們熙來攘往的街邊，忍不住將這條訊息仔細看了一遍。訊息登的是：
【路透社二十七日東京電】首相近衛今日在其對新聞記者所發表之談話中，曾謂如南京政府與蔣委員長改變其對日政策，而提議與日政府談判，則日本準備有以應之。但若南京政府決計長期抗日，則日本亦準備接受其挑戰。此後軍事計劃渠無所聞，因內閣與帝國大本營間僅開過一次聯席會議也。但其縱有所聞，渠亦未便宣佈之。在淺識者觀之，中日現狀可視為一個階段之結束，但依渠意見，上海日軍總司令松井將軍所發日軍不獨可攻至南京與漢口，且可深入重慶之言論，至為恰當。至於日本對華根本政策並無變更，即要求中國重新考慮放棄其反日政策而與日本合作是也雲。
童霜威看完了這條引人注目的新聞，覺得頗不是滋味，這像是一碗用蜜糖、黃連加上辣椒煮成的湯。新聞裡，近衛軟硬兼施，既有誘和，又有威懾，搖著橄欖枝，又揮舞著利刃，實際是要中國屈膝投降。所謂「和平」，當然是沒有希望的。日本要開始進攻南京，倒是可以看出這種用心的。他心情複雜地把報捲起插進皮大衣口袋，嘆口氣，對正在街邊看著一家綢緞店玻璃櫥窗的家霆說：「走吧！走出法租界看看。」
父子兩人一起走出了法租界。沿街人很擁擠，黃包車接連不斷，汽車也不少，看得出一種戰時造成的「繁榮」。許多紅瓦白壁的洋房，為了防空，都已刷上一層藍灰的保護色了。兩人走著走著，走到熱鬧的前花樓一帶來了。童霜威在菸紙店裡買了一罐「大炮臺」香菸，這一向都沒吸過這種好煙了。他看到街邊豎著兩幅畫在木框布面上的彩色大漫畫。一幅畫的是工農商學兵臂挽臂前進，左下角一個日本帝國主義者狼狽鼠竄，邊上寫的是：「工農商學兵有力出力，有錢出錢！」另一幅畫的是一個騎著跛腳馬的日本軍人陷身泥淖之中，進退兩難，畫上寫的是：「日本侵略者在泥淖中越陷越深。」家霆看了漫畫，不禁笑了，但瞬間又被街邊一群唱歌的人吸引住了。一夥男男女女的青年人，穿的棉軍衣，正在高聲唱歌作宣傳。手裡拿的是紙糊的紅綠旗子，上邊是毛筆字寫的標語口號：「打倒日本帝國主義！」「抗戰到底！」齊聲唱的是《義勇軍進行曲》。圍著看的人也跟著唱，大家都一面唱一面流淚。家霆跑上去也高聲唱起來，一邊唱一邊流淚。童霜威感到激動，眼泡發酸，淚水也盈眶了。他明顯地感到一種蘊藏在民眾中的抗日怒焰和抗日熱情在燃燒。這種氣氛比在南陵到安慶這一路都強。也許這就是武漢是當前的政治中心各方人士雲集在此的原因吧？
這支歌唱完，宣傳隊又換唱別的抗日歌曲來了。童霜威拉家霆一起從人堆裡走出來，沿著人們來來往往的人行道再朝前逛。
家霆還沉浸在剛才的激情中，忽然說：「爸爸，我喜歡武漢！這裡才有點像抗戰的樣子！」
童霜威覺得兒子的話不像是個孩子說的，倒像是個思想比較成熟的青年人說的。他是看著兒子從牙牙學語，到會唱歌的。那時，兒子第一支會哼哼的歌，就是「打倒列強，打倒列強，除軍閥，除軍閥，革命革命成功，革命革命成功，齊歡唱！齊歡唱！」兒子也許根本不太懂唱的歌是什麼意思。那是他生母柳葦教他唱的。那支歌當時很流行，男女老少差不多都會。可是，後來，民國十六年以後，這支歌不大唱了，還有人將歌詞改成：「大餅油條，大餅油條，脆麻花，脆麻花，三個銅板一個，三個銅板一條，真好吃！真好吃！」家霆也這麼唱過。後來，兒子上了小學，會唱《小小畫家》一類的歌了。兒子一年年長大，學會了許多新歌，但愛唱的總是那些愛國的抗日的歌曲。這是為什麼？兒子是在他不知不覺中，在學校裡一些老師和社會上那種抗日的情緒感染下在成長著呀！
現在，童霜威剪斷思緒，覺得兒子說的是對的，嘆口氣說：「是呀，你說得對！現在戰局形勢很緊，南京可能會淪陷。同日本人打，艱苦得很，確實需要集中全國的物力、財力與人力來抗戰！」說這些空泛的話時，他自己覺得說得很無力量，不由得悄悄嘆了一口氣。
誰知，家霆走著，忽然問：「爸爸，你為什麼不出力？」
這話也許問得幼稚，卻是發自真心的。童霜威聽了，愣怔著回答不出。怎麼回答呢？他囁嚅地說：「家霆，你不懂。爸爸的職務已經沒有了！這個國大代表，實際是空的。爸爸無派無系，沒有實權，也沒有靠山，更沒有自己的一班人馬。爸爸從南陵來，是想出點力的。但誰知有沒有出力的地方呢？」說到這裡，懊喪起來，他皺起了眉心。
家霆似乎比原來明白了，但也不全明白，感覺爸爸要出力是能出力的，又覺得爸爸確實是不得已。大人的事，他似乎還管不著，也不能完全理解。他沉默著。忽然看到路邊牆上有一溜電影片的海報，他好奇地緊走幾步上前去看。好幾家電影院都在放映《平型關大捷》的記錄片。海報上寫的是：「晉北前線八路軍平型關大捷，日寇精銳板垣師團被擊潰。」又註明：「日寇在中國戰場首次遭到殲滅性痛擊，殲敵三千多，敵汽車百餘輛，繳獲步槍、大炮、機槍及其他勝利品無數。」
馬路上的汽車和黃包車來來往往，這一帶仍比較熱鬧。家霆透過馬路上的車輛和行人，發現前邊隔馬路不遠處有家電影院，就在放映《平型關大捷》。他饒有興趣地說：「爸爸，去看電影好不好？我還沒有看過同日本打仗的片子哩！」
童霜威看著海報，心裡一驚：「八路軍」三個字使他立刻想到了共產黨！在安徽南陵，訊息閉塞，他只知道八月下旬，國民政府正式公佈改編紅軍為國民革命軍第八路軍，委任朱德、彭德懷為八路軍總司令和副總司令，下轄三個師。九月底，中共中央將中國共產黨和國民黨再度合作的宣言送交中央社發表，老蔣也發表了贊成合作的談話。九月裡，蘇聯和中國訂立了「中蘇互不侵犯條約」。十月裡，國民政府正式命令改編南方紅軍為新四軍。但關於八路軍和新四軍如何抗日的情況，幾乎從不見《中央日報》等報紙報道。現在到了漢口，卻公開看見了放映八路軍在平型關抗日打大勝仗的新聞紀錄影片，公開宣傳起共產黨的軍隊來了！從西安事變到今天，尤其是「八·一三」以後到今天的幾個月裡，這種程式變化得如此之快，使童霜威簡直覺得頭腦跟不上形勢了。他一方面驚訝，一方面興奮激動，心頭湧起一種奇異的感情：在民國十六年血流漂杵的「清黨」後，沉睡了十年的武漢，似乎漸漸又在恢復到它在北伐時代的氣氛和狀態了。他敏感地想到：武漢現在一定有了中國共產黨的代表團，一定有許多共產黨人在公開或秘密地活動。也不知怎麼的，一霎時，他又想到了死去的柳葦。不但柳葦，還有柳忠華！柳忠華出獄後，在南京瀟湘路住了些天，他要資助他一二百塊錢，但馮村來信說：「忠華一塊錢也不肯要，他走了！他要到武漢去！」現在，忠華在武漢嗎？
童霜威驀然如在夢中。兒子關心抗戰，對打日本、打勝仗有興趣，為滿足好奇心要看這電影並不奇怪。只是童霜威此刻沒有心情看電影，說：「這電影好在也不是放映一天兩天，等把家安好，讓馮村陪你看，好不好？」
家霆當然點頭答應。他歡喜馮村，心裡明白：明信片寄出後，明天馮村舅舅會來，所以高興地說：「好！」
作者「王火」的其他小說