十一月二十二日，童霜威、方麗清帶著家霆、金娣離開南陵去武漢。路線，是由南陵起旱路，經過青陽、貴池、殷家匯到安慶。然後，由安慶坐船去武漢。
啟行時的形勢是：南陵上空常有漆著太陽徽的日機三架或六架、九架地飛過。蘇州、吳江、常熟均已失守。無錫、江陰一線正在激戰。南京下了初雪。馮村從武漢來信，說他已經到了漢口。童霜威覆信馮村，要他在武漢租賃住處，準備到武漢後可以有落腳之地。
臨行前的幾天，從南陵縣長朱大同到江懷南、江聚賢和王漢亭、王氏孀婦，請了又請，天天擺了酒席盛大歡送。江聚賢查了黃曆，說：「揀個黃道吉日出門吧！曆書上注著十八日不宜遠行，十九日諸事皆宜。陰曆十九日正是陽曆十一月二十二日。」
童霜威要去武漢，心情激奮，心頭既充滿了去共赴國難的豪情，又有一種去重新得到任命開創事業的嚮往。對南陵縣，從縣長朱大同到江家兄弟和王漢亭、王氏孀婦的歡宴和盛情感到滿意。
方麗清心情也十分興奮。雖然為同江懷南剛剛把晤卻又要分離感到一種遺憾，但在江三立堂交往並不方便。被江懷南那張巧嘴撫慰一番，心裡變得甜絲絲的，回味無窮。江懷南宣稱：如果戰局結束得早，一結束就可見面；如果戰局延長，也會到武漢探望。想到童霜威去武漢能夠政治上得意，她有光榮感；想到自己與童霜威同行，南陵縣大家盛情歡送，到武漢少不了又有人盛情歡迎，心裡那種虛榮，使她陶醉。武漢大都會的歌舞昇平燈紅酒綠生活，吸引著她想離開這偏僻寂寞處處落後的南陵縣城，去武漢後如果回上海租界，似乎比較容易，更使她毅然決然要同童霜威一起去了。所以，她臉上也常有喜色和笑容，用秋波凝望江懷南時，有時甚至使江懷南害怕露出馬腳，總是在私下裡悄悄提醒她：「當心點！當心點！不要給人看出來。」
家霆也高興。他早不想在江三立堂長住了。南京不能回，去武漢他也高興。到武漢能上學又能見到馮村都使他滿足。他將自己帶到南陵縣的課本和他愛看的《萬有文庫》裡的一些書，裝在一隻作書包用的小皮箱裡，準備自己隨身提著上路，顯得興致勃勃。
只有金娣，她總是微微露出哀愁，臉上缺少喜色。江懷南迴南陵的第一天，方麗清無緣無故打了她一頓。打她時，方麗清說的話，她懂。方麗清掐著她的嘴巴說：「你要敢不聽老孃的話，我掐死你！」「你要敢多嘴嚼舌，我割掉你舌頭！」偏偏第二天晚上，縣長朱大同來看望童霜威。江懷南迴避不見。童霜威在前院接見朱大同，江懷南在後院突然溜到方麗清房裡去了。金娣見方麗清房裡漆黑，端盞煤油燈一頭闖進去，給方麗清跑上來迎面兩下耳光，照例又是一番老話：「你瞎了眼了？我要戳瞎你的眼，扯爛你的嘴！」不過這次又加上一句：「你要敢不聽話，就將你留在南陵縣送給江家大老爺做小老婆！」這可嚇壞了金娣。她知道，江家大太太的丫頭小英，算命的說她將來能生貴子，江聚賢很快就要收房做三姨太。金娣連連求饒：「太太，我聽話！我聽話！你不要將我送人，我一定聽你的話！……」現在，方麗清並沒有將金娣留下，金娣也高興不起來。她明白：跟著到武漢，她也是要捱打捱罵的。對她來說，哪裡都一樣。綿綿無盡的苦，哪天才是個結束？她眉間哀怨，只有當家霆在無人時同她說說話，她才略為感到有點說不出的高興。
縣長朱大同，老於世故。有一度，因為聽說童霜威的官職已經解除，顯得比較冷淡，也不到江三立堂來請安了。這一度，聽說童霜威要去武漢共赴國難，他態度變了，恨不得用出渾身力氣來拍馬屁，天天都要到江三立堂來向童霜威請安問好。江懷南起先對朱大同是避而不見，十九日那天，見到報載蘇州、吳江均已失守，決定露面。他包紮起左臂，謊說負傷，親自先到縣府看望朱大同，胡吹了一番吳江失守，自己怎麼堅持到底才撤離險險喪生的情況。倒博得了朱大同一番欽羨。談起童霜威去武漢，朱大同又親自到江三立堂獻策，說這一路，時常發生土匪攔路搶劫殺人的事，決定派四個武裝警察護送到安慶。他又費盡心機打著童霜威過去的「秘書長」招牌，同青陽縣聯絡，將公路上僅有的兩輛破舊客車，調來一輛，送童霜威一家上安慶。
走的那天，天明前，四處公雞「喔喔」啼叫頭遍，童霜威一家就起床了。江懷南來送，表現得依依不捨。偏巧，一早敲鐘放了空襲警報，幸好未見日機來臨。警報敲鐘解除後，童霜威一家離開江三立堂走出東門。東門裡的青石路太窄。那輛客車行駛不便，只好停在城外。童霜威一家由江聚賢、江懷南及朱大同、王漢亭等陪送到了城外。西北風凜冽，水面已經結冰，天寒地凍，一派蕭索。童霜威想到華北正面戰場上，從八月到十一月接連丟了南口、張家口、大同、保定、滄州、歸綏、包頭、石家莊、邢臺、德州、太原，真是一潰千里。如今南方上海、蘇州、常州等地也已失陷，大好河山，斷送敵手，心情阢隉，頗有一種「風蕭蕭兮易水寒」的感覺。江氏兄弟、朱大同和王漢亭熱情送行。江聚賢做主讓江三立堂做了一面大匾，上寫「民眾救星」四字，讓佃戶敲鑼打鼓披紅掛綵、放鞭炮送來給童霜威。童霜威看了匾上的字，反倒侷促不安，只好連聲說：「不行不行，不敢不敢！」匾當然不好帶走，最後，童霜威對朱大同說：「朱縣長，這塊匾留給你吧！」朱大同說：「這上面寫了秘書長的名字，還是帶走的好！」童霜威連連搖頭。江懷南知道這塊匾童霜威受用不了，說：「那就留下，我們給掛在江三立堂，作為秘書長在此地從事抗戰的紀念吧！」
一夥人一起送到城外。江三立堂的佃戶挑著兩擔提籃，內貯美酒和菜餚為童霜威送行。酒壺為了保暖，全套著嶄新的「茶幄」。在郊外，江氏兄弟和朱大同、王漢亭一再斟酒餞行，童霜威不禁想起了李白的名句：「李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」南陵縣喜鵲多，有幾隻花喜鵲「喳—喳」叫著飛過頭頂，歇到一棵大樹上去了。江懷南笑著打躬，說：「恭喜恭喜，秘書長！喜鵲登枝，大吉大利，謹祝順風！」
那輛客車，外形破舊，藍白相間的色彩，噴漆大部早已剝落。四隻車輪上沾滿塵土泥漿。但這樣的客車，在這種時候，已是難能可貴。沒有它，從南陵啟程步行到安慶，至少要三四天以上。有了它，早上啟程，夜晚就可抵達。如果趕得從容一點，中途在貴池縣住一夜，第二天上午也篤定可以到達安慶。朱大同派的四個警察，連同江聚賢、江懷南弟兄派的老殷，五個人護送童霜威一家四口人到安慶。客車上除了坐人以外，空的地方全堆上了箱籠、網籃、鋪蓋卷和雜物。車子在坑窪不平的公路上顛簸前進，車屁股後冒起一陣滾滾煙塵。童霜威戴著獺皮帽，綢緞皮袍外穿著獺皮領馬褲呢大衣。方麗清在絲綿旗袍外穿著灰背大衣。出門上路，他們有意要穿得體面，表現出身分來。兩人坐在最前面的位置上。家霆穿著黑呢短大衣，金娣穿了一件花棉襖，兩人坐在童霜威和方麗清的後面。接著坐的就是穿一套緊身黑布棉襖頭戴瓜皮帽的老殷，他太陽穴上貼著黑膏藥，臉上幾顆白麻子特別顯眼。老殷會打拳使棒，緊身黑棉襖長長地蓋住臀部，對襟密密麻麻的扣子從領口一直到底。家霆看到他就想起看過的電影《荒江女俠》裡的那種江湖大盜，又覺得老殷不如干脆叫作「老鷹」，那模樣太像一隻黑色的老鷹了！老殷背後坐的是朱大同派來護衛的四個武裝警察，一個個都像木頭人似的坐得筆直。
汽車搖搖晃晃，七哼八哼。方麗清用繡花手帕捂著鼻子，嫌汽油味太濃，又嫌灰塵飛揚、冷風撲鼻，更嫌車子太顛，一路仍在嘀嘀咕咕，怨天尤人：「真倒霉，蘇三起解也沒這麼苦！」「抗什麼戰呀？不打仗多好！」「這死地方下次殺我頭我也不會再來了！」……她的話，童霜威聽了心煩，家霆聽了氣惱，金娣聽了害怕。雖然這不是罵她，她被打罵慣了，只要聽到方麗清開口表露出不高興，她就會嚇得心驚肉跳。
家霆去武漢心裡高興。他是個常會沉湎在神奇幻想中的少年，對天下的廣闊，有時會沉思默想，對大自然的美景，會心醉神迷。同金娣坐在一起，家霆先是因為金娣長得像班上的女同學歐陽素心，想起了南京的學校和老師同學們。接著，又想起了瀟湘路家裡的莊嫂、尹二和劉三保。他忽然輕聲問金娣：「你想莊嫂和尹二他們嗎？」金娣搖搖頭。家霆用好奇的眼光望著她，心想：她對誰好像都沒有感情？
冬天的安徽農村，顯得分外貧窮淒涼。薄霧中錯落有致的田地、農舍、林木，全像塗了一層灰黃色。偶爾有燒石灰的小窯上飄著青煙和白煙。鋪著白霜的田野，瘦小的公雞追逐著瘦小的母雞，野狗吠叫。田間空闃闃的一片枯黃。老鴉在凋零枯禿了的樹叢間「呀！—呀！」亂叫，飛著兜圈子。穿得破破爛爛的莊稼人，有的趕著騾車顛簸著在土路上行走，有的挑著柴火、挑著蔬菜，零零落落，蹣跚著腳步在公路兩側匆匆行走。天冷，哈出氣來如同白霧。車在顛動，童霜威的心情異常沉重。這是在向安慶去。他老是想著褚之班在安慶做地方法院院長的事：褚之班真是神通廣大，不知走誰的門路竟又到安慶做了院長。那麼，現在我到安慶找不找他呢？安慶並沒有熟人，當然，去找省政府、省黨部也完全可以，我是去到武漢共赴國難的，他們理所當然地會招待並且安排一切的，但不找褚之班，他會不高興嗎？……童霜威想到自己丟掉官職的事，心裡就充滿了不快。但褚之班後來向馮村宣告過，他並沒有散傳單，說他們仍是好朋友。那麼，即使他言不由衷，又怎麼能不去找他呢？……想起這些，童霜威心裡像塞滿了豬毛似的難受。
老殷同那四個警察在閒聊。談的是在這一帶路上，有打悶棍謀財害命的，有剪徑的土匪，上個月還在青陽縣和南陵縣槍斃過幾個綁票的。南陵稅務局的一個小公務員在這條路上給土匪砍了五刀，衣服剝得赤條條的死了。
間或，看到公路邊的茅舍土牆，又低又矮，大都裂開了粗闊的罅縫，有的用柱子抵著地勉強支撐著。土牆上刷著白粉，有著青天白日徽，新刷了「抗戰必勝」「打倒日本帝國主義」的大字標語，似乎帶來了一點抗戰的氣氛。汽車在中午時分到了青陽縣打尖。
青陽縣小小的破舊城樓上長滿了野草，已經坍塌缺落，只憑朽敗的樓椽在支撐著殘局。汽車進了小城門，街邊有些小攤，賣豆腐腦的排著一溜條凳，烘胯餅、做鍋貼的將平鍋「噹噹」敲得震天響，都在招徠顧客。在一塊空地上，汽車停下，大家下車拍掉身上的塵土。老殷找了一個小館店請童霜威、方麗清去吃飯。所謂小館店，實際是一個門前搭著篷頂的攤子，放著板桌，上面擺著插有黃竹筷子的竹筒，疊著些粗花碗，放著幾盆早已燒熟的現成菜：炒韮菜乾絲、紅椒燒小鯽魚，紅椒炒豆腐……小館店裡還賣麵條和菠菜豆腐湯。見有闊人進來吃麵，要飯的叫花子馬上圍上來一群，幾個傷兵也在邊上張望。方麗清嫌館店髒，寧願不吃，也不讓金娣吃，捂著鼻子要金娣陪她回汽車上坐著去了。童霜威也嫌髒，忍耐著同家霆一人吃了一碗肉絲麵，又掏出一把零碎毛票來打發叫花子。他讓老殷和那些警察、司機在另一張桌上坐下，等著店家下麵條吃，自己帶了家霆吃完麵條離開小店走回汽車上去。沒想到剛走近汽車，聽到方麗清大叫救命，見一夥傷兵正圍著汽車起鬨。童霜威對家霆說：「快去叫老殷他們來！」自己連忙跑上前去，只見幾個傷兵正在車下指著車上的方麗清大聲吼罵。方麗清氣紅了臉，也在回罵。
童霜威上前，勸解地說：「弟兄們，散了吧！散了……」
一個傷兵臉紅脖子粗：「散個屁！老子們在前線流血抗日，負傷來到後方，吃不飽穿不暖！你們當官的帶著太太坐汽車吃館子享清福！她開口就罵我們是‘窮鬼’、‘癟三’！她還像不像中國人？」
童霜威心裡明白，準是方麗清罵了人家，正想道道歉等老殷等來讓司機快點離開，家霆已經跑回來擠進人叢到了童霜威身旁。原來，老殷等已經來了。老殷惡狠狠地捋起袖子，四個警察也掏槍上來。傷兵們不甘示弱一擁而上，有的舉起柺棍，有的高叫：「來啊！弟兄們！……」一些在街上閒逛的傷兵聽到招呼，都聚攏來了，七嘴八舌吆喝：「揍！」「打！」……童霜威急忙帶著家霆上車，連聲說：「不不不！……大家散了吧！散了吧！」揮手對老殷和四個警察說：「快快快，上車！上車！」已經來不及了！「乒」的一聲，車窗上一扇大玻璃被傷兵用石塊砸碎了。方麗清「啊呀」大叫起來，「乒」的一聲，大玻璃又碎了一塊。老殷會拳術，幾個瘸腿少胳膊的傷兵哪是他的對手，早被打得東倒西歪，四個警察也摩拳擦掌動手打人。童霜威心裡惱火，搖手大叫：「不準打！不準打！」可是拉扯不開了。傷兵們又聚過來，圍上來，一場混戰，「砰」的又打碎了一塊玻璃。正不可開交，傷兵裡有人高叫：「快走！」「快跑！」一剎那，傷兵都跑光了。童霜威奇怪，眼睛一掃，原來幾個值勤的憲兵正在跑過來。傷兵見到憲兵，像老鼠見到了貓，趕快逃跑。
童霜威不想多留，馬上叫老殷等上車，對司機說：「快開車！快！……」
汽車重又開動，一溜煙離開了青陽，逃竄似的向貴池方向行駛。方麗清氣得悶悶拭淚，嘀嘀咕咕罵了起來：「這些殺千刀的傷兵！」老殷左臉上青了一塊，是一個傷兵的柺杖打的，他和四個警察也都罵罵咧咧。
童霜威在顛簸的汽車裡嘆氣怨艾，覺得無話可說，一路上悶聲不響。冷風從被打碎的車窗玻璃縫隙裡鑽進來，他只能拉起獺皮領子擋風，後來索性閉目養神，打起瞌睡來。他一沉默，汽車裡籠罩著一片沉默。早上起得早，旅途又疲勞，車上的人在瑟瑟的冷風中都縮著脖子打起瞌睡來了。
太陽漸漸向西。車子仍在顛簸中行駛。傍晚時分，汽車到達貴池縣城郊。這裡多水，白色的水鳥成群盤旋飛舞，「喳喳」亂叫。有些水鳥「噗索索」地從蘆葦叢的枯草堆裡飛將起來，分散開，成了小黑點子落到四下遠處。郊外正在挖掘戰壕，許多民夫在用鐵鏟一鍁一鍁掘土。氣氛使人沉重緊張。車子照例從一個破城門洞裡開進縣城，引起了兩邊陋屋前許多老百姓注意。童霜威掏出一張過去用剩的名片，名片上是三個頭銜：「中央司法行政部秘書長、中央公務員懲戒委員會委員、中央公務員懲戒委員會秘書長。」他將名片交給老殷，說：「車子開到縣政府，你拿名片找縣長，告訴他我帶家眷來了！」
老殷恭敬地接過名片，對司機說：「往右拐上大街向前就到縣政府了。」他去年替江三立堂辦事到過貴池縣，路很熟悉。
汽車在狹窄的街道上「叭叭」撳著喇叭，驅開行人往前行駛。快到縣府了，看見街路堵塞，人群都擁圍在街邊一塊空地上看熱鬧。汽車再撳喇叭，人群也不肯移動了。童霜威焦灼地對老殷說：「下去看看，發生什麼事了？」老殷應了一聲，立刻開了車門，下車走了。
四邊的人，有擁向人群堵塞處看望的，也有擁來看汽車的。方麗清板著臉生氣，嘴裡說：「討厭！真討厭！」忽然，「砰！」「砰！」兩聲槍響，撕破了空間的沉寂。槍聲淒厲，驚心動魄。槍聲是從人群圍觀處傳來的。
童霜威心裡著急，說：「放槍？」
只見人流波浪似的擁來擁去。方麗清說：「發生什麼事了？」她對司機吼著：「走！快開走！不要停在這裡！」
正說著，見老殷從人叢中擠到汽車門邊來了，跨上車來，向童霜威報告說：「兩個廣西兵違犯紀律跑到老百姓家搶東西吃，這不，就給槍斃示眾了！一個只有十五、六歲，還是小孩子；一個二十來歲。兩人都叫冤枉。可是一槍一個都翹了辮子！」
家霆聽了，皺著眉說：「真可憐！」
方麗清說：「可憐啥！誰叫他不好好當兵！要叫我帶兵，中午在青陽我把那些傷兵一個個都槍斃殺頭！」
童霜威聽不過去了，說：「哪能隨便殺人。其實，這兩個廣西兵憑這點罪也不該就殺！」他想，桂系以對士兵紀律嚴標榜，實際是樹他們自己的威信，拿士兵的性命開玩笑。
方麗清不服地哼了一聲：「我就要殺！我就要殺！統統殺光！」
見她歇斯底里，童霜威也不說了。人群已經開始散開，一些行刑計程車兵執法隊，吹著洋號列隊走了，司機將車向前開去。街上有小布鋪、小洋廣雜貨店。一家小店鋪裡有炒菜爆鍋聲和嬰孩的哭聲傳來。屠戶案板掛鉤上的肉已賣光，老闆腆著大肚子站在門口看熱鬧。一個打獵的捧著兩隻山雞在兜售。……汽車撳著喇叭，開到了一棵葉片凋盡的老槐樹旁，縣署就在這裡，汽車停了下來。老殷下車迅速拿了童霜威的名片跑進縣政府裡去了。
僅僅五六分鐘，一個戴深度近視眼鏡的瘦子，有點黑鬍子，穿件灰色土布舊棉袍，頭髮蓬鬆，形容疲憊，腳步匆匆地跟著老殷走出來了，後邊還跟著一個秘書模樣的矮子，穿件藍布舊棉袍。黑鬍子縣長一上來，朝著童霜威就點頭哈腰，像早已認識似的連聲說：「童秘書長，失迎失迎！請到裡面休息。鄙姓徐，徐雪芝，是這裡的縣長。」
童霜威同他握手，說：「好好好，徐縣長，我攜眷擬去武漢，路過這裡，借宿一夜，明晨我們就走。」
徐雪芝樸實地說：「小地方條件不好，請多包涵。請夫人和公子下車，一起到裡邊去休息。」
方麗清早和家霆、金娣等都下了車。她微微同姓徐的縣長點頭招呼，心裡不禁想：這個縣長的相貌可比江懷南差遠了！不但相貌難看，臉色疲憊，連衣著也太蹩腳。正想著，童霜威已經帶頭同那黑鬍子瘦縣長往縣政府裡走了。
黑鬍子瘦縣長徐雪芝是個大學畢業生，陪童霜威、方麗清和家霆、金娣到了裡院。裡院一間大瓦屋裡，有個錄事模樣的老頭兒，在用毛筆抄錄檔案。瘦縣長徐雪芝招呼了一聲，老頭兒取下老花鏡，將毛筆等收進藍布筆袋，蓋上銅墨盒，忙著同那秘書及縣政府另外幾個執事人員出來打洗臉水、泡茶水，讓廚房裡炒菜，張羅開晚飯。瘦縣長徐雪芝一再致歉：縣城裡找不到好的客棧住，只有在縣政府裡住一夜，在裡院臨時騰出三間房來居住。老殷和四個警察連同司機在前邊吃飯。童霜威和方麗清帶著家霆、金娣在後邊吃飯。飯菜端上來，方麗清就搖頭。米里沙子很多稗子也不少。一碗紅燒肉全是肥的。一盤炒雞蛋勉強可吃。另外一盤青蔥炒豆腐渣和一盤炒青菜無鹽少油。一個湯像洗鍋水。天冷，菜、湯都冰涼的，炒菜的豬油凝成白色，只有米飯尚冒熱氣。方麗清一邊吃一邊皺眉頭，吃了小半碗飯，說是要帶金娣先去看看住的房間。黑鬍子縣長讓秘書陪著到後邊安排的住房裡去看看。金娣飯沒吃飽，也只好陪方麗清走了。
童霜威帶著家霆仍在吃飯，同縣長談話。瘦縣長談的全是當抗戰縣長的苦衷，說自己忙得像陀螺似的團團轉，籌辦廣西兵的給養怎麼困難，要縣裡派丁修築工事又怎麼困難，目前百姓的負擔怎麼繁重，當縣長的八面應付怎麼委屈。雖說是抗戰了，但是人民群眾的動員工作根本沒有做！上邊不支援，不讓做，下邊也無辦法做。不少老百姓還不知道抗戰是怎麼一回事，不懂得為什麼要同日本人打仗，主要是宣傳動員民眾的工作沒做。並說今夜還要通宵帶領保甲長和各戶派出的壯丁去挖壕溝。……童霜威聽著，感到這縣長還是不錯的，擁護抗戰，對抗戰也有信心。只是提出的許許多多困難，確實不好解決。只能嘴裡「唔唔」，不斷點頭，採取了不發表意見的態度。
正談著，方麗清扭著身子帶著金娣從後邊回來了。一看方麗清的臉上陰雲密佈，童霜威就明白她心裡不悅。方麗清緋紅著臉在旁邊凳子上一坐，說：「今夜不住在此地了！叫司機走！趕夜路到安慶住！」
縣長徐雪芝一臉晦氣，說：「住一夜吧！休息一夜明天一早動身，很早就能到安慶的。夜裡趕路，到了殷家匯，過江不方便。再說，看這天氣，像要下雪了。」
天色確是不好，在這傍晚時分，天已暗將下來，那矮秘書拿了兩盞油燈來放在桌上。眺望屋前的天空，灰白色的雲團很厚，隱隱似有雪意。
作者「王火」的其他小說