「你說怎麼辦？反正，我是沒法開車來接太太了！叫輛丁三汽車公司的出租汽車回瀟湘路不好嗎？」
方麗清氣得要死，罵了一句：「死人！」就「克」地結束通話了電話。
江懷南在一邊全聽得清清楚楚，勸慰地說：「要是在下關車站，僱輛丁三汽車或者別的野雞汽車倒是方便。這裡卻僱不到。叫輛馬車去吧！」他又討好地輕輕說：「坐坐馬車倒也別有風味！」
當然，也只好坐馬車去了。方麗清和江懷南帶著金娣將所有物件叫「紅帽子」一起搬上了馬車。那是一輛破破爛爛的敞篷馬車，深濃的夜色中，馬車伕趕著馬車，皮鞭在頭上「刷刷」響，馬蹄「嘚嘚」，鐵箍輪子在石子路和柏油路上震響，發出「嘰嘰咕咕」的響聲，使人感到分外冷落、悽清與不安。冷僻的馬路兩邊，停電後處處像有鬼影憧憧。
江懷南問馬車伕：「日本飛機常常夜裡來轟炸？」
馬車伕是個鬍子已經雪白的老頭兒，頭戴一頂破氈帽，穿得破爛不堪，擤著鼻涕，慢吞吞地用山東話回答：「唉，可不！可也給咱們的高射炮和飛機揍下來不少！」
江懷南又問：「炸死的人多不多？」
「老百姓當然不少。可當大官的他們有的跑了，有的躲到鄉下去了。誰在城裡住在家裡挨炸彈？」
江懷南不再說話，閉上了嘴，緊緊貼著方麗清坐，又輕聲說：「夫人，我看還是在南京少住兩天。你該儘快離開南京去南陵。」
方麗清感到陶醉，感到了江懷南的體溫。發現金娣在覷著江懷南緊貼著她，心裡生氣，對著金娣吼了一聲：「死鬼，扶好箱子！要是掉到車下去了小心我掐死你！」
金娣嚇得連忙用手扶著皮箱，不敢再管閒事。她低著頭悶悶數著馬蹄聲敲打地面的下數：一、二、三、四、五、六、七……盼望快點到達瀟湘路。離開燈紅酒綠的上海租界，看到這夜晚寂靜無聲的南京城，她心裡有點恐懼。
他們三人九點多鐘到達瀟湘路一號。「老壽星」劉三保開了門，大聲叫嚷：「太太回來囉！」
停電，瀟湘路一號黑黝黝的一片淒涼。莊嫂端了蠟燭來，方麗清和江懷南帶了金娣走進客廳。江懷南不知是過於興奮還是疲勞了，摸出煙來吸。方麗清叫金娣上樓先去收拾房間。莊嫂忙著送洗臉水並打手巾把給江懷南擦臉。尹二一會兒送茶來了，說：「太太運道好，今夜沒有空襲。不然，一戒嚴，就回不來了。」
方麗清本想臭罵尹二一頓，礙著有江懷南在，又想到別給用人說閒話，解釋著說：「幸虧在蘇州遇著吳江縣長江老爺，一路上多虧著有他照應。」說著，催促莊嫂說：「快準備晚飯！多辦幾樣菜！再給江老爺在少爺房裡把床鋪安排好，換上乾淨被單被褥。」
尹二說：「家霆房裡有馮秘書的客人住著。」
方麗清睜圓了眼睛，幾乎要叫嚷起來：「什麼？他的客人？什麼客人？」
莊嫂替馮村解釋：「馮秘書說是他的一個同學，住幾天就走。」
方麗清站起身來，朝家霆房門口走去，用手推開門，裡邊漆黑，也沒點蠟燭。客廳的燭光將光亮撒了一片進去。只見裡邊桌上攤滿了報紙書刊，又聞到一股劣等香菸的氣味，方麗清皺起了眉。
尹二說：「客人姓柳，今夜跟馮秘書一起出去了。」
方麗清哼了一聲，嘴裡嘰咕說：「亂七八糟弄些人來住，事先也不說一聲！」
莊嫂又解釋：「聽馮秘書說，先生知道這事。先生有信來，說可以讓他住的。」她說完，因為忙著要去辦晚飯，匆匆走了。
方麗清皺皺眉，不做聲，說：「那叫江老爺住到哪裡去？」她瞟著江懷南，忽然感到江懷南的臉型，很像電影《火燒紅蓮寺》裡的英俊小生鄭小秋。
江懷南一直坐在沙發上抽悶煙沒講話，這時開口了，說：「不要緊，我……我馬上出去找客棧住。」
方麗清生氣地說：「那怎麼行？這樣吧……」她自言自語地說：「我叫金娣給你在樓上嘯天的書房裡用他睡午覺的竹榻給你準備被褥。你馬馬虎虎將就一夜吧！」她這話在江懷南聽來，似是有意高聲說給尹二聽的。目的似是說明：樓下實在沒地方住了，只好上樓睡。
江懷南故作客氣地搖手：「啊，不不不，不麻煩了吧！」
方麗清卻大聲說：「你是嘯天的好朋友。深更半夜的，南京又常有轟炸，你不住在這裡，嘯天知道了要責怪我的。這裡房間並不少，你就賞光住下來吧！」
江懷南心裡樂得癢癢的，也不推辭了，笑眯眯地坐著吸菸、喝茶，也不說話，是默允了。
方麗清對江懷南說：「江縣長，你請坐一會，我上樓洗洗臉，一會兒就下來。」又向尹二吩咐：「快去，催莊嫂辦飯，一會兒我陪江縣長一起吃飯。」說完，她娉娉婷婷地上樓去了。
淡黃色的燭光搖搖晃晃，微微顫抖，不斷有飛蛾和小蟲來撲燈，「噗嗤」「噗嗤」燒死在燭火前。
江懷南見方麗清走了，起身在客廳裡踱步。燭光搖晃著將他的黑影子映照在牆壁上，歪悠悠地忽而來忽而去。客廳花架上，一隻彩釉花盆裡，栽著一株「月月紅」，嫣紅的花朵，翠綠的枝葉，在燭光下分外精神。江懷南用臉湊上去聞聞花香。他覺得：天下事，真是難以預測。誰能想到，第一次我來時，以戴罪之身戰戰兢兢在這裡見童霜威。心裡是十五個吊桶七上八下。可是曾幾何時，我卻成了這兒的上賓，童霜威的夫人也邀請安排我到樓上過夜了！從她對他的眼神、態度，從她對他的那種破格的親熱，從她無條件地接受了他的調侃，從她對他的吃與住的安排上，他都感到他在她的心目中已經有了一種特殊地位。這種特殊地位，使他覺得是用小錢換了一筆大錢。這個女人不但漂亮，還富得像一座金庫！掌握了她的心就是掌握了金庫的鑰匙，掌握了錢財。掌握了她，也就可以通過她掌握了童霜威。他有了一種買航空獎券中了頭獎的快感，踱著方步，竟輕輕哼起京戲來：「孤王酒醉在桃花宮……韓素梅生來好貌容。」
只是可惜，該死的戰爭！可怕的空襲和可厭的燈火管制，有點煞風景！……但在這種情況下的邂逅，卻又使人感到別有滋味。他踱了幾圈，又坐在沙發上，將身子深深倚陷在柔軟的沙發上，全身舒適。
牆下，屋前，秋蟲放聲奏鳴。聽得出有蟋蟀，有金鈴子，有油葫蘆，也有紡織娘。……在這靜靜的秋夜，和諧地唱著使人發生感觸、引起思索、感到淒涼蕭瑟的歌。
方麗清是不怠慢貴客的，很快就洗臉更衣打扮得花枝招展地下樓來了。可惜燭光太暗，只聞到她身上的「夜巴黎」香水味和脂粉香。她的衣飾都是朦朦朧朧的。江懷南剛想說上兩句讚美話，莊嫂不識相地進來請去吃飯了，說：「太太，江老爺！請用晚飯吧！」
江懷南和方麗清只好站起身來，向吃飯間走去。
方麗清突然想起了什麼似的高聲叫道：「金娣，快把樓上先生的‘三星斧頭’白蘭地拿來！」
飯菜豐盛。雖然沒有時鮮菜，但莊嫂下了掛麵，炒了開陽雞蛋，開了咖哩雞罐頭和寧波油燜筍罐頭，又蒸了南京鹹板鴨和鹹肉，切了兩盤，更炒了一盤碧綠的青菜，倒是有葷有素，色鮮味美。
方麗清冷眼看看桌上的菜，突然問：「怎麼沒有殺幾隻鴿子？」她還沒有忘懷被她吃剩的那十幾只鴿子呢！
莊嫂歉意地笑笑，沒有回答。好心善良的她，自從家霆去南陵後，叮囑過劉三保：「‘老壽星’，鴿子你一定要好好喂著，千萬別讓貓偷吃了。家霆走時是十五隻，回來要還他十五隻。」劉三保點頭應承：「那還用說！我雖愛喝酒也不會拿鴿子當下酒菜呀！」可現在，太太回來了，第一頓飯就要吃鴿子，後孃的心好毒呀！
江懷南客氣地說：「我不愛吃鴿子什麼的，這些菜都合我胃口，好得很！」算是解了莊嫂的圍。
金娣拿了一瓶「三星斧頭」白蘭地來了。方麗清給江懷南開瓶塞斟酒，拼命往江懷南碟子裡搛菜，嘴裡不斷說：「吃呀吃呀！」她不要莊嫂在旁邊侍候吃飯，說：「莊嫂，你去廚房裡忙吧，這裡留金娣侍候。」
莊嫂走了，留下了金娣。正在這時，聽到前邊有腳步聲和人聲。方麗清吩咐道：「金娣，快去看看是誰，這麼吵鬧？」
金娣剛走不久，又回來了說：「太太，馮秘書回來了，還帶了個客人。」
方麗清剛要說什麼，沒想到馮村已經出現在吃飯間門口了，說：「啊呀，師母回來了！沒有收到你的信，也沒去接！」忽的，他看見笑著在燭光下站起身來拱手的是江懷南，不禁「喲」了一聲說：「啊呀，真是巧會！江縣長也來了！」
江懷南得體地帶著熱情說：「馮秘書，別來無恙？在蘇州火車站巧遇童太太。這不，我就陪著來了，順便也想見見仁兄。敵機常常轟炸，這裡是城北，人煙稀少些，也安全些，今晚決定借住一宿了。」
方麗清問馮村：「嘯天有信嗎？」
馮村在飯桌旁坐下，說：「有，前天還有信來。他在南陵縣住得也膩煩了，有想去武漢的意思。現在政治中心移往武漢。他去，我倒是贊成。」
方麗清夾菜吃麵，說：「武漢遠得很，越跑越遠，充軍嗎？去幹什麼！」
馮村解釋：「抗戰嘛，得有同日本人拼一拼抗戰到底的決心。師母你是準備去南陵吧？這太好了！你去，秘書長也可以有個照應。」
方麗清哼了一聲，說：「一再叫他到上海，他偏不去，要帶著寶貝兒子到安徽南陵鄉下去。要是在上海租界上住著，我也不會吃這麼大苦頭到南京來。這一路，苦頭真是吃足了！」
江懷南向馮村解釋著說：「是呀，在蘇州時遇到一次空襲，後來又遇到過兩次空襲。亂世出門難，一路真是夠辛苦的！」
方麗清說：「幸虧碰到你，江縣長，一路上真是多虧你照顧，將來讓嘯天好好謝謝你。」突然又面對馮村說：「你在前邊家霆房裡招來了個什麼人住著？」
馮村平靜地答：「哦，一個過去的同學。他路過這裡要去武漢，只住一二天就走的。」這些天，柳忠華從蘇州被保釋出獄來到南京，他就留柳忠華住幾天將息將息，吃點好的，添置點衣物，又找了不少書籍、報刊讓他閱讀，準備資助他點盤纏讓他去武漢。沒想到方麗清突然回來了。他是個機靈人，明白方麗清見他留人住在瀟湘路會不高興，所以歉意地又說：「明天我就打發他動身。不過，是個讀書人，正正派派的。」
方麗清好像顧不上聽他嘮叨，停止吃飯，自言自語，又像在撇清什麼，說：「唉，住就住下吧！亂世嘛，有什麼辦法！不過，今夜只好委屈江縣長住在樓上書房裡了。」
江懷南嚼著炒蛋，說：「書房很好，書房很好。我這個小小縣長，能住府上秘書長的書房，是抬舉我！無上榮光！」他說得風趣，不但逗笑了方麗清，連馮村和在一邊侍候的金娣也抿嘴笑了。
方麗清揮揮手，對金娣說：「你走！客人在，要有話談！」
金娣求之不得，輕輕去廚房了。方麗清突然問馮村：「秘書長來信，對幾個用人準備怎麼辦？還是照樣支付給他們工錢？」
馮村點頭說：「是呀！」
方麗清給江懷南搛菜下酒，皺皺眉頭說：「這不是太阿屈死了嗎？一個月白白付出那麼多鈔票，蝕本生意能長做嗎？我早寫過信給嘯天了，要他解僱，頂多留一個劉三保我看也可以了！」她見江懷南喝乾了杯裡的白蘭地，馬上親自動手用小碗給江懷南舀大湯盆裡的掛麵。江懷南惶恐不安，連聲說：「我自己來！我自己來！」
馮村自顧自地說：「秘書長有信在我那裡。他的意思是維持原樣。他估計這場戰爭有拖下去的可能，但也有很快結束的可能。他說：這是亂世，不能以小失大，能看守好房子物件就值得。」
江懷南接過方麗清盛了遞來的面，連連點頭，對著方麗清說：「對呀對呀，秘書長有眼光，也有算計！幾個用人工錢也不多。目前主人走了，正是需要用他們的時候。」
他這裡話還沒有完，忽然聽到毛骨悚然的空襲警報聲響了！並未先來預備警報，一下子來的就是緊急警報。恐怖的警報聲透過夜空，像一個悲傷的老婦在捶胸頓足地號哭，聲音淒厲。
方麗清「啊呀」一聲，說：「怎麼辦？」她放下了麵碗。
江懷南三口兩口扒完了碗裡的面，說：「馮秘書，你們平常遇到這情況怎麼辦？」
馮村說：「我們已經習慣了，被轟炸將膽子炸大了！平時敵機夜襲，照樣睡覺。莊嫂、尹二和劉三保他們從不躲警報。尹二有時倒是出外參加值勤的。」
方麗清咕嚕了一句：「他們的命本來就不值錢！」
江懷南放下碗筷，說：「還是躲一躲好！」
馮村站起身來建議：「到前面花園裡去吧！」
方麗清高叫金娣：「金娣，快上樓給我拿一件外套來！」她怕夜涼感冒。警報聲這時突然停歇了。
金娣「嗷」了一聲，從廚房方向走進吃飯間來，又「噔噔噔」地穿出吃飯間上樓去了。
方麗清、江懷南和馮村三人一起快步到了花園裡。花園裡的秋蟲正在臺階、草叢、樹根、籬笆樁邊鳴叫。四面八方傳來「」「吱吱」「嘀鈴鈴」的聲音。一會兒，金娣來送外套給方麗清披在身上。花園裡自從童霜威走後，雖然劉三保依然常常刈草，草仍在瘋長。腳踩在草地上帶有彈性，窸窣作響。花園在夜間有一種荒蕪的景象。那些大樹，黑黝黝的，葉片陸續飄落。那片竹林，在風中搖曳著枝幹輕輕私語。花壇上一些盆菊，正開放著。劉三保將它們集中放在一起，偶爾有風拂過，能在草腥味中聞到一股帶藥味兒的菊花清香。天，似在降落著細微得難以察覺的秋霜，潮溼而涼氣襲人。站了一會，聽到遠處天際有飛機聲，也有炸彈隆隆的爆炸聲，但人體和地面並不感到震動。是因為離得遠的原因嗎？
馮村打著哈欠說：「現在，敵機夜襲，常被我機遠遠阻住。有時進不了南京城，敵機胡亂扔下炸彈就逃跑了。」
江懷南說：「阿彌陀佛！但願如此！」他想對方麗清親熱些，礙著馮村在身邊，只好暗暗同方麗清眉來眼去。趁馮村不注意時，悄悄用手、用肘輕輕地碰一碰方麗清的胳臂或者手掌，彷彿是安慰，也彷彿是傳達感情。
秋蟲似乎疲乏了，有時叫得熱鬧，有時肅靜無聲。在這樣的時刻，時間像凝固了，過得特別慢。
終於，很快解除警報了。大家離開花園回屋裡去。
方麗清讓馮村走在前面，忽然回身對江懷南說：「江縣長，你該早點休息了，讓金娣帶你到書房裡去住！那裡安靜，也乾淨點！」
江懷南從方麗清的話裡感受到了一切，他在夜色裡看不清方麗清兩隻漂亮而帶著妖媚的眼睛，但他能想象出此刻她的眼睛是什麼樣子。他回答了她一個含蓄的微笑，說：「好好好！好好好！」
當然，馮村並沒有發現什麼。但在後面離開一段距離跟著走的金娣似乎看到了點蹊蹺，但她不敢多嘴說什麼。
鹹肉莊：上海的低等妓院。
作者「王火」的其他小說