半夜裡，一片幽暗。桌上那盞捻小了燈芯的煤油燈，發出一星微微的橙黃色的光芒。
打更的剛敲著竹梆打了二更，江聚賢家的大小老婆就開始吵架、打架。雖然她們是壓低聲音的，吵罵聲和砸碎玻璃器皿聲以及江聚賢的吆喝聲，都是壓低聲音在進行的。但這些聲音卻與階前院子裡的「」的蟋蟀叫一起傳來，童霜威都聽得很清楚。
後院夜間靜寂，除了聽到秋蟲鳴叫，除了打更的老頭敲著竹梆走過的腳音，除了聽到那隻圓臉狸貓偶爾懶洋洋地「喵喵」叫兩聲外，有時靜得連樹葉從枝上飄下或夜鳥輕輕在窠裡吱叫都聽得一清二楚。江聚賢的大小老婆一直吵鬧到雞叫頭遍才停歇，童霜威一直沒睡好。這些，家霆熟睡著，一點不知道，童霜威卻半夜常常失眠，能聽得聲聲入耳。而到天明時分，江聚賢大老婆唸經的木魚聲就又清晰傳來。「篤篤篤篤」一下一下都打在點子上，吵得童霜威心煩意亂非起來不可了。
江聚賢的大小老婆常是為爭奪江聚賢到自己房裡睡覺鬧起來的。有時大老婆到小老婆房裡鬧，有時小老婆到大老婆房裡吵。小老婆「金娃娃」長得雪白粉嫩，像面捏成似的，據說是江聚賢花了一千多元從蕪湖堂子裡給她贖身娶來的。「金娃娃」是她在蕪湖時，用成串的紅字白燈泡高懸在堂子門口做招牌時用的名字。那時，不但蕪湖，連合肥、安慶一帶常跑這種地方的達官商人都知道這個「金娃娃」。
她小巧玲瓏，秀麗的白裡透紅的臉上薄施脂粉，兩隻黑亮靈活長睫毛的眸子有股魅力，紅潤的嘴唇笑起來特別迷人。她梳髮髻，熱天時，髻上插滿噴香的茉莉花，遠遠走來就帶來一股香味。看樣子，江聚賢喜歡如夫人，大太太偏不放鬆，事事都要監督。「金娃娃」又倚寵不買賬，爭吵自然不可避免。江聚賢雖然有心計也有手腕，還是一籌莫展。
童霜威覺得，八月中旬剛來江三立堂的頭二十多天裡，江聚賢的大小老婆似乎從沒有發生過齟齬。可是近一個月裡，爭吵越來越頻繁了。童霜威明白：剛來的那頭二十多天裡，並不是她們無可爭吵，是因為貴客剛來，她們不敢爭吵。住的時間長了，大小老婆間的矛盾終於忍無可忍爆發了。吵開了頭，顧慮就越來越少。今夜的吵鬧，聲音又在向高處發展。尤其是「金娃娃」，一口道地的蕪湖腔，已經清脆得字字都叫人能聽清了。童霜威被她們吵得心煩，聯想起方麗清的吵鬧。兩種吵鬧不一樣，同樣使人在生活上產生煩惱。
方麗清在上海法租界上住著，來信說她要到南陵來，卻又沒有來，也不說什麼時候來。離開了她，童霜威有時也思念。但想起她的愛吵愛鬧，又感到不在身邊倒也有清淨的好處。
現在是十月初了。來南陵瞬忽已經一個月零二十多天了！「著書立說」，童霜威是意興索然，來此後簡直一字未寫，每天只是等著報紙看，等著南京、上海來信，想得到些訊息。這種皖南的小縣份，實在是太閉塞了！人住在這裡，像蹲在一池死水中。每天，只能閒逛閒聊，或是吃吃喝喝，下下圍棋。
南陵的所謂「名勝」，實際不過是一個「二喬墓」：黃土一塚，石碑一塊，一些老樹，一些荒草。想起《三國演義》上對二喬和孫策、周瑜的描述，想起蘇東坡《念奴嬌》中的「小喬初嫁了」的詞句，想起唐代詩人「銅雀春深鎖二喬」的詩句，是會使人心嚮往之的。可惜聞名不如見面，一見那也許純屬偽造或虛構的「二喬墓」那種荒涼模樣，也就一點興趣也沒有了。另外，有個周瑜的「點將臺」，也僅僅是塊荒涼的土坡；離得遠遠的黃蓋墓，在青弋江邊「黃墓渡」附近，人說根本不值得去看，他也就興盡不去了。
住在江三立堂後院裡，有點像是幽禁。每天，童霜威總帶著家霆出去閒逛。踩著鵝卵石墊路面的大街小巷，嗅著那些黑屋脊上小煙囪冒出的柴煙，腳步聲驚嚇得啄食的雞群像爆炸一樣四處飛。有時在清淨點的館店裡吃早點，不外是米粉蒸糕、排骨麵條之類，並無特色。然後，就是早晚的散步，縣城小得可憐，洋貨店、菸紙店也小得可憐。想買盒牙籤買盒好的香菸也沒有。倒是縣政府旁有戶人家養著些鴿子，經常放飛。家霆愛停步看上片刻。看到鴿子飛時，總想起瀟湘路的鴿子，由此也就引起一連串對南京的懷念。
在城內散步厭煩了，童霜威帶著兒子就走出北門向鄉下走。到小河邊上看看那些頗有風韻的洗衣女人，看她們用木頭棒槌在河邊青石板上捶洗衣服。或者，到野外小樹林或田埂邊，聽聽秋蟲鳴叫，讓家霆逮些蟋蟀回來餵養。這自然總是很單調很寂寞的散步，除了農舍、叢樹，除了看烏鴉繞樹、蝙蝠飛舞，並沒有什麼新鮮事物可看。
馮村每隔十天光景來一封信：信上說起褚之班不知走誰的門路，居然到安慶地方法院去當院長了！信上也提到瀟湘路兩家鄰居的資訊：管仲輝忽然又到了大本營擔任高階幕僚，似乎突然又相當得意，但家眷留在上海租界，他本人已不常住瀟湘路，為便利辦公，住到陵園附近去了。葉秋萍一直在郊外居住，家眷因為轟炸已遷往武漢租界居住。馮村信上更說：傳聞共黨代表周恩來、朱德等曾到南京參加國防會議，劃定作戰地區。
南陵縣訊息閉塞，南京的《中央日報》每每要隔三四天或四五天才能送到，新聞也成了舊聞。上海戰事仍在激烈進行，呈膠著狀態。敵機對南京的轟炸仍在繼續，戰爭的結束似乎還遙遙無期，天天都在死人。這是一場不宣之戰，中國和日本都未宣戰，似乎是想為和平留下一線生機？時局究竟如何發展？誰也估摸不透。回南京總不是辦法，也只好在南陵縣繼續住下去。想到這些，童霜威心裡就說不出的氣悶。
夜裡睡得不好，早上起來，童霜威頭裡昏沉沉地很不舒服。帶著家霆吃了丫頭小英端來的早點：豆腐漿泡豆腐皮，油酥燒餅外加煎荷包蛋。吃完，剛想出去散步，王漢亭來了。
王漢亭，是童霜威在南陵新結識的熟人。童霜威來南陵後，嚴格遵守一條戒律：不願向外宣揚，只願隱姓埋名在此悄悄住上一段時日。可是，人總不能沒有朋友，也不能只有江聚賢這種只會談糧食、談租稅、談田地房產的朋友。江聚賢不是笨蛋，自然也知道童霜威寂寞。來後不久，有一天，江聚賢遞過一張空白無官銜的名片給童霜威，告訴他：這地方，去年新回來一個少將，本地出的軍界人士官兒數他最大。早年在北方當兵，後來爬上師長寶座，可是行伍出身，不是黃埔嫡系，也無資歷，最後落得個隊伍被整編、自己被裁減。大老婆被他遺棄，他被裁撤後小老婆捲逃跑了，他就獨自解甲歸田回到家鄉來了。江聚賢說：「此人名叫王漢亭，雖然行伍出身，閱歷廣，見過世面，又會下得一手好圍棋。他想來拜望秘書長，秘書長認為合適，我就找他來，陪你聊聊，也陪你下下圍棋。」
童霜威同他一談，雖然此人氣質粗鄙，見解也並不高明，在這樣的小縣城卻還屬可以降格談心的人。王漢亭又常能帶些內幕訊息來，比如陳獨秀已經減刑出獄，英國駐華大使許閣森在由南京乘汽車到上海時，受日機襲擊負了重傷已經痊癒。南京警備司令部逮獲重要漢奸黃濬執行槍決。這黃濬四十六歲，閩侯人，是行政院秘書，與他兒子黃晟一起向日本出賣情報，洩漏了軍事會議的秘密。本說要在江陰封鎖長江，將日本軍艦一起攔截住，黃濬父子將情報賣給了日本，日艦一夜之間都逃跑了。……聽王漢亭說說內幕訊息，不管真假，總很有趣。又加他能作棋友，一盤棋殺上兩個小時，倒也消磨不少時光，排遣不少寂寞。平日，多數是他到江三立堂來，有時，童霜威也去。王漢亭解甲歸來以後，本來無家。因為打牌，結識了本地王三槐堂家的一個四十多歲的遺孀。認了本家以後，不久兩人就以叔嫂稱呼相好起來。王氏遺孀一個獨子已經長大在南京上大學。她用出租房屋的名義，將自己院子裡的一溜東房「租」給王漢亭住。王漢亭搬去後，日夜陪著王氏遺孀打牌喝酒。外邊人都知道這中間奧妙，可是無人干涉。王氏族人有想幹涉的，知道這個「少將」脾氣火爆，早年當營、團長時是有名的「不怕死」，當師長時，親自槍斃過臨陣脫逃的十二名士兵，沒誰敢去老虎屁股上拔毛。
王漢亭在南陵賦閒，結識了王氏富孀手面就闊綽起來了，衣著也很華麗，儼然是地方士紳中的頭面人物。認識了童霜威，他自然高興，不時在家裡擺酒設宴，邀請童霜威小酌。王氏寡婦燒得一手好菜，像燴豬腦、炸蝦球、滑熘魚片、冬瓜盞等這些菜都很吸引童霜威。童霜威雖不嗜酒，來到南陵後心裡苦悶，偶爾也免不了喝上半小盅逢場作戲。
今天，王漢亭穿了一件漿洗得極硬的灰團花綢長衫，手執一把九華山描金黑扇，一早跑來，童霜威估計他準是又備下了好酒好菜邀去吃飯的。倒沒有猜錯，王漢亭一來，掏出一包強盜牌香菸來抽，說：「秘書長，中午請到舍間小酌。」家霆仍在臥室裡吃早點，童霜威請王漢亭到書房裡坐。王漢亭接著說：「今天我找了個陪客，請秘書長一定賞光。」
江聚賢大太太的木魚聲正「篤篤篤篤」傳來，她唸的是「南無（篤）觀世（篤）音（篤）菩薩（篤）」，一遍，又一遍……
童霜威在上首紅木太師椅上坐下，用牙籤剔牙，驚訝地問：「誰呀？」
院子裡，丫頭小英左手拿著畚箕，右手正在用掃帚掃樹下的落葉，發出「嘩嘩」的聲音。
王漢亭笑涎著臉說：「秘書長來後，秘而不宣，實際上你是一棵撐天大樹，怎麼能不引人注目？怎麼能守得住秘密？天下哪有不透風的窗戶？本地的父母官朱縣長，打聽到了，他很惶恐，覺得自己失職！秘書長是大人物，來到小地方，他既未過來請安，又未關心起居冷暖，內疚得很。找到我，要我先來作說客。他怕貿然來看望，太失禮。如果秘書長賞臉，他馬上趨前拜謁。我就決定邀他作個陪客。」他「呼」的一聲，吐了一口濃痰，身旁放著銅痰盂，不往銅痰盂裡吐，卻將濃痰吐在青磚地上。
童霜威皺皺眉，倒不僅是見王漢亭隨地亂吐痰，實在是因為不願意在此隱居被人知曉。但事已如此，聽王漢亭的一番話倒還入耳，加上這縣長倒也似乎有一片誠心，就又釋然於懷了，鬆開眉頭，說：「呵呵呵，行啊行啊！我本來是怕驚動各界，不太合適，既然他知道了，見見也可以嘛。」
王漢亭抽著煙，哈哈一笑，說：「秘書長，實不相瞞，其實，朱縣長已經來了，在前邊等候呢！我去叫他，馬上就來！」
木魚聲仍在「篤篤篤篤」地敲。
童霜威也哈哈笑了，說：「啊呀，剛才何不一同進來呢？」他起身叫了一聲在掃地的丫頭：「小英！」說：「快去前邊，請朱縣長來這裡客廳坐，等會兒客人來了要泡茶。」
小英「呣」了一聲，伶俐地轉身到前邊去請客人了。童霜威和王漢亭都慢悠悠地站起身來。
童霜威風趣地說：「走，我們接一接父母官吧！」
走廊上充溢著濃烈的鴉片煙香。鴉片味童霜威每天要聞好幾陣，每陣總得有半小時至一小時，都是從走廊那頭的臥室裡傳來的。江聚賢的大太太和如夫人金娃娃都吸鴉片。大太太敲敲木魚念佛，停一陣就要吸一陣煙。
王漢亭用鼻子嗅了一下，說：「好香，煙土不孬！」
兩人剛走出房間步下臺階，穿過紫藤架，走到麻雀「吱啾」的院中，看見穿藍花布短衫的丫頭小英在前邊跑來。後邊，江聚賢恭敬地陪帶著一個穿灰中山裝手拄「司的克」的中年人走來。中年人剃的平頭，白淨微胖的臉，一對精明的小眼睛，一看就是辦黨務的人的模樣。遠遠見到童霜威，江聚賢用手一指，他立刻九十度鞠躬叫了起來：「啊，秘書長，鄙姓朱，朱大同，撇未朱，‘以建民國，以進大同’的‘大同’。鄙人來得太遲了！太遲了！」說著，走前幾步，雙手遞過一張布紋紙名片，搶上前來同童霜威熱烈握手。
童霜威笑著同他握手，手被他捏得生疼，說著戲言：「你訊息靈通得很哪！」
王漢亭、江聚賢也在一邊幫著笑。四人笑著上了臺階進入客廳。鴉片煙香冉冉傳來。童霜威聞著皺了皺眉，心想：新生活運動，禁吸鴉片。我在會見縣長，這兒卻在抽鴉片，不是故意給這縣長出難題令他難堪嗎！看看王漢亭、江聚賢連同朱大同都似乎嗅而不聞，若無其事，也只得若無其事，坐著微笑。
小丫頭小英忙著趕走睡在紅木太師椅上的一隻狸貓，端茶送煙。
朱大同說他不會吸菸，其實是他見童霜威不吸菸，怕童霜威不喜歡吸菸的人，所以表示自己無嗜好也不抽菸。他恭恭謹謹地說：「鄙職想先把本縣關於抗戰的情況向童秘書長報告一下。」
童霜威聞著鴉片香，心想：我又不是欽差大臣來視察工作的，我的官職早卸除了，誰想聽你說些冠冕堂皇的嘴上文章呢？又不能不聽，有意捧場地說：「我來貴縣一個月零二十天了，貴縣的情況已經略知一二。你這父母官的政績是有口皆碑的嘛，你簡單講講吧！」
朱大同聽了一番頌揚話，受寵若驚站起一鞠躬，說：「過獎！過獎！秘書長過獎！鄙職簡單談談。」
江聚賢捧著水菸袋，討好朱大同而又炫耀自己地說：「縣長，我常給秘書長講，你這縣長，是百裡挑一的。自你來後，我們南陵縣田賦、稅收各項工作俱是上乘。」
王漢亭也連連點頭，在一邊捧起蓋碗茶杯來，吹氣拂去茶葉喝了一口。
朱大同也沒答理他。他在童霜威面前卑躬屈膝，在江聚賢面前還有八分矜持。他背書似的說：「南陵雖是個小縣，同舉國上下一樣，都是熱烈擁護蔣委員長抗戰的。蔣委員長功在黨國，領導抗戰，深得人心。從‘八·一三’上海抗戰開始，我們在民眾教育館舉辦過國民救亡歌詠大會，教唱了《保衛盧溝橋》和《打回老家去》等歌曲。全縣樹立了救國漫畫四巨幅，還塗寫了‘抗戰到底’等大標語三十條。」
童霜威想：怎麼我天天散步，既沒聽到人唱歌，也沒看到漫畫、標語呀？不好多問，繼續聞著鴉片香，靜靜聽著。
朱大同如數家珍：「為保衛抗戰，實行新生活運動，禁菸禁娼，也有成效。」
江聚賢大太太的木魚聲「篤篤篤篤」又敲響了，大約抽了鴉片後，精神充沛，木魚敲得十分起勁。
童霜威鼻子裡仍聞到鴉片煙香，心裡想：這個縣長真是睜著眼說瞎話，不怕臉紅！又想：唉，鴉片煙味怎麼還不散呢？準是「金娃娃」在抽，也忒放肆了。
作者「王火」的其他小說