從住屋的窗外望去，是一個有假山石的大院。一棵斑駁陸離的老槐樹，一架條葉垂掛的紫藤，一些香椿樹、石榴樹，更有高大的梧桐樹。中午時分，一對「白頭翁」，正翹著尾巴在樹上跳來飛去，婉轉啼鳴，叫得分外悅耳。
帶著兒子家霆，來到了安徽南陵縣江三立堂，童霜威有一種做夢似的感覺。
「八·一三」發生後的第三天，八月十五日，中午時分，日機首次轟炸南京。空襲的威懾力量很可怕。童霜威午睡醒來，忽然聽到像防空演習時那樣放起警報來。鼓樓那兒的汽笛聲像悲慘的老婦拼命嗥叫，拖長著笛聲：「嗚——」是預備警報。他連忙起床，從樓上視窗向外張望，心想：昨晚剛防空演習過，還實行了燈火管制，難道又是演習？也沒接到通知呀！一會兒，忽又聽得放緊急警報了，一長三短的聲音：「嗚——嗚——嗚——嗚——！」童霜威緊張起來，見屋子前邊清水塘邊上蘆葦叢和柳陰下，出現了幾個憲兵，戴著鋼盔，全副武裝，佩著粉紅色領章和白底紅字「憲兵」標誌的袖章，正閃身警戒在隱蔽處。他立刻敏感地意會到：一定是真的空襲來了！
他急急忙忙揮著汗從樓上跑下來，經過走廊穿過客廳，從門口走到外邊。聽到恍恍惚惚的飛機響，看見家霆拿了把氣槍已經站在花園中央亭子邊仰天張望了。「老壽星」劉三保和莊嫂在家霆身旁不遠處，探頭探腦有說有講地手搭涼棚朝天上張望。
童霜威走上前去，說：「走走走，都到竹林裡去！」四個人踉蹌著一起進了竹林。童霜威抬頭看天，摸出萬金油來往太陽穴上抹，說：「看來，是真的空襲了！天氣晴朗，沒有云彩，從天上往下看，清清楚楚，飛機投彈容易準確。」
家霆手裡攥著氣槍，孩子氣地說：「日本飛機來了，我就用氣槍打！」
童霜威沒有理睬他，忽然發現尹二不在，說：「尹二呢？」
莊嫂解釋說：「站崗去了！」又說：「先生，我去拿個凳子來你坐！」
童霜威點頭「呣」了一聲。莊嫂正要去屋裡拿凳子，飛機聲轟轟地由遠而近像一陣狂飆降臨。花園裡的一群麻雀「吱吱」地被嚇得亂飛亂竄。童霜威馬上說：「莊嫂，別走！不要拿了！……」正說著，只聽見飛機聲更響，機槍聲像炒豆子似的「噼噼啪啪」炸耳，間隔著聽到有「轟隆」「轟隆」的爆炸聲。
家霆說：「炸彈！炸彈！」話音未落，只看到天上發生了空戰：前邊四架草綠色的日本飛機一大三小低飛著，從花園上空擦過。機翼上的太陽徽鮮紅刺眼，前邊的大飛機是轟炸機，後邊的三架小飛機是保護轟炸機的戰鬥機。相距大約四、五十碼，後邊另三架草綠色、漆著青天白日徽的戰鬥機，正用機槍「嗒嗒嗒嗒」追擊敵機。前邊日機也用機槍還擊。飛得低，雙方機槍吐著火舌，雙方戰鬥機上戴皮帽風鏡的駕駛員都看得清清楚楚。飛機擦過花園上空掀起的聲浪和氣浪，使從未經歷過轟炸和空襲的童霜威和莊嫂、劉三保以及家霆心驚膽戰，四個人在竹林樹陰下，一下子都趴到地上。嚇人的飛機聲仍在轟響，刺耳的炸彈爆炸聲也從遠處陸續傳來。十多分鐘後，放起了解除警報，汽笛聲和緩、輕鬆。童霜威才鬆了一口氣，從地上爬起來拍掉身上的灰塵。他看著也從地上爬起來了的家霆和兩個用人，嘆口氣說：「這是破天荒第一次！看來，以後敵機來轟炸會是家常便飯了！」
預測沒有錯。第二天，八月十六日，日機又分四次空襲首都。早晨六點鐘起，放第一次緊急警報。上午十點，下午三點和五點，又連續三次放緊急警報。來空襲的都是大型轟炸機，據說被空軍和高射炮擊落九架。
南京真是不能住下去了。一瞭解，像管仲輝這樣悄悄找安全地點躲避的政界要人不少；謝元嵩帶了他的家眷、兒子去上海法租界了；葉秋萍秘密搬到郊區湯山去住了。中央那些顯要們都狡兔三窟似的在郊區經營了妥善的防空裝置。童霜威離開南京的心更切。但馮村去蘇州和吳江未歸，他也只有耐心等待。連續兩夜，他夜裡都在樓下家霆房裡帶著家霆睡。他告訴家霆：「我決定帶你到安徽南陵縣去，好在現在你放暑假。到南陵就不會有日本飛機轟炸了。」家霆究竟還小，自然無可無不可。
八月十七日，馮村從蘇州和吳江風塵僕僕地回來，說：「保釋柳忠華的事有關方面說還需要從長計議，估計只是時間問題，事情是可以辦成的。危害民國治罪法要修正，大批政治犯都要釋放。」又說：「江懷南最近正忙於協助軍隊辦吳福線的國防工事，不能來南京為秘書長送行。吳江到蘇州、常熟、福山一線是一條了不起的防線，輕重機槍掩體星羅棋佈，全是鋼筋水泥做的，是軍委會花了兩年半時間派了四個師和幾個工兵團構築的，說它是中國的‘齊格菲防線’或‘馬其諾防線’也不過分。至於去南陵縣的事，江懷南熱烈歡迎，已經打電報並同時寫信去南陵，讓他哥哥江聚賢熱情接待。」江懷南告訴了馮村從南京到南陵縣去的路線，讓馮村帶了一封信回來交給童霜威。信上寫的是：
嘯天秘書長我師勳鑑：
暌違尊顏，常有一日三秋之嘆。馮秘書大駕來，得知福體清綏闔府鬯吉，曷勝欣慰。邇者上海戰火高燃，人心惶惶，大局如何，尚祈常賜數行有以教我，俾知進退。懷南祖居南陵，系積善之家，田產頗豐，弟兄手足情篤，並未分家，現由家兄聚賢統籌經營。大旆如能移趾鄙邑，蓬門生輝，懷南與家兄當均不勝雀躍之至。今日已函電併發，通知家兄撣塵掃榻以待光臨。南陵雖系皖南小縣，魚米之鄉，物產頗豐，且多名勝古蹟，環境清幽，際此亂世，實亦桃源福地。舍間一切，可供用享；賬房僕役，可供差遣。請勿見外，幸甚幸甚。言不盡意，餘請馮秘書面陳。敬頌
暑祉
晚懷南頓首
民國二十六年八月十六日
江懷南的信在稱呼上進一步加了「我師」，關係就更親密了。既然如此，童霜威與馮村商量以後，瀟湘路一號交馮村掌管，將二樓全部房間鎖上。讓馮村趕快打電報告訴方麗清這一計劃，怕南陵縣小，方麗清住不慣，所以她要留在上海還是到南陵由她自己決定。收拾了隨身穿用的衣物和簡單行李，當天下午，童霜威帶了家霆由馮村陪同，讓尹二開「雪佛蘭」送到火車站坐火車去蕪湖。火車站上，行李箱籠堆積如山，人擠得肩並著肩臉對著臉，一副離亂景象。傍晚，童霜威父子在蕪湖下了火車，按照江懷南事先的指點，住在一家叫作「高升棧」的旅店裡。是個中等客棧，住的人很雜，響亮的胡琴聲，歌女的賣唱聲，「嘩嘩」的麻將聲……嘈雜得厲害。旅店老闆是個肥頭胖腦的大高個兒，他是江懷南家一個賬房的兄弟，招待得非常熱情：安排了豐盛的晚餐，要留童霜威父子住一天在蕪湖玩玩。但蕪湖離南京近，日機空襲南京就可能波及蕪湖，常放空襲警報。童霜威說：「不住了，走吧走吧！早離早好！」胖老闆給包了一條由蕪湖到南陵的「夜行船」。「夜行船」是那種江南烏篷船一類的木船，夜裡十點多鐘啟行離蕪湖，上船可以睡覺，船伕劃上一夜，黎明時就到南陵。
童霜威夜間帶家霆上了船，船伕是一對年輕夫婦，女的體態豐腴搖櫓，男的神情冷漠撐篙，都穿著草鞋。船上艙前掛盞桅燈，船艙裡貼著方形紅紙上墨筆寫的「福」字。女的扭腰擺臂「吱呀吱呀」搖著櫓，男的側身一閃，船篙一點，濺起一串跳躍的水花，木船飛梭般就滑到了水面上。天，暗下來了，窄小的船艙裡可以席地而臥，篾篷下點了一盞如豆的小油燈，搖晃不定。只聽得水邊蛙聲鼓譟。童霜威帶著家霆躺在船上，「譁」地推開篾席做的船篷，撲打著蒲扇驅趕蚊子。透過船篷，凝望著黑黝黝散佈著無數星星的夜空。有綠瑩瑩的螢火蟲到處紛飛，聽著船底潺潺的水聲，夾雜著船工夫婦細碎的談話聲和搖櫓的「吱吱」聲，童霜威心裡感到空虛。夜幕下，水上層雲密佈，遠處有隱約的山影，水上間或有小火輪「突突」響著駛過，四周景色詭譎而怪異，聽得到有夜鳥撲翅驚鳴。藉著波濤泛起的幽幽水光，使船的四周微微有點透明，能看清人的輪廓，能看清那一男一女輪流搖櫓划船的雕像似的身影。這人，這景，這船，這水，這黑夜和「咿咿呀呀」的欸乃聲，一切都使童霜威感到詩情畫意。忽然間，看著已經睡熟了的家霆，聯絡到周圍的意境，雖是夏夜，童霜威紛繁的思緒隨著水波起伏，卻萌生秋意，想起了《楓橋夜泊》那首詩，不由得低聲吟誦起來。吟著吟著，許多往事演電影似的出現在眼前：楓橋鎮上一條用青石板砌起的小街，寒山寺上藍幽幽像面鏡子的夜空，一雙永遠在心上消逝不了的含著傲氣的美麗的眼睛，深夜在柳葦家聽到過的寒山寺的鐘聲……
啊，難以忘懷的在黑夜中震響的寒山寺的鐘聲啊！它緩慢、沉重、悠遠，餘音嫋嫋，使人的思緒和心情都隨著它進入一種難以名狀的幻境中去。
那一夜，蓋著薄被嫌冷，後來下起了濛濛細雨，柳葦說過：「啊，聽到這鐘聲，我多希望看到天快亮啊！聽到這鐘聲，我為什麼格外感到這濃重的黑夜這麼難耐呀？」……
童霜威儘量擺脫往事不想，把思緒拉回到張繼的詩句上來。詩句該是怎樣解釋呢？通常流行的說法是這樣的：月亮落下去了，烏鴉在啼叫，江邊的楓樹和漁家的燈火伴著憂愁的人。但實在也太費解了，烏鴉在日落之後天亮之前是不夜啼的；漁家既然掌燈，「眠」字又如何解釋呢？
他想起：那次，他同柳葦曾經討論過這首詩的解釋。柳葦是個有心人，祖居楓橋鎮，使她能掌握獨有的材料來解釋。她說：「早年間古運河支流由西北到東南流經寒山寺前，河上有兩座石拱橋，一座叫江村橋，又名烏啼橋；一座叫楓橋。兩橋同跨一河，就在寒山寺西面三百米處。但烏啼橋在清朝同治年間毀了。‘月落烏啼’說的是月亮向烏啼橋那方向落下去了。」
他問：「‘愁眠’呢？怎麼解釋？」
她答：「運河西岸，對著寒山寺大約兩公里遠處有兩座山，一座叫獅子山，另一座叫孤山，又名‘愁眠山’。漁船停泊在江村橋和楓橋兩橋下過夜，正好遙望愁眠山。所以說‘江楓漁火對愁眠’。而且，這用在詩上，也可以有雙關意境。」
他當時歎服了。今天想起來，心裡也依然懷著一種油然而生的愛的情意。她的氣質、學識與可愛之處，豈是方麗清的庸俗、粗鄙所能比擬的呢？多令人遺憾啊！她後來卻毅然離去，有了那樣悲慘的下場。……我有悔意，她會後悔嗎？不！她是不會後悔的。他知道她在信仰上的狂熱。今天，時局的演變，國共又走上合作抗日的道路了，政治犯在釋放了！她呢？她已經不在了！
他心頭悵惘，聽著櫓聲「吱吱呀呀」，潺潺不歇的水聲，在冷靜的港汊裡迴響。有不知名的水鳥在蘆葦中驚飛夜啼，「豁擦擦」的船頭上跳躍著浪花……「夜行船」正在黑夜中前行。男的船工菸袋杆「剝剝」敲著船舵，煙火像一枚通紅晃動的草莓。
家霆「呼呼」地睡得正香。童霜威睡不著。青弋江的江水從船舷輕輕擦過，流水被船頭劈開，發出「哧哧」的聲音。水面漂浮著清涼的氣息。有一隻小漁船，靜悄悄地在下攔江網。夜裡還在捕魚，可以想見生活多麼艱難啊！夜空中有流星拖著長長的尾巴下墜。童霜威忽然感到這種意境多麼沉重，心情也就變得十分沉重了。
作者「王火」的其他小說