八月十三日下午，綠衣郵差來，童霜威收到方麗清八月十一日從上海寄發的一封來信。
方麗清在信上說：
……來信收到。知你當選國大代表，大家高興。不知一月多少薪水？上海情勢緊張。日本軍艦來了不少，日本兵也來了不少。人說情形很像「一·二八」的時候。九號下午，幾個日本軍官開汽車闖進虹橋飛機場，打死一名保安隊士兵。保安隊開槍，打死兩個日本人。大家認為仗是非打不可了。上海人忙著搬家。江灣、大場一帶，難民逃出很多。閘北、南市的人拼命朝公共租界搬。公共租界的人朝法租界搬。房東抬高房租，搬場汽車行老闆發了財。雨蓀和立蓀說：要是做了房地產生意就能做哈同了！我們住的是公共租界，萬國商團經常巡邏。我看不要緊，你放心好了。我本想回南京。媽媽說：這仗打起來也打不長。「一·二八」時打過一次，後來還是和平了。立蓀說，他想問問你，這仗會不會大打？打起來中國會不會吃癟？你是中央要人，他要你打聽訊息快寫信來說說。因同他做生意有關。……
讀了方麗清的信，童霜威心裡發悶。暑氣熏天，麻雀在大柳樹和老榆樹上伸開了小嘴喘氣。蟬聲「知了——知了——」地吵得煩心。他在書房裡扇著電風扇看著信，嘆著氣。立蓀要問的這些問題，不也是他心中的問題嗎？你問我，我問誰？上海的戰事，他覺得已經絕對不可免。日本人侵略中國到了這種地步，再不同他打一打，實在是不行了。北方津浦線上的戰事始終在激烈進行。儘管中日雙方的外交官員都在說：「中日關係未絕望。」實際上呢？日本軍艦又有十二艘到滬，黃浦江上已有二十多艘日艦。報載日本海軍陸戰隊五千多人及大批軍火都已在上海登陸，大部集中於楊樹浦、公大等各日商紗廠。他隱隱有預感：戰爭要麼不打，打起來，依現在中國的民心和抗日情緒，比「一·二八」時更強烈，是不會一打就停的。會打成個什麼樣子呢？日本有強大的海軍和空軍，海軍兵艦可以沿江到南京來開炮，空軍可以飛到南京來轟炸……想到這些，他心裡不安，感到汗如潮湧天氣更熱了。
心裡煩躁的是：方麗清竟然在這種局勢下還不回來，像一個主婦嗎？怎麼不為我和瀟湘路這個家打算呢？如果中日在上海開戰了，一家人分在京滬兩地，合適嗎？
苦悶地想著，他決定立刻給方麗清寫信，勸她趕快回京。他拿出宣紙信箋，在紫端硯上磨好松煙墨，拿起一支胡開文的「雞狼毫」揮筆寫起信來：
麗清我妻妝次：來信收悉。大局不穩，形勢多變，戰爭似不可免。首都人心也在緊張興奮中，昨晚已舉行過防空演習。家中情況依舊，家霆仍在上學，尹二也仍每晨要去參加壯丁訓練。我獨身在此，殊為寂寞。竊思如戰火遽起，你我分居二地，更多不便，心掛兩頭，也不妥善。此信到達後，望能即攜金娣安然歸來。
寫到這裡，忽聽到樓梯響。一會兒，莊嫂出現在書房門口了，說：「先生，下邊有電話。」
童霜威心裡想：是誰打來的電話？問莊嫂：「誰？」
莊嫂說：「馮秘書的，說有急事！」
童霜威心裡納悶：馮村平時到機關裡，一般是不往家裡打電話的。今天是什麼重要事呢？馬上關上電風扇趿著拖鞋往樓下跑。
他拿起話筒，只聽馮村的聲音緊張裡夾雜著激動和興奮，說：「秘書長！上海打起來了！」
「打起來了？」童霜威額上、脅下都冒出了汗水，說，「快詳細講講！」
馮村的聲音依然那樣激動、興奮：「詳情還不頂了解，只知日方在今晨發起攻擊，我方實行自衛，戰爭到現在未停。」
童霜威拿著話筒，聽了馮村的話，愣著想：和平的希望徹底沒有了！上海戰幕一開，必有大戰了！「戰爭發生在哪裡？」
馮村回答：「聽說是浦東、閘北一帶，我軍打得不錯！」
這種時候，童霜威真想有個人在身邊談談心，說：「馮村，早點回來吧，好一起談談。」
馮村知心地說：「好！好！」
童霜威掛上了電話。忽然想到了管仲輝，決定打個電話給管仲輝，自己去他家談談。馬上撥了號，電話接通，對方是管仲輝的副官，卻說：「昨天去上海了！」
童霜威有點失望，問：「去什麼事？」
「不知道。」
「什麼時候回來？」
「也不知道。」
童霜威嘆口氣，又想起了謝元嵩，想向他了解點情況。撥電話號碼打到謝元嵩公館，謝元嵩也不在家。打電話到監察院，又說他不在。找了另外兩個熟識的監察委員，也都不在。童霜威知道謝元嵩是個忙人，既忙於政治，又忙於吃喝嫖賭，掃興地掛上了電話。他本想再給司法院打個電話問問究竟，也想給幾個關係尚算不錯的熟人打打電話。但想到自己現在是下了臺的失意人，給人一個大驚小怪的印象也不好，就矜持地不願打了。
他離開電話機，回身走了幾步，心裡立刻又想到了方麗清，決定馬上上樓去把信寫完。急急上了樓，走進書房，也不想重寫信了，用毛筆在信紙下方批了幾句，說：「信寫到此，馮村來電話，雲今晨淞滬戰火已起！既然如此，盼汝速歸，萬勿延誤，以免懸念。餘刪不盡，企翹以待。」
寫完，用桌上糨糊瓶兒裡的糨子將信封了，貼上郵票，拿著信走下樓去。心裡兀自紛亂不已，有點朦朧，又有一種寂寞感。他決定叫尹二快去郵局發信，心中又想：上海戰事已起，不知郵路會斷否？走過吃飯間，走到通往廚房的門邊，見莊嫂正在廚房門口擇菜。他問：「莊嫂，尹二呢？」
莊嫂站起身來，答：「在前邊，剛才夏保長來過，說是今天又要防空演習，上邊命令全市壯丁在演習時要集合站崗，又說今夜要‘燈火管子’！」
童霜威糾正她說：「燈火管制！」
莊嫂說：「對了，不準點燈！」
童霜威說：「莊嫂，告訴你吧！上海打仗了，我們同日本鬼子打起來了！」
想不到，年輕的寡婦倒十分高興。莊嫂臉上有喜色，說：「真的？那好！那好！打他個稀里嘩啦才好！這些天打五雷轟的東洋鬼子！」
童霜威心想：中國人受日本人的氣受夠了，你這種高興當然可以理解。我也很興奮哩！可是你到底太無知識了！你可能想不到戰爭是什麼吧？戰爭，就是殺人或被人殺呀！眼見得日本飛機來轟炸南京也是可能的了。要不，防空演習、燈火管制有什麼意思？……心裡想，嘴上並不願意嚇唬莊嫂，將信交給莊嫂說：「快，寄到上海給太太的信，給尹二，叫他去郵局寄快信，馬上就去。」
莊嫂在圍裙上擦乾淨了手，點頭，接過信來，匆匆繞過平房到前邊找尹二去了。
童霜威又寂寞無聊地走回來，再去寫書已經毫無興致了，也不想上樓，只盼馮村早點回來。洋房裡顯得空蕩蕩的，四處都無人聲。他踱到客廳裡，獨自無聊地往一張沙發上一坐，心裡忽然有一種莫名其妙的興亡之感。客廳的窗開著，一絲風也沒有，蟬聲又抑揚起來。「老壽星」劉三保正在門房裡輕輕地唱著道情：「老漁翁，一釣竿，靠山崖，傍水間……」嗓子蒼老，卻還蠻有韻味兒。
童霜威靜靜地聽著，頭腦陷入了一種不思想、也不動喜怒哀樂的凝固狀態。
一會兒，莊嫂來了，給他端了杯西洋參茶來，說：「尹二剛才說他輪到晚上站崗。我讓他寄信去了。」
童霜威煩躁地點頭說：「行行行！」
莊嫂走了，童霜威捧著西洋參茶一口一口地喝。他感到心裡有火，這茶微微有點清香和甜味，可以清火。正喝著，聽到家霆的聲音和腳踏車的車輪在水泥地上駛過的「噝噝」聲，知道家霆回來了。家霆放了暑假，每天除了做做功課，也常騎車出去玩。謝元嵩的兒子謝樂天已從上海回來，家霆愛找他去耍。現在，看樣子他是剛從外邊玩了回來。童霜威走出客廳的門口。家霆剛騎著車經過，臉上淌著汗，身上的白襯衫也汗溼了，叫了一聲：「爸爸！」似乎有什麼話要說，從車上翻身下來。
「你去哪裡的？」童霜威問。
「測量總局門口在試驗放煙幕彈，教老百姓預防毒瓦斯，我跟同學去看了演習，真有意思！」
童霜威告訴兒子說：「家霆，知道嗎？上海打起來了！」
家霆高興地說：「早知道了，我還正要告訴你呢！街上許多人都知道了，可興奮了！早盼著同鬼子打了！這下，狠狠打，報仇雪恥，收復東三省！」他說著，「克」地架好了腳踏車。
童霜威覺得兒子很有趣，也突然發覺不知從什麼時候開始，兒子長大了，也能過問大人的事了。看兒子講這番話時那種躊躇滿志的神態，那種雖然幼稚卻信心十足堅定無比的神態，他感到也提起了精神，使他本來因戰爭的發生而引起的焦慮、不安和煩惱，一下子突然消失了大半。他笑了，帶點逗趣地說：「你也去打日本嗎？」
作者「王火」的其他小說