七月的太陽熱辣辣，天氣燥熱，配上了方麗清的嘀嘀咕咕，整日糾纏，使童霜威更加難以忍受。
方麗清天天嘀嘀咕咕，嘀咕的內容總離不開南京糟，用人壞，家霆孬，鴿子髒……好話三遍人也厭，何況方麗清不是吵，就是鬧。最後，她終於在兩天前帶著金娣回上海省親去了。
方麗清一走，童霜威當天感到清淨得多，感情上失去了重壓。從第二天開始，又感到一種空虛與寂寞。天未亮，聽到夏保長家餵養的幾隻公雞「喔喔喔」地啼叫，聲聲清晰地傳來，使他心煩。接著，就是日夜此起彼伏的蛙聲「咕咕」「嘎嘎」地震得耳鼓發脹。再就是「知了——知了——」的蟬聲充實了天空。然後，又聽到和平門車站和橫貫南京城小鐵路上的火車聲，同來自遙遠下關方向江面上的輪船汽笛聲互相呼應對答……童霜威失意地嘆著氣。這些聲音都停止或消失時，又使他產生了一種無聲的寂寞。
起了床，天仍舊那麼燥熱，蟬聲仍是不斷嘶鳴，暑氣叫人汗流不停，他心裡不悅。下樓吃了莊嫂下的肉絲湯麵作早點後，見樓下家霆上了學，馮村去了機關。尹二參加壯丁訓練興致勃勃，下了操渾身汗溼剛剛回來，正在抹身洗臉。年輕人血氣方剛，對軍訓倒很有興趣。童霜威無聊地端著一杯新沏的茶又上了樓。
從臥室踱到書房，又從書房踱到臥室，整個二樓上，靜悄悄的，他獨自一人。
他站立在臥室敞開的西窗旁，呆呆地朝外張望。透過綠柳婀娜掩映著的瀟湘路，可以看到那條自北向南通往百子亭一帶的柏油馬路，也可以看到自南往西通往丁家橋中央黨部的那另一條柏油馬路。在那馬路邊上，豎著藍底白字的新生活運動的巨大標語牌，上寫：「禮義廉恥，國之四維……」全南京城到處都有這樣的大標語牌。自從辭去司法行政部和中懲會的職務後，看到這標語牌，童霜威就比過去更反感，總噁心地想：嘴上一套，實際另一套，偌大中樞所在地——南京城裡到哪裡去找什麼禮義廉恥？……我算是倒了黴了，碰到了工於心計的壞蛋們，用傳單撒得我下了臺。如果為江懷南的事使我下臺，倒是無話可說，可是在褚之班的事上我是清白的呀，反倒潑我一頭屎糞！真是從何說起！
他心裡嘆著氣，又離開臥室走到書房，去繼續寫他的《歷代刑法論》，心裡卻再也安定不下來了。
從七月初開始，雲和風就不知躲到哪裡去了。天熱，中央黨部及各機關暑期下午都停止辦公，各處部會只留若干人員輪班值日。京潯道上要人絡繹，行政院各部會長官及調到江西廬山辦公的公務員，都已去廬山了。各機關辦事處都在廬山開始辦公。得意的要人多數上了廬山，留在南京的大半是不得意的人。鄰居葉秋萍也在前兩天去廬山了。童霜威頗有懷才不得志之感，甚至在心理上感到南京變得毫無生氣了。
這一向，他十分關注時事，頭腦裡盤旋著的仍是中日關係，和？戰？誰知道呢？孔祥熙正在遊美，報上說他「將再與美國總統羅斯福及國務卿赫爾談話，促進兩國友誼，推廣中美商務」。另一方面，日本外交官的活動也頻繁不絕。日本駐華大使川越茂，在上海官邸同日本使館高階官員及海陸軍武官開了會，又北上到天津，會晤日本駐屯軍司令田代。回到了南京，除親自到外交部進行秘密商談外，又讓日本駐華大使館參事日高信六郎和秘書清水到外交部磋商。童霜威覺得中美與中日之間正在醞釀著微妙的關係。中日邦交的「調整」並無好轉，華北局勢非常緊張。昨夜馮村回京帶來傳聞說：前天北平郊區由於日軍假借演習，突然攻擊中國駐軍，衝突已起，但詳情無法瞭解。風雲險惡，童霜威心中吃驚，但昨天報上竟沒刊登這個訊息。看來，也許是訛傳？或者只是很小的摩擦？不過這種訊息不能不使他心裡不悅。他這半輩子，經歷的戰爭不算少。早年軍閥混戰中，那時他沒有房產地皮，沒有老婆孩子，沒有威南農場……遇到戰爭，只要在上海外國租界上一躲，就安然無恙了。現在則不同，如果打仗，是面對一個兇惡的日本帝國主義。現在，他有了南京瀟湘路的公館和花園，有了一家大小，有了在吳江太湖邊上的湖田和計劃中的龐大事業。又正在自己失意下臺之際。現在如果打仗，僅僅在北方燃起戰火離得還遠，假如在南方上海發生戰事，就難辦了。誰知戰火會有多大？誰知現代化的戰爭有多可怕？誰知會遇到怎樣艱難危險的局面？對日本帝國主義的侵略，他反感透頂，恨不得能抗一抗！但一想到戰爭的恐怖，就不免氣短，心裡矛盾。在和與戰面前如何選擇呢？將要降臨的是和還是戰呢？怏怏的心情，煙霧似的籠罩在心頭不能散開。
他強捺下性子，磨了墨執起毛筆，在稿箋上續寫起《歷代刑法論》來。為寫這書，他早年收集了不少書籍資料。現在，那些發了黃的書籍資料裡，散發著一種紙張陳舊的黴味。他有時摘抄，有時論述，心雖不定，有意藉此澆愁，字斟句酌地寫了約摸千把字，看看已經日上三竿，聽到樓下花園裡「老壽星」劉三保在草地上用推草機刈草的聲音：「咕啦啦——」「咕啦啦——」。天氣熱，他揮汗如雨，又坐不定了，起身看看牆上的水銀溫度計，竟有華氏九十七度了！是入夏以來溫度最高的一次。他心想，你們去廬山的倒是享福了！我們留在南京的人真像在蒸籠裡。
廬山上，中樞邀請各界名流和大學教授八十多人去開的談話會即將開會。報上已陸續發了訊息。開這次會，聽說不規定議題，但側重複興民族與探討今後施政方針。童霜威醋意地想：嗨，我如果不曾廁身政界，這次可能也會被邀。現在倒好，成了辭職照準的閒散人員了！他明知蔣介石開這會是收民心、拉助手、撐門面，裝民主作風討好美國羅斯福做樣子的，心裡仍憤憤不平。驀然，想到昨夜馮村帶來的訊息，後悔今晨沒有開啟無線電聽聽中央廣播電臺的廣播。心裡估計報紙已經送來，決定下樓去客廳裡看報。
他趿著拖鞋下樓，走進客廳去看報。看看牆上的月份牌，順手撕去一頁昨天的日曆紙，心裡不禁感慨地想：過日子可不像撕日曆一樣隨便輕鬆呀！……忽聽走廊裡的電話鈴響，心裡奇怪：誰打來的電話？寂寞無聊，卻帶幾分高興地走出客廳，到電話機旁拿起聽筒。
一個熟悉的蒼老但是快樂的聲音在聽筒裡響起：「是童公館嗎？童秘書長在不在？」
誰呀？童霜威想，高興地說：「我就是童霜威呀，你是誰？」他覺得對方的聲音挺熟。
那邊的聲音更快樂了：「啊，嘯天兄，別來無恙？聽不出嗎？我是管仲輝呀！哈哈，我回來了！」
童霜威出乎意外。這幾個月，他只偶爾在自己不得意時想到過管仲輝。瀟湘路上三家公館，兩家的主人栽了大跟頭，只有葉秋萍似乎更加飛黃騰達。管仲輝在西安事變後是早已退出政治舞臺的人了，何嘗想到他突然會從上海回來了。「同是天涯淪落人」，童霜威十分熱情地說：「啊，太好了！太好了！什麼時候回來的呀？常常想念呀！身體可好？」
「好好好！」管仲輝打著哈哈，「昨天剛回來，身體不錯。我們近在咫尺，我是打個電話告訴你我回來了，找時間談談如何？」
「好啊好啊！」寂寞苦悶中的人，最喜歡有人聊天。友誼在這種時候賽過春風。童霜威求之不得，說：「我現在是無官一身輕，你知道了嗎？馬上我來！」
「不不，不敢當！」管仲輝真心實意地說，「我來吧，我來吧！如隔三秋之感我早有了，我馬上來。」
童霜威剛說：「還是我來！」管仲輝軍人脾氣，電話已經「啪」地掛上了。看來，他馬上就來了。童霜威走出門去，對著花園裡正在刈草的「老壽星」劉三保叫了一聲：「劉三保！」
白髮的劉三保滿頭大汗，一邊扣著上衣釦子，一邊跛著腿一顛一顛跑來。他懂得童霜威不喜歡用人夏天赤膊或者衣履不整，走近來問：「先生，什麼事？」
童霜威吩咐說：「隔壁管主任馬上要來！你快去叫莊嫂準備泡茶開西瓜！你快開了大門接一接！」
劉三保「啊」了一聲，匆匆跛著腿跑到後邊招呼莊嫂去了。
童霜威接了管仲輝來的電話，心情突然好得多了。門庭雖然冷落，自己還不是毫無身價，管仲輝就仍來親近並且移樽就教；管仲輝來，可以解寂寞，談牢騷，未始不是解除苦悶的快事。心情既好，在沙發上坐下等待，順手拿起報來翻翻標題。他每天的習慣總是先看南京的《中央日報》，再看上海的《新聞報》和《申報》。因為《新聞報》和《申報》從上海通過火車運來每每遲一天。《中央日報》上才有當天最新的訊息。他拿起《中央日報》翻開報紙，報上的頭條訊息果然使他吃驚，嘴張開後合也合不攏了！標題是：
b平郊演習日軍七日突然襲擊我軍/b
b盧溝橋日軍包圍宛平縣城/b
b我軍為正當防衛起而抵抗/b
b外部向日使館已提出抗議/b
那第一則電訊是：
【中央社牯嶺七月八日電】日軍在盧溝橋演習部隊，向我方挑釁訊息，於八日晨十時已傳至牯嶺。此間均非常重視。當此中日兩國邦交期待好轉之時，忽有此不幸事件發生，實屬遺憾，但各方均希望事態不致擴大，從速解決。惟日方軍隊突然襲擊我國軍隊並炮擊宛平縣城，此事件之責任，當然應由日方軍隊負之。平電所傳我方軍政當局所持態度及應付方針，此間頗為贊同雲……
童霜威心裡想：軍威這一向忙於集中訓練，不準請假，不準外出，似乎可以證明軍界已是一種備戰的情勢。「一隻碗不響，兩隻碗叮噹」，這下，事態已進一步向戰爭發展了。……想到管仲輝就要來到，已經無暇再往下看了，放下報紙，走出客廳，到大門口迎接。心裡不禁想：怪不得管仲輝想來找我聊天，看來，他準是知道華北發生了戰火，心裡苦悶，才要來談的呀。他接近軍方，又懂軍事，內情一定知道得比我多。同他談談太好了！想見管仲輝的心一時變得更急切。剛跨出大門，見穿著白色府綢大褂戴頂巴拿馬草帽的管仲輝紅光滿面，已經由一個副官陪同向大門口走過來了。管仲輝換去了軍衣，穿了綢大褂，顯得肥胖，有一種難以形容的特殊的氣味，模樣滑稽。
童霜威含笑拱手，說：「慎之兄，發福了！」
管仲輝也笑著拱手，說：「嘯天兄，天真熱啊！……」一邊說，一邊打發副官回去，自己掏出白手絹來，將草編禮帽取在手裡，用手絹往禿頂的腦袋上擦汗。
兩人一起走進大門，通過蓆棚下的陰涼水泥地走進客廳。響亮起伏的蟬聲在花園裡柳樹上一陣陣傳來。
童霜威說：「慎之兄，寬寬衣吧。」
管仲輝脫下長衫，連同草帽，掛上衣架，身上穿著中式的綢褂褲。莊嫂輕輕走來，送進來兩蓋碗新泡的香茶，又獻上蒲扇。童霜威陪管仲輝在沙發上坐定，開口就說：「平郊打起來了！」
管仲輝仍在擦汗，揮扇說：「可不！戰火一起，可就叫人擔心了。火是可大可小的。北方的日軍，演習演習，最後就演習出了這麼一幕。南方上海的日軍也常演習，還不知會演習成什麼樣子。聽說上海的日本海軍陸戰隊，昨晨在平涼路、寧國路一帶演習巷戰，這是很大的威脅呀！」說到這裡，忽然笑指著客廳壁上掛的一幅屏條說：「哈哈，這上邊寫得真對，‘古人愁不盡，留與後人愁’。國事莫談啊，談了確實愁不盡哪！」
作者「王火」的其他小說