「寫張辭呈交上去！批准了，免了職就是辭掉了。」
「你寫了辭呈沒有？」
「還沒有。」
「還是不要寫的好！」
「不寫是不行了呀！」童霜威不想再同她多說什麼，吸著煙站起身來踱著方步，心裡想：唉，人生真像一座大戲臺。你上臺，我下臺，你笑我哭，我哭你笑。……心裡交匯著酸楚失意的感情。
從這次談話以後，童霜威很少能看到方麗清的笑臉了。她兩個胡蝶般的酒窩幾乎消失了，那張豔麗的臉孔板起來很兇，嘴就更嚕囌了。不是罵南京這不好那不好，就是罵金娣太笨，罵尹二狡猾，罵莊嫂無能，罵劉三保偷懶，罵家霆處處叫她看不順眼。只有她坐上「雪佛蘭」汽車，帶著她那把小巧的粉紅色的杭州產綢陽傘去新街口逛商店，童霜威才感到一點清閒。
現在，童霜威吸著香菸看著報紙，心裡想著這些事，越想越煩，越煩越感到身上發熱，聽著花園裡柳樹和白楊樹上的蟬鳴，聲聲刺耳。不知什麼時候，身上的襯衫都汗溼了。報上的廣告，真是烏七八糟什麼都有：德商咪吔洋行總經理的「來沙而消毒藥水」登了大幅廣告；德國洋行拜耳阿司匹靈迅治傷風頭痛風溼等症的廣告也不小。美國派克自來水筆登的廣告更加顯目，價錢可真不便宜，特大每支三十五元，大號二十六元多。此外，是大幅「賀爾賜保命」的廣告，還有「包治淋病」等等的廣告。他又下意識地看看電影廣告：國民大戲院放映的是洪深導演、白楊和龔稼農主演的《社會之花》，大華大戲院放映的是美國米高梅公司出品的影片《春色難藏》，廣告上大字寫著「滑稽溫馨豔情無上佳片」。
正在愣怔怔地定神，忽聽大門電鈴響，接著是「老壽星」劉三保沙啞的聲音在同外邊來的人講話。來人聲音很熟。童霜威想：是誰呀？這一向，「門前冷落車馬稀」，來的客人突然減少，請柬也突然沒有了。不僅那些當事人不來光顧了，連一些過去常來看望的朋友也不見面了，使童霜威深深感到人情冷暖、世態炎涼，連來安慰一番、關心一下的人都簡直沒有，這使他感到不能忍受。尤其是隔壁鄰居葉秋萍。童霜威覺得他是有意避著自己。有一次，童霜威偕馮村去玄武湖散步，經過瀟湘路二號葉公館門口，見停著汽車，葉秋萍穿著一套藏青色中山裝出來正要上車，忽又縮身回去，顯然是不想照面。人情如此，童霜威體會人間三昧，似乎更能觸到生活的底蘊了。
現在，是誰來了呢？童霜威慵困地欠起身子，站起來朝玻璃窗外張望，正好同來人照面，只見一個光頭留兩撇八字鬍的瘦高老頭兒，嘴角上一枚金牙燦燦發亮，穿一套夏布褂褲，趿一雙布鞋，手裡攥一根短菸袋杆，是保長夏得宜呀！
保長夏得宜是南京城北土生土長的地頭蛇。他那模樣，使童霜威一看到就想起京劇《盜御馬》中的楊香武。當初蓋瀟湘路的公館時，地就是向夏得宜買的。老頭兒已經五十多了。愛喝酒，長著兩隻帶血絲的眼睛，瞅起人來不懷好意。童霜威不喜歡保長，又覺得不必得罪小人。像街坊鄰居似的，夏保長家住的那些小瓦房就在西邊，近旁的菜園子地也都是他家的。他家子女很多，老老小小有十來口人，九流三教幾乎都有。這會兒，一照面，童霜威明白保長「無事不上三寶殿」，一準是有事才來。為了睦鄰，趿著拖鞋走出客廳門去，打著招呼說：「來了嗎？」
夏保長點頭彎腰打了一躬，連連雙手作揖：「來了來了！童秘書長，有件事不能不來再向你報告……」
童霜威不想把保長延進客廳裡坐，怕坐了以後方麗清要嘀嘀咕咕，嫌坐髒了沙發、踩髒了地毯。所以挺著肚子站在客廳前水泥地上同保長講話。水泥地上現在臨空搭了個用粗毛竹架成的大蘆蓆棚，遮住強烈的陽光，顯得陰涼通風。童霜威將菸蒂扔在地上踩滅，說：「什麼事呀？」
大柳樹上的蟬聲「知了——知了——」響得刺耳。
夏保長齜著金牙，說：「還是壯丁訓練的事呀！現下市民訓練，天天下操操練，全南京城要二十萬名壯丁。你們公館裡的尹二就要受軍訓。上次免了，現在可免不得。我特地來跟童秘書長你報告，你是中央的要人，這事一定會答應的。」他油嘴滑舌說話如流水滔滔不絕。
童霜威聽了，雖然心裡不悅，想：同日本打仗，不靠正規軍，靠訓練壯丁有什麼用！又想：沒準是你這保長也聽說有人撒我傳單我要辭職的事了，所以敢這麼大邁邁地來找我說這件事。但訓練壯丁的事，現在規定不管誰家都不該例外，何況佔用的時間是清晨，不會影響尹二開車。再說，我也很少出去，受訓就受訓，由他去吧！心裡又不禁湧來一種戰雲將要來臨的感覺。這一向，清晨街上常有成群列隊下操歸來的壯丁，都穿的灰色衣帽，束戴簡潔，隊形整齊，唱著歌：「軍人軍人要雪恥，我們中國被人欺，日本強佔我土地，東三省同胞做奴隸……」這些晨操完畢散隊回家的壯丁，店員、小販、工人、市民、商人、農戶都有。想到這裡，童霜威對夏得宜說：「行行行，讓尹二受軍訓就是！你跟他直接談談好了。」
夏保長點頭哈腰：「童秘書長愛國不後人！我早說，這樣的事，你們做老爺的一定會答應的。我馬上找尹二談！」說著，又向童霜威點頭彎腰，然後走向後邊廚房旁的平房裡找尹二去了。
童霜威給夏保長打擾了一番，心裡不悅，邁步又走進客廳裡來，沒料到看見方麗清打扮得花枝招展站在面前。看來，她下樓來到客廳已經有好一會了。
方麗清往左邊加著細席套的小沙發上一坐，說：「剛才我聽見了，保長要尹二去受壯丁訓練，吃家飯，拉野屎，合算嗎？我們最近車子也不常用，我看這筆開支可以節省，乾脆叫尹二滾蛋！要拾個金元寶難，以後要找個汽車伕還不容易。說實話，尹二這個癟三，我早就看不中了。倒不如趁這機會叫他滾！」
童霜威見方麗清什麼事都從鈔票考慮，心裡厭惡。知道方麗清不喜歡尹二，但他卻喜歡尹二開車又快又穩，作個下人指使，也很能辦事。叫他走了將來再找同樣的司機未必容易。何況，現在自己剛剛下臺，就辭退汽車伕擺出一副落魄景色也不好。因此，在右邊小沙發上坐下，回答說：「急什麼呢？家裡沒有一個司機也不行啊！我雖倒霉還沒有成窮光蛋呢！」
方麗清明白童霜威的話是頂撞她，嘟嘴說：「反正，不叫尹二滾，就叫劉三保滾！讓尹二把劉三保的那一攤事都包下來！」
童霜威搖頭：「他哪包得了劉三保的那一攤事兒呢！劉三保不但是門房，還是花匠。花匠的事尹二不會幹。劉三保工錢低，他一個殘廢叫他走他怎麼辦？」
「反正我們不能白白養活幾張嘴！」
童霜威悶不作聲，拿起報紙又看起來，聽著方麗清的嘀咕，又聽著花園裡樹上蟬聲的刺耳鳴叫，他感到兩者同樣討厭。
方麗清明白童霜威是冷落她，也有意糾纏，說：「你這是怎麼啦？下人要養著一個不準減少，那十幾只鴿子也要養著不準再殺，事事都依你，就不作興依我？」
童霜威長嘆一聲，說：「真是折磨人！呶呶不休，讓我清淨清淨行不行？」
方麗清突然站起，把腳一跺，帶著哭聲板著臉說：「好好好，你討厭我，算我瞎了眼要嫁到南京來！都怪殺千刀的褚之班，天花亂墜，說你是大官，說你體貼人，說你有鈔票，說你有良心！沒想到，你給人撒了兩次傳單就下了臺！你就喜歡你那寶貝小赤佬兒子！你就只會窮闊氣！你對我一點無良心！」
她話聲未落，帶著哭音突然衝出客廳，「嗵嗵嗵嗵」上樓去了。
童霜威「唉」地嘆息一聲，也跺了一下腳，真受不了呀！又怎麼辦呢？他明白：這種商人家的女兒是急功好利的，她的不滿是必然的。自從遞上辭呈後，她無理吵鬧的次數就更多了。他估計，如果現在把明令公佈辭職照準的報紙給她一看，說不定她會又要吵著回上海了。其實，他想：她要回去也好！省得整日價在耳邊聒噪！他拿起剛才放在茶几上的《中央日報》重看起來，又將「國府命令」欄裡關於他辭職照準的明令看了一遍，心裡浩嘆：唉，真是「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」了！
他忽然聽見，從馮村房裡隱隱約約傳來了馮村念日語的聲音。聲音生硬，像在咬牙切齒。近年來，熟諳日語人才之需要與日俱增。上海商務印書館辦的函授學校裡添設了日本科，課程包括日語文法及實用會話、日語虛字及造句等內容，學費十元。馮村報名繳了費，一直在刻苦自學。童霜威不去機關辦公，遞了辭呈以後，馮村也情緒灰暗。馮村是中懲會分給他的專職秘書，有時在會里上班，大部分時間在家裡辦公。馮村跟童霜威多年了，童霜威一直喜歡馮村，馮村對他是忠實的。這個青年人曾是他在上海法政大學做教授時教過的學生，那時他就欣賞馮村的才華。後來，馮村竟跟柳葦認了表親，柳葦是表姐，他是表弟。這樣，關係就加深了一步。馮村畢業後，來南京謀事。童霜威念在門生和一點懷舊的關係上，將他推薦到了司法行政部做科員。不久，又轉到中懲會做秘書。家霆就叫他「表舅」。當童霜威兼任中懲會秘書長時，他就做了童霜威的專職秘書了。馮村辦事謹慎，為人機靈、穩重，又有點真才實學。本來，他覺得只要自己得意，馮村也會得意，他會好好提拔馮村。誰料自己突然會栽這麼一個大筋斗呢？
不過，馮村確實還是忠心耿耿的。童霜威從蘇州春遊歸來，第一次聽說被人撒了傳單的當夜，派他到上海見褚之班，又派他到吳江找江懷南。兩件事，他都圓滿地辦妥回來了。褚之班賭咒發誓，說傳單絕不是他撒的，說：「我氣惱有之！仇恨絕對沒有，喪天良的事我不會幹！」又說：「你請童秘書長放心，我褚之班過去講交情，今天仍舊講義氣。……」童霜威聽了，心裡納悶：唉，傳單真不是他撒的嗎？誰知道呢？官場中的魑魅魍魎，會的是變臉，會的是當面裝神背後搗鬼，會的是真真假假虛虛實實耍權術，誰弄得清他們的伎倆呢！好的是褚之班既然矢口否認，就說明他不會再幹下去了，即使傳單是他撒的，他也不會再到中山陵自殺了！他既然停步了，也就行了。反正我的名聲是已經被汙損了，這件毒辣的事也許是畢鼎山之流和湖北幫乾的。這些混賬王八蛋，他們是會一不做二不休的。我辭職的風已經放出，也收不回了。退吧，退吧，也只有退一退了！……童霜威覺得像吃了個酸梅在嘴裡，牙也酥了，話也說不出來。
馮村又談起到吳江的情況。江懷南見到馮村後，問清了根由，一方面為童霜威的被人撒了傳單感到懊喪，一方面又對童霜威的關懷感激涕零。他盛情招待了馮村，並在第二天就將需要「掉包」的證件交給馮村帶了回來。
童霜威在不去辦公和遞上辭呈之前，為了江懷南的事情要辦妥善，將手邊的案件處理了幾件，目的是為了給懲戒江懷南打掩護，找幾個陪斬的，以免使江懷南的案件受到人們注意。他倒填了年月日，在中懲會的例會上通過，這是心照不宣的事。中央公務員懲戒委員會的委員，以前已經有過幾個人下臺，下臺前都是要處理一些與自己切身利益有關的案件的，美其名曰「處理積案」。逢到這種情況，大家都是睜一隻眼閉一隻眼發放「通行證」。這次也無例外。於是，江懷南真的竟以「事出有因，實據不足」的「違法瀆職案」，受到了「減月俸百分之十，期間三月」的處分。
江懷南受到這樣不痛不癢的「懲戒」後，當然喜出望外。事後來信說：「深感再生之恩，自當結草銜環以報……」
自從月前童霜威寫了辭呈以後，馮村的情緒黯淡，但在童霜威面前依然畢恭畢敬，執禮甚恭。他也仍舊不時到中懲會去，回來也總仍像從前一樣，向童霜威報告見聞。有時就在他自己房裡看書，練十七帖行書，讀日語；有時就去機關簽到辦公。今天，馮村上午沒有去機關簽到，童霜威能體會到馮村的心情。是呀，他年輕，有才能，是個極好的秘書人才。現在隨我走了下風，我辭職照準了，他能不考慮他自己的前程嗎？我應當怎樣為他打算呢？
想到這些，童霜威坐不住了。他把報紙往沙發上一放，站起身來，從客廳穿過家霆的房間走向馮村的房裡去。家霆去上學了，房間裡亂糟糟的，桌上放著他的集郵簿，書桌旁的牆上，有用昆蟲釘釘在牆上的大蝴蝶、大蛾子、大蝗蟲和蚱蜢……那隻放置《萬有文庫》的書櫥敞開著。床上有他看後扔在那裡的一本《魯濱遜漂流記》……這孩子太寂寞，床頭牆上貼滿了一些大幅的從畫報上和《兒童世界》《小朋友》上剪下來的貓呀、狗呀的影像，還有球王李惠堂、撐竿跳大王符保蘆、長跑健將劉長春等人的照片。也有許多唐老鴨、大力水手、米老鼠的彩畫，更有從《新聞報》上剪下來的葉淺予畫的「王先生和小陳」的漫畫……童霜威默默地看了一會，走出家霆的房間到了馮村房裡。
馮村停止讀日語，恭敬地站起身來，叫了一聲：「秘書長！」那聲音比平日更加親切尊重。
童霜威點著頭說：「坐！坐！」自己在一張藤椅上坐了，說：「有件事，我想同你談談。」他想微笑著說，但辦不到。
馮村抬起頭來，在床沿上坐下，眼神似乎是問：「什麼事？」
童霜威剋制住心裡的波瀾，平靜地說：「我的辭呈已經明令照準了，今天《中央日報》已經登了。」
馮村臉上有一種驚訝和惋惜糅合在一起的表情，靜靜聽著，輕微地「啊」了一聲。
童霜威說：「所以，我在想，我不能影響你的前程！我想，你在中懲會里是能繼續幹下去的。我還想考慮考慮給你介紹一個靠山……」
不料，馮村搖頭，打斷童霜威的話說：「不，秘書長，我不想找什麼靠山，現在也沒有什麼大人物會鑿石索玉、剖蚌求珠。我想過，我並不想在政界弄個小公務員混下去，我倒想將來找點什麼適合自己做的事幹幹。目前，我跟慣了像您這樣有學者風度的長者，哪裡都不想幹了。」
童霜威心裡感動，說：「你的心我理解。但，我不能誤了你的前程。你在中懲會，我不希望人家今後仍將你看作是我童某人的親信。」
蟬聲仍在「知了——知了」刺耳傳來。
馮村沉默，似在思索。其實，心裡明白：憑自己的才能和機靈，重新在中懲會找個主子是完全可能的。所以他並不著急。只是，在童霜威面前，他仍然要做得忠心耿耿。他說：「秘書長，如果可能，我以後仍住在這裡，替您辦辦事，即使我不能天天時時跟隨左右，我總是為您所用的人。」他說這話時，表情十分誠懇。
童霜威完全被他臉上的凜凜忠心感動了，愣在那裡半晌說不出話來。最後。終於說：「你當然可以住在這裡。將來，將來只要我得意了，我會首先想到你的！」
作者「王火」的其他小說