「老壽星」劉三保開亮了兩盞門燈，又開啟了大門。童霜威叮囑：「門燈不要熄，我們回來時要開著，不要弄得漆黑抹烏！」尹二的「雪佛蘭」汽車早從汽車房裡開出來停在門口。馮村送童霜威和家霆上車。尹二「嘀嘀」撳了兩下喇叭，「雪佛蘭」飛也似的駛出了瀟湘路。
城北一帶，天黑後荒涼、靜寂，一盞盞金蓮似的路燈吐著昏黃的光芒。兩邊樹叢中遠遠近近稀稀落落的房舍裡，電燈光也不明亮，都像鬼火似的眨著眼。和平門火車站離瀟湘路近，這是個小站，比不得下關車站熱鬧。由上海到南京的火車，在到達下關前在此略停一下車，讓住在附近的乘客就近下車。尹二駕駛著「雪佛蘭」到達和平門車站，站外一片冷落。燈光很少，路邊只停著少數幾輛接客的破爛馬車和黃包車。一個穿破長袍的算命瞎子，讓一個八九歲大的小女孩扶著走過，「叮噹—叮噹—叮噹—」招徠著顧客。尹二將車停得靠近車站進口，下車去遞了一張童霜威的名片給站上守門的。童霜威帶了家霆下車，進站向月臺上走去。
簡陋的月臺上空蕩蕩的，風在吹天掃地。除了鐵路工作人員和「紅帽子」外，只有零零落落幾個接客的人。鐵軌寧靜而又神秘地伸向遠方。童霜威看看金懷錶，說：「還有五分鐘火車要到了。」他嫌外邊月臺上風大，帶著家霆到車站的值班房裡想找個地方坐坐。值班房裡生著一盆煤火，煤火悠悠冒著青煙。幾個道班工人都有那種被生活壓垮的陰鬱面孔，一起在火上用手提的鋼精飯盒煮著吃的，一股熟蘿蔔味臭得難聞。童霜威帶著家霆掩鼻退出來，看看手錶，已經快到點了，隱隱聽到火車尖利呼嘯的鳴笛聲和「隆隆」聲了，說：「快了！我們在月臺上吹著風等等吧。」
不到三分鐘，滬京特快列車已經停在和平門月臺上了。從二等車的車廂中——方麗清是隻捨得坐二等車的——下來了方麗清和金娣。金娣從車上往下急急忙忙遞了大大小小五六件東西：有大皮箱，有小皮箱，有大紙盒，有小紙盒，有帆布包，有小網籃……最後，從車玻璃窗裡，同座的一個胖旅客還幫著將一串水果籃、油麵筋泡籃遞下車來。童霜威和家霆連忙跑上來迎接。家霆背上被爸爸用手一推一捏，明白爸爸要他趕快親親熱熱叫一聲，就叫：「媽媽！」但聲音顯得陌生、疏遠，像被西北風吹散了似的剎那間就飄逝了。方麗清似理非理地「唔」了一聲，聲音不帶一絲感情，輕得像蚊子叫。家霆發現：方麗清到上海住了一段時日，變得更白嫩了，頭髮新燙過，胭脂唇膏塗得通紅。她對著童霜威笑，嘴裡卻帶著埋怨地說：「你該帶馮村來的嘛！你看，這麼多東西！……」那小丫頭金娣，本來眉清目秀，在上海住了一段時日，也長得水靈靈的，滿頭是汗地在搬東西。家霆忽然覺得她容貌很像自己學校裡同班的女生歐陽素心。歐陽素心是班上大家公認的美人，家霆同她合演過舞蹈。他走上前去幫著金娣將一隻小皮箱提在手裡，好心地說：「我來幫你！」
火車已經「嗚—」叫著開向下關方向去了，聲音淒厲、悠長。一些「紅帽子」擁上來，童霜威說：「‘紅帽子’，快幫著搬一搬！」
方麗清咕嚕了一句：「家裡有的是人，還要花錢僱‘紅帽子’！尹二怎麼不進站來？」
兩個「紅帽子」拿出繩子，連捆帶扎，扛著提著大大小小的物件，隨童霜威等出站上汽車。金娣靠著尹二坐在前面，童霜威和方麗清帶著家霆坐在後面。物件太多，汽車後邊的空倉塞滿了箱子，金娣手裡捧滿了東西，後座裡也塞滿了東西，連童霜威、方麗清和家霆身上也高高堆滿了東西。
方麗清嘮嘮叨叨：「你看看，東西帶的多不多？吃的、用的，我恨不得把上海都搬到南京來！」
童霜威捧著幾隻疊在身上的大大小小盒子，都是女人衣料、化妝品、床上用品什麼的，打著哈哈：「你真會花錢！」心裡卻想：她對人吝嗇對自己實在大方！
方麗清「咯咯」笑著：「鈔票是花得不少，可不是花我的！」
「怎麼？」
「褚之班這次手面真闊綽，我推也推不掉。他對我們真是好！送了兩張永安公司五百元的禮券。這些東西里有一半是他買了讓我帶回來的！他還在瑞士洋行和偉大綢緞莊買了十幾盒衣料給我們。我臨上火車，又趕來送了那麼多吃食：維爾趣葡萄汁、桂格麥片、花旗蜜橘……一應俱全。」
童霜威後腦勺冰涼，像有西北風吹，說：「哎！你知道他為什麼這樣？咳！」
方麗清「咯咯」一笑：「我當然知道！他讓我給你帶一個口信，說：他的事全靠你幫忙！雨蓀和立蓀說：這比做生意方便，也比做生意保險。叫你不要做戇大，有鈔票能進賬千萬不要放棄！」
童霜威臉色煞白，生氣地說：「他們弟兄倆是做生意的，只知道賺鈔票，哪知道官場事的厲害！褚之班這件事辦得不漂亮，你這件事也是做得不地道，你這可害苦了我了！」
「哪能？」方麗清不可理解地望著童霜威說，「做官有不要錢的嗎？做官總不能喝西北風呀！褚之班是我們的媒人，這點面子你也不給？」
尹二把著方向盤，豎起耳朵聽。家霆把頭靠在後墊上默不作聲也在聽。童霜威不願當著尹二和家霆的面談這事，閉口不言了。只聽得汽車疾駛，風聲呼呼。方麗清從車窗裡張望著黑黝黝的窗外，嘰嘰咕咕開始埋怨：「南京這鬼地方，像鄉下！看不見雙層公共汽車，也看不見霓虹燈！這時候，上海灘上跳舞場剛開始營業，大馬路上人來人往，這鬼地方已經一片漆黑像陰間了！」
沒誰理會她。家霆明白：爸爸是因為剛才褚之班的事，心裡不高興。褚之班，是個挺著大肚子的矮胖子，下巴上一顆黑痣上長著幾根黑毛，說話時會抖動。到瀟湘路來過好幾次，一說話就「啊呀啊呀」的帶笑。家霆不喜歡他。……正想著，汽車已經轉進了瀟湘路。遠遠只見公館鐵門兩側的大門燈燦爛輝煌地照亮著。只聽童霜威對方麗清說：「看！燈亮不亮？歡迎你呢！」
誰知方麗清掃興地哼了一聲，說：「準是那個殺千刀的劉三保！這麼大的燈泡，開著長明燈，要浪費多少電錢！馮村也不管管！真是花別人的鈔票不心疼！」
童霜威知道，她這種上海灘上生意人家出身的小姐的吝嗇脾氣又來了，勸解著說：「是我叫他們開的，想讓你高興高興！你看，要是你回來，偃燈熄火一抹黑多不好！」
汽車喇叭「嘀—嘀」一響，尹二在大門口煞住了車。劉三保已經「吱吱呀呀」地推開了大鐵門。尹二將「雪佛蘭」開進大門到了客廳臺階前。童霜威挪開身上的幾隻盒子，高興地開了車門，說：「來！……到家了！到家了！」
馮村首先在大門口迎接，恭敬有禮地叫著：「師母！」莊嫂、劉三保也上來叫方麗清：「太太，回來了！」
童霜威對馮村和莊嫂說：「快，把東西接過去。」
方麗清下命令地說：「把我的東西都送到樓上去，不要亂動！」她也挪動身上的東西跟童霜威下了車，一起走向客廳。打著兩條短辮的金娣自己搬著東西，又在那裡對著莊嫂叫嚷：「輕點！輕點！不要碰壞了！」
家霆捧著些簍子、籃子獨自下車，沒有人理會他。大家的注意中心都放到方麗清和她帶來的東西上了，東西實在多，人人手裡都提著抱著東西送到客廳裡，由金娣一人像老鼠搬家似的陸續送上樓去。方麗清是不準人胡亂隨便上樓的，嫌人家的腳太髒，踩髒了地板。家霆不願送東西上樓，將手裡的簍子、籃子等一起擱在客廳門口，獨自踅回自己房裡去了。
通向客廳的門開著，家霆聽到爸爸同方麗清坐在火爐旁的沙發上清晰的談話聲。
童霜威剛才在汽車上的不愉快似乎早消失了，話聲中又出現笑意了，說：「這下你回來，可好了！家裡怎麼能缺少主婦呢？你不在……」底下的話聽不清楚，是被哈哈的笑聲淹沒了。
從門縫裡向客廳看去，見莊嫂正忙著送茶、送洗臉毛巾，聞得見洗臉毛巾上的花露水香味。
童霜威體貼地對方麗清說：「休息一下，喝點茶，一會兒吃飯，我們已經吃過了。等會兒我再陪你吃一點！」
方麗清好像在喝茶水，忽然說：「我不然還要在上海住些日子才回來的，是雨蓀和立蓀勸我快點回來過正月十五。日本有七艘兵艦開到了上海。上海都傳說，要同日本打仗。我心裡實在不放心，上次寫信給你，你回信也不回答。到底打不打得起來啊？」
童霜威哈哈笑了，說：「是啊，老蔣從西安回來後，南京也盛傳我們要對日本作戰，要收復東北什麼的。其實，南京政界都認為老蔣不會下這麼大的決心。聽說老蔣現在讓大家對日本、對共產黨，乃至對張學良、楊虎城的問題都不要隨便說話。」
方麗清好像舒了一口氣：「你這一說，我就放心了！你也給雨蓀和立蓀寫封信呀！他們做生意，全靠訊息靈通。」
莊嫂來請方麗清去吃飯，站在門口說：「太太，開飯了。」
然後，家霆聽到腳步聲離開客廳向吃飯間去。客廳裡只有壁上的大掛鐘「滴答滴答」響，突然敲了八下，別的聲音都靜下來了。
家霆不想再幹什麼，關上通往客廳的門決定睡覺。家裡多了剛回來的方麗清和金娣，似乎熱鬧些了，他心裡卻更寂寞了。沒有誰來理睬他、關心他。他從窗戶裡向外張望。外邊黑黝黝的，無際無涯漆黑的夜空中，他看到了許多星星，像晶亮晶亮的金剛鑽似的星星，也像一隻只魔鬼的眼睛在狡獪地眨動，冷酷，無情。
他溼潤著眼脫衣上床，被窩裡冷冰冰的。他「啪」地將床頭的檯燈開關關了，房間黑了，變成了一個黑箱子，嚴嚴實實，壓得他喘不過氣來。只有通往客廳的那扇門的門縫裡有燈光流瀉進來。窗外，是黑黝黝的暗夜。家霆有些害怕，又「啪」地開了燈，房裡燈光又亮了。他眯上了眼，其實並無睡意，眼面前卻出現了媽媽柳葦的音容笑貌。媽媽似乎在柔聲說：「家霆，你想媽媽嗎？媽媽愛你……」媽媽那兩隻深邃、美麗的眼睛無限慈愛，十分親切。家霆彷彿感到媽媽在用手溫暖地撫摸著自己的頭髮。他躺著，流著淚，似睡非睡。又過了一會，聽到腳步聲上樓。又一會，聽到樓上留聲機唱片聲。一個女聲在唱：「夜來，帶酒，和春睡……」他明白，是方麗清在放床頭花梨木櫃櫥上的高腳留聲機。她不在，是不準別人碰的。留聲機唱片的樂聲傳來，他聽著，不知不覺間，睡熟了。
好心腸的莊嫂侍候方麗清和童霜威吃完夜宵上樓去後，洗完碗筷，在廚房裡收拾完畢，決定去看看家霆。她是個寡婦，死過男人和一個獨生子，能體會到人世的滄桑和人情的冷暖。她想：今夜後來怎麼沒見到家霆出來呢？可憐的孩子呀！晚娘根本不愛他，今夜，他爸爸也冷落他了，他心裡會怎麼想？
莊嫂快步到家霆房裡，見燈光亮著。她走近家霆的床邊，只見家霆睡著了，眼角含著淚水，腮上也有未乾的淚痕。她不禁深深嘆了一口氣，給家霆掖好被角，「啪」地給他關熄了電燈。
作者「王火」的其他小說