大同粵菜館赴宴後的隔一天傍晚，童霜威從機關裡坐「雪佛蘭」轎車回到家裡。
天上的鴿群正在飛，鴿哨「嗚嗚嗡嗡」地響著。花園前邊的池塘周圍，粗脖子老柳樹和枯黃的蘆葦間，正在升騰起淡乳白色的灰暗薄霧。
馮村從客廳門口上來，接過他的禮帽、圍巾和披風，告訴他：「師母從上海來信了，信在您樓上書房桌上。」「師母」指的是方麗清。
童霜威點點頭，穿過客廳準備上樓，經過家霆房間，見門敞著，人卻沒有，突然問：「家霆呢？」
馮村回答：「他小叔來了，叔侄倆先一會兒高高興興上玄武湖划船去了。」
這「小叔」指的是童霜威的同父異母弟童軍威。童霜威是江蘇丹徒人，父親是個秀才，早年充當過幕僚，後來行醫，在江南、上海一帶很出名。快近花甲時又納了個小妾生了童軍威。但後來，童霜威的父母連同軍威的母親都病故了。軍威從十六歲開始是童霜威撫養成人的。童軍威今年二十三歲，三年前在上海讀完高中畢業後，考取了南京中央軍校第十一期，學制四年，也快要畢業了。軍校管理很嚴，他也很少來瀟湘路看望哥哥和侄子。家霆卻最喜歡這個「小叔」，見到後總是纏著小叔陪他玩，親熱得不行。
童霜威是喜歡同父異母弟軍威的。好幾個禮拜都沒見到他了，問馮村：「今天又不是禮拜天，他怎麼突然來了？有什麼事嗎？」
馮村搖頭，習慣地用手攏攏頭髮，說：「他沒有說。好像就是來玩玩的。來了先同家霆一起把鴿子趕得滿天飛，又拿氣槍在花園裡打麻雀，接著就帶家霆去玄武湖了。」
童軍威是個有性格的青年人。他平時很喜歡馮村，但又常說馮村世故、圓滑、唯唯諾諾，在學小官僚的派頭。馮村則說他愣頭愣腦、軍人脾氣，不易與人打成一片。但在抗日這一點上，兩人私下裡談起來倒總是比較合拍，都認為對日本人決不能再忍讓了，非要同日本人打仗不可！僅這一點，兩人就很熱絡，見面雙方都高興。
聽馮村這麼說，童霜威點點頭，走上樓去。他先開了寢室的門，放下公事皮包，去盥洗室洗了手，擦了臉，又往書房走去。方麗清和金娣不在，二樓靜悄悄的。他只要回來，就有一種寂寞之感。雅緻的書房裡，金娣走後，莊嫂每天來打掃，明窗淨几，乾乾淨淨。從窗裡遠望，紫金山、古臺城都冷冷清清地蹲在那裡，雞鳴寺的紅牆，北極閣的白堊都在傍晚淡淡的霧氣中展現著姿色。火爐封著火，不冷不熱。熱水瓶放在茶几上，童霜威自己走過去，在蓋杯裡泡了一杯西洋參茶，端到書桌前，坐了下來。看到桌上放著方麗清的來信，就撕開信封看了起來。
方麗清神韻俏麗，體態、面貌是有魅力的。不少人都說她像「電影皇后」胡蝶，尤其腮上那深深的酒窩更像。可惜造物主吝嗇，給了她美貌卻沒有給她別的。當童霜威欣賞到她的外形美的時候，同樣會更多地發現她那些古怪、殘忍、無理取鬧的習性。隨著歲月的推移，他漸漸認識到，自己娶了一個雖有姿色，卻目光短淺、庸俗狹隘、心地不好的女人。他不能不讓她像橡皮膏粘在身上似的同她共同在一起生活。他不能說她在肉體方面不合他的心意，遺憾的是她太不符合他的理想了。
方麗清在上海讀過初中。那時，「女子無才便是德」的觀念還在她家中盛行，她又不愛念書，就輟學了。她的來信上，一筆用她那支美國派克金筆寫的字歪歪扭扭像螃蟹爬，蹩腳得很。手也夠懶的，回上海快一個月了，才來第二封信。信上不外是「你好嗎？我很好」之類的話，並說上海永安公司、先施公司正在冬季大減價；最近吃了老正興的蝦仁面和圈子肥腸價廉物美；袁美雲主演的《廣陵潮》不可不看；要是咳嗽可以叫馮村去買瓶《康福多》，很靈光。又叮囑：要是有人送禮千萬不要不收。說上海這一度全市童子軍分組出發到處向住戶募捐慰勞綏遠將士，很討厭；要是南京也有來募捐的，一定不要大手大腳捐款。最後提起：她打算再住些日子就回來，問童霜威能不能到上海接她，順便也到上海玩一次。
童霜威看著信不禁想：西安事變這麼大的一件事，她竟無動於衷，信上一字不提一字不問，似乎這沒有老正興的蝦仁面重要。上海這些商人家出身的子女，頭腦裡似乎中國只有一個上海是洞天福地人間樂園，似乎只有吃喝玩樂才是人間正事。又想：怎麼信上連家霆也不問一聲呢？她對這孩子也太無感情了！想著這，心裡來了一陣煩惱，不禁深深嘆了一口氣。
他把信紙塞進信封，往桌上一甩。站起身來，喝了一口西洋參茶踱起了方步。鴿群不知什麼時候已經停飛了。從二樓書房朝南的玻璃窗裡遠望出去，東南面遠處的紫金山在傍晚濛濛霧靄中，看上去仍舊蒼翠。稍近處北極閣上的天文臺和雞鳴寺上雲樹蒼蒼間的紅牆黑瓦，都依稀可見。從東邊視窗望出去，黑黝黝灰濛濛的古臺城龍蟠似的圍向遠方。夜色將臨，從窗戶裡向下望去，花園裡冬日草木凋零的景象顯得淒涼。只有大花壇旁琉璃亭的紅柱黃瓦，還點綴出一點生氣。他心事歷落，不禁低聲吟起元代薩都剌的《念奴嬌·登石頭城》來了：「石頭城上，望天低吳楚，眼空無物。指點六朝形勝地，惟有青山如壁……」
書房牆上，掛著于右任前年給他寫的一幅精裱的屏條，上邊是杜甫的一首詩：「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……」于右任當時為什麼寫錄這首詩呢？他當時的心情是怎樣的呢？童霜威記不真切了。童霜威現在覺得自己的心情與這詩中所說的「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」是相通的。他心有塊壘百無聊賴，下意識地拿起方麗清的信又看一遍，看到「有人送禮千萬不要不收」時，忽又想起在大同粵菜館赴宴時，謝元嵩說的話和那個白淨臉的吳江縣縣長江懷南來了。
從那天江懷南送了禮後，還未見下文。童霜威昨天將江懷南的案卷細看了一遍，今天上午又細看過一遍，心裡想：送我的翡翠古董花瓶看來就是古墓中出土的珍貴寶貝……此人手面很大，不知貪汙了多少錢財？……謝元嵩那兒，他一定也燒了高香，不知孝敬了多少！不然，何至於如此為他出力？……他是謝元嵩的「內弟」嗎？當然絕對不是！謝元嵩的夫人姓區呀，是廣東人！聽說謝元嵩有個外室在上海，好像姓陶，是蘇州人。江懷南是安徽人，顯然不是什麼「內弟」。這件事怎麼處理呢？想著想著，感到煩惱，拋開不想，繼續踱起方步來。
就在這時，他聽到樓下「老壽星」劉三保用大竹枝掃帚掃地的「沙」「沙」聲停止了，有開鐵門的聲音，接著，聽到了家霆童稚清脆的銀鈴般的聲音，充滿著高興，在喊：「小叔！你給我！給我！」
童霜威走近窗戶，把臉貼在玻璃上朝下望去，看到穿著黃呢軍裝、束著皮腰帶、胸前戴著中央軍校學員符號的童軍威，在前面笑著跑，手裡提著一隻死斑鳩逗引著家霆，後邊追著的家霆提著氣槍笑著在嚷嚷。
童霜威不禁也笑了，決定下樓去同童軍威談談，走出書房通過走廊下樓。
他剛走下扶梯，見童軍威正從客廳的邊門走出來，像要上樓的樣子，他叫了一聲：「軍威！」
童軍威「啪」地立正，敬了一個軍禮，叫了一聲：「大哥！」
童霜威親切地說：「這麼冷的天，還去玄武湖划船，你興致真高！」
童軍威也親切地笑笑：「陪家霆玩玩，他喜歡去玄武湖，我給他打了個斑鳩。」
童霜威已經走到樓下，好奇地說：「今天不是禮拜日，怎麼有空來的？走——」他做個手勢，讓童軍威到客廳裡去談談。他當頭，童軍威跟著，兩人進了客廳。
客廳裡亮著電燈，馮村正在客廳沙發上坐著看一本厚厚的《東方雜誌》。他的房裡沒有火爐，這裡暖和。見童霜威帶軍威進來了，怕他們要談什麼兄弟間的知心話，站起身搭訕著說：「我讓莊嫂給你們泡點茶送來，新買的‘碧螺春’。」說著，人就出去了。
童霜威和童軍威在客廳裡坐下。
童軍威說：「大哥，今天不是禮拜天，我是請假來的。有件事要來跟您商量，聽聽您的意見。」
童霜威從弟弟的語氣裡聽出是一件重要的事，問：「什麼事？」
外邊水門汀地上，「老壽星」劉三保仍在用大竹掃帚掃地，「沙」「沙」「沙」。
童軍威把黃呢軍帽脫下，隨手甩在身邊沙發上，露出剃得雪青的光頭，兩道濃眉下兩隻大眼炯炯發光，說：「大哥，你是知道教導總隊的吧？它是原有的中央軍校教導總隊擴編成的，駐在中山門外孝陵衛營房。它是按照德國希特勒的鐵衛隊進行訓練的，目的是要它成為校長——也就是蔣委員長的鐵衛隊！西安出事後，教導總隊大部分已經帶了大批催淚性毒氣彈開赴陝西，並且已由潼關向前推進了。目前，由於蔣夫人和宋子文他們已經乘機飛往西安同張學良會談，正停止攻擊，在原地待命。教導總隊最近在軍校要挑選十多個人去作專業培訓，未畢業就算畢業，挑中了我去做參謀工作……」
「你準備去嗎？」童霜威忍不住問。
「我拿不定主意。」童軍威直爽地說，「所以我才請假來同大哥商量。」
劉三保的掃地聲仍在「沙沙沙」地響著，外邊天開始有點暗將下來了。莊嫂走進客廳裡來，用托盤給童霜威和童軍威送上了新沏的「碧螺春」，茶水清幽幽地泛出香氣。送完茶，她就退出客廳去了。
「為什麼？」童霜威平日對一些問題是願意聽這個弟弟的意見的。童軍威平素對一般人話很少，甚至可以說是做到了沉默寡言，只有對於這個撫養他成人的哥哥，則是無話不談的。這個年輕人，有一顆狂熱的愛國心，他高中畢業所以投考軍校，就是為了要抗日。一九三一年的「九·一八」，一九三二年的「一·二八」，日本帝國主義的炮火，使許多青年人覺醒，童軍威也不例外，他抱著將來同日本強盜拼一拼的意志要入軍校。當時，童霜威並不願意他考軍校，說：「還是上個大學的好。學一門技術技能，將來工業救國、科學救國！我們童家歷來不出軍人！我也不希望你喋血沙場馬革裹屍。我知道你愛國，我做哥哥的也愛國，也看不得人家侵略欺侮我們，但愛國不一定非當軍人！」勸雖是勸，扭轉不了童軍威的決心，他還是報考軍校並且被錄取了。只是錄取後，這兩年，苦惱並不少。
他入軍校，同許多同學一樣，主要是為了痛恨中國羸弱，痛恨日寇侵略、征服中國的野心無盡無休，痛恨弱國無外交可言，痛恨中央向日本妥協退讓喪權辱國，恨不得立刻請纓殺敵。可是逐漸發現，軍校畢業的同學們都是到了剿共的戰場上去了，這使他痛苦。軍校裡，非常注意學員們的思想行為，努力將他們訓練得忠於黨國、忠於領袖，卻常使他反感。他初中時，在上海進過教會學校，教會學校裡成天帶著強制要他們參加主日學、聖經班、唱詩班，越強制他卻越反感，怎麼樣也信仰不起上帝來。在軍校，天長日久，一方面他逐漸對蔣介石是敬重起來了，認為這個校長應該擁護，擁護他為領袖，才能抗日救中國；一方面，又十分納悶：為什麼對日本帝國主義老是忍讓、老是不抵抗呢？……上一年冬天，北平學生抗議冀東成立防共自治區的偽組織，要求停止內戰，團結抗日，舉行了遊行示威，遭到逮捕和毆打、壓制，全國各大都市學生都起來響應。上海和蘇州的大學生決定乘火車到南京請願，要求蔣介石停止內戰，團結抗日。蔣介石聽到這個訊息，就下令上海、南京戒嚴，阻止學生到南京請願。這時，上海、蘇州的大學生，不顧軍警阻止，由上海交通大學學生領頭，自己開火車到了南京，決定同南京各大學學生一起舉行遊行示威和請願。南京軍警力量一起出動。軍校的學員也全部被臨時調來擔任警戒，協助憲警禁止學生遊行示威。童軍威參加了這一行動。出發之前，中隊長訓話，說：「學生鬧事是共產黨暗中策劃的搗亂行動，會引起中日外交糾紛。蔣委員長說，必要時，你們可以打！可以抓！」
他和軍校的同學們在中央大學把住前門，不讓學生出門，卻老在琢磨中隊長說的話，心裡打了不少問號。學生們衝到門口，聲淚俱下大聲高叫：「打倒日本帝國主義！」「中國人不打中國人！」「停止內戰，一致抗日！」「中國人決不做亡國奴！」……一個領頭的大學生跑到童軍威面前，低沉激昂地說：「你不也是熱血青年嗎？我們要抗日有什麼罪？為什麼要打學生、抓學生、殺學生？你知道平津的憲兵秘密逮捕、殺害了多少學生嗎？為什麼禁止我們的愛國行動？」
那天，不但童軍威，大多數軍校同學都不願打人，不願抓人。結果，都沒有像憲警那樣認真執行命令。學生遊行隊伍衝出中央大學前門，經過石板橋、成賢街到國府路，向國民政府行政院請願，沿途散發了傳單標語。事後，童軍威等回校卻被關了禁閉。童軍威反而覺得清醒：學生抗日不對嗎？他們叫的口號、提的問題沒有道理嗎？假如共產黨要抗日，有什麼不好呢？難道不抵抗、鎮壓要抗日的學生是對的嗎？大學生都是有思想的青年，他們絕不是糊塗蛋呀！
下一個禮拜天，他到瀟湘路來，同童霜威談到這件事和自己的想法時，竟大膽地說：「我是堅決主張抗日的，再忍也忍不住了！我覺得校長的所作所為並不令我崇拜！我覺得與其亡於日本，寧可亡於共產黨，那到底是中國人！」
童霜威聽了這話，大吃一驚，當時板著臉說：「不準胡說！年輕人，不要幼稚！你忘了父親當年常教誨我們的家訓了嗎？」他說這話是有來由的。早年，他們的父親童南山在世時，常教誨兒子說：「為人不要貪圖伸枝展葉！言談要謹慎，遇事要三思，愛國莫為人後，趨利莫在人先。」所以，他這一說，童軍威不再說什麼了，咬著嘴唇悶聲不語。
童霜威又說：「說實在的，我太替你擔心了。你既入了軍校，頭腦裡又有這麼多的怪想法，我真擔心你要出事！」
「不會的！」童軍威搖搖頭，自負地說，「我沒那麼傻！除了對您，我在校像啞巴，啥也不說。再說，我既不是共產黨，也不相信共產主義，又有您這樣一個哥哥，我怕什麼！」
童霜威只好嘆口氣。他從小隨父客居蘇州、杭州和上海。長大從日本留學回來後，民國十三年擁護過國共合作，與人辦過報，與人辦過私立大學。後來見政海波瀾太大，不願多涉及兩黨之事，一心當報人，做教授，又著書立說探討法學。民國十六年，見大局已定，遂被邀請到南京做官。他自己分析自己，對蔣介石是既擁護也反對：他在國民政府裡做官，自然是擁護的表現；可是他從來不認為這個在上海洋場中混過、靠陰險奸詐和槍桿子爬上來的浙江奉化佬有多麼偉大，他也從來不認為蔣介石能把中國治理得清平富強。他對那種不抵抗主義和對日本的卑躬屈膝以及對英美的逢迎諂媚，都感到從心裡發出厭惡。但已經形成的蔣介石那炙手可熱的權勢，使他不能不俯首在南京的官場中鬼混。他害怕共產黨那種極端的左的做法，覺得那不符合國情，他認為自己不會信仰共產主義。但對用屠殺的血腥辦法來剿滅共產黨，他又從心裡反感。他認為自己不是國民黨中的右派，也不是左派，是國民黨中的中派。他的特點是：雖也隨波逐流，在官場宦海中沉浮，但對現狀不滿，對自己的不得意不滿，抗日愛國心是有的，對蔣介石是不滿的，對共產黨是既無好感也無仇恨的。但他到底熟悉世故，許多事都能穩健處理。對童軍威，他最後也只好再三叮囑：「謹慎些吧！我不希望你能多麼得意，我只希望你能使我放心。你總不會忘了你從前的那位嫂嫂的事吧？」
說這話時，童霜威的心是酸楚的，童軍威的心也顫動了一下，感到酸楚，想起了兇險的災難、神秘的人生。
今天，童軍威來了，談到教導總隊的事，這顯然屬於對他的「重用」。但教導總隊聽說是由復興社特務組織掌握的，童軍威說拿不定主意是不是由於這原因呢？
果然，他問了一句「為什麼」，童軍威點頭了，說：「我怕兩樣：一是去了教導總隊馬上派去打共產黨，我這條命是想死在抗日的沙場上的。如果死在中國人手裡，我不願意。二是教導總隊裡有復興社、力行社，都是特務組織。聽說其中有些人常在浙江會館裡秘密開會什麼的。進了這些組織的人，言行比軍校還控制得嚴。我在軍校憋氣已經憋得夠了！再鑽進教導總隊這個絲綿被套裡去，我怕悶死！」
「老壽星」劉三保用大竹掃帚掃地的聲音已經遠去，聽不真切了。外邊天更黑了。門「乒」地開了，家霆進來了，朝童軍威身邊的沙發扶手上一坐，聽著他們談話。
童霜威覺得自己沒料錯，說：「你當初要幹軍界，我就不贊成；如今你要到教導總隊，我更不贊成。我這人一向是反對搞特務的，我不願我的兄弟捲到那裡邊去。但如今到了這一步，我覺得你如果不去，怕也由不得你。軍人以服從為天職，這你還能不明白？你要脫離軍界，似乎不可能了。真要你到教導總隊，我怕你不去也辦不到，你就力爭不去吧。你看如何？」
童軍威深深點頭，「呣」了一聲。
童霜威端起茶來喝，說：「唉！做軍人，當然不能怕犧牲，為抗日死在沙場，那是光榮的。去剿共送命，我也覺得不值得！只是當了軍人，服從就是天職了，自己能做什麼主呢？現在，西安出了事，形勢正在起變化，我說不準，卻有些預感。」
童軍威也端起蓋碗，喝了一口冒著熱氣的綠茵茵的茶水，問：「大哥，你有些什麼預感？」
作者「王火」的其他小說