一連兩三天，童家霆上課也不安心了。
在莊嚴神聖的慕爾堂裡上課時，各節課的課本上、黑板上，連在聖經班上讀聖經時，聖經上都出現了歐陽素心可愛的面容。童家霆雖上的教會中學，但在宗教中從未找到救世主。現在，卻覺得歐陽素心倒有點像是他的救世主了！想起了歐陽，心裡感到幸福和欣悅。
他耳邊，老是迴響著歐陽素心好聽的話聲。心裡，更是反覆思索著歐陽素心那些使他納悶的「謎」。他將同歐陽素心談過的話和會見時的場景，放電影似的在頭腦裡一遍遍重溫，一個鏡頭一個鏡頭地過篩子，追憶、思索，尋找謎底，竟得不到答案。
他明顯地感到她在有意疏遠他，又感到她確實還是喜歡他的。他看得出，同他在一起時，她不加掩蓋地向他流露出一種美好的感情來。她對他的疏遠與冷淡，是矯揉造作的；她對他的親切與喜愛，反倒樸實自然。
他想：唉！我是在戀愛了，何必自己騙自己呢？
年輕人有了這類高興的事，總是想講給自己的好朋友聽。他忍不住也告訴了程心如和餘伯良。他怕損害歐陽素心，不說歐陽對他如何如何，只說他是如何愛慕歐陽，有一個這樣的老同學多麼幸福。
程心如聽了，胖胖的臉上露出笑意，沒有發表意見，態度似乎是不鼓勵也不反對。同學裡不乏談戀愛的人，程心如平時是瞧不起那些早早跌入愛情漩渦中的人的，他更瞧不起花花公子型的人物。早些時，有一次，他同家霆路遇謝樂山。那天，謝樂山吹著口哨，哼著外國歌，衣著講究，戴著鑽戒，話裡夾著英文單詞，一開口談的都是舞場見聞和影星豔事。事後，程心如鄙視地說：「中國的青年，如果都像他，一定亡國！」將歐陽素心的事告訴了心如，他笑而不言，家霆明白心如一定是不以為然，只是不願意使好朋友掃興，才採取了沉默態度。這使家霆心裡很不舒服，想：可惜我無法使你知道歐陽素心有多麼可愛！如果你認識了她，一定會贊成我同她交往的。
餘伯良聽了，嬉皮笑臉，說：「請吃糖！請吃糖！」他不像程心如老練，用的是一種起鬨、湊熱鬧的態度。家霆不喜歡心如的沉默，也不喜歡餘伯良起鬨。他希望好朋友聽他講了這件事後，能表態支援，能關心他的成功，能與他分擔苦悶與快樂。可是，像石頭扔在水裡，什麼也得不到。
他上課不安心，教英文的美國教員薛安之課堂提問，發現他心不在焉，叫他起來回答問題。英文課本用的是原版的《美國早期歷史》，薛安之問的是一個有關華盛頓領導獨立戰爭的問題。他沒聽到薛安之問什麼，站起來瞠目結舌，引得同學們一陣鬨笑。薛安之挺著大肚子，近視眼鏡片下兩隻藍眼睛瞅著他用英文說：「你平時是個好學生，為什麼今天這樣不正常？」又用中國話說：「不好！不好！頂不好！」
這天放學後，餘伯良留在學校裡打籃球，程心如同他一起回家。一路閒談。程心如告訴他：「七月裡我們去文化街撒傳單那次見到暴徒襲擊報館，後來被巡捕抓到的幾個暴徒被上海第一特區地方法院判了刑，‘七十六號’氣壞了，要求撤銷原判，宣告無罪，還威嚇法院。」又談起退出四行倉庫被公共租界工部局圈禁在膠州路孤軍營的「四行孤軍」，由團長謝晉元率領每天仍舉行晨操，升國旗，有些學校的學生常去慰問。談起這類事，兩人熱血沸騰。最後，程心如勸他說：「我們年歲都小，頂好不要談戀愛。你看你上課時那副失魂落魄的樣子，有什麼好的？」
家霆用沉默回答。他認為：程心如的話對，但感情怎麼剋制得住呢？心想：轉眼明年我就十八歲了！再說，我並不就想到什麼結婚不結婚的事。
見他沉默，程心如也不再說什麼了。他內心又慚愧起來，感覺對於好朋友自己也並不誠懇，比如爸爸的事、舅舅柳忠華的事、方立蓀的事，他都沒有告訴過程心如和餘伯良。而現在，自己對歐陽素心的那種感情，也只是有限地講了一點給他們知道，並沒有全部說出來。但這樣做又似乎是恰當的。爸爸和舅舅柳忠華的事，不告訴程心如他們是為了爸爸和舅舅的安全，沒有必要張揚。方立蓀的事不告訴程心如他們，是因為這種事太醜惡。一個人似乎並不可能把內心的隱秘都說出來讓人知道，只能有選擇有分寸地將那些能公開的事讓人知道，即使對好朋友也不能都做到完全坦率、毫無秘密。他想：舅舅顯然是最能保守秘密的人。秘密同安全有關，秘密也同要去達到的某項特定目的有關。天下，勢必沒有絕對的坦率和誠懇，因為人太複雜，社會更復雜，不能用一種態度來對待所有的人和所有的事。他對人生的複雜引起了思索。原先一種單純的思想逐漸被一種複雜的思想代替。每個人在心裡儲存著那些對人無害而自己不願公開的隱秘，他覺得應當允許。這樣想時，他就比較坦然了。
他同程心如回仁安裡，弄堂口附近的酒店裡正坐滿了借酒澆愁的顧客。酒店生意興隆，店裡出售鴨翅、鴨肫、滷蛋、素雞等熟菜，門口有賣清水陽澄湖大閘蟹的小販在叫賣，鐵絲籠裡分等級裝著大大小小的螃蟹。喝酒的客人買了蟹可以在酒店裡煮熟了佐酒。一個賣油豆腐線粉的攤子，是個白髮老頭兒在賣，專做酒店裡顧客的生意。一碗線粉，外加幾隻油豆腐，澆上金色的麻油、鮮紅的辣油，香味撲鼻。經過線粉攤，看見一個長頭髮穿短打便衣的矮子，黑糊糊的胖臉，油光滿面，眼光游移，手指上戴著金光閃閃的戒指，鬼鬼祟祟又飛揚跋扈，吸著香菸，同賣油豆腐線粉的白髮老頭在搭訕說話。
程心如忽然用肘碰碰家霆，說：「對了！你悄悄看看這個人，有件事要告訴你！」
家霆悄悄覷了矮子一眼，同程心如一起走進了仁安裡，問：「心如，他怎麼？」
程心如神秘地說：「這人最近常在弄堂裡轉來轉去，有時在你們二十一號後門和前門轉。聽看弄堂的阿三說，他不敢問，怕得罪這矮子。矮子還有些同伴，有時兩個人來，有時又換了另一個人來。」
看弄堂的阿三，五十多歲了，是個大煙鬼，單身一人住在弄堂口一間活動的衣櫥樣的木屋裡。木屋小得只能睡他一個人。他管看弄堂兼帶掃弄堂，買不起鴉片抽，經常不知從哪裡弄了許多人家煮大煙過濾用的草紙來，熬出「龍頭水」喝來殺大煙癮，間或也見他在香菸錫紙上放一小撮白麵，用火點化，用根吸管將點化的白麵吸進嘴裡吞下肚去過癮。聽程心如這麼說，家霆心裡大吃一驚，解悟到準是「七十六號」監視爸爸的特工。一時衝動，本想把爸爸的事告訴心如，話到嘴邊，又留住了，只焦灼得喪魂落魄地說：「我回去，把這件事告訴家裡！」
程心如分析說：「只有兩種可能：一種是‘七十六號’的特工，會不會是想搞暗殺的，因為你爸爸本來是要人；一種是強盜或者綁票，會不會因為你舅舅家有錢，想來撈一票？」
兩人回家前站在弄堂裡談了一陣，家霆心裡的浪頭七上八下，終於說：「心如，我要趕快回去打招呼。以後，有情況你隨時告訴我。」他同心如道別，急匆匆回家。
方麗清她們仍是在打麻將。真奇怪！麻將對她們為什麼有這麼大的吸引力，天天打也不厭呢？戲迷表哥方傳經關上了房門在放留聲機。家霆推門進去想放下書包，見戲迷表哥手執一把木頭寶劍正在扭扭捏捏練舞劍，滿臉是汗。家霆忽然發現睡的床和床頭櫃等物件都沒有了，剛要問，傳經先開口了，說：「喬遷之喜了！你的床拆了。東西‘小娘娘’都給你搬到三樓去了。以後，你高升了，住三樓！」
他明白：方立蓀帶著「老虎頭」、巧雲和傳文、傳寶，前天僱了搬場公司的大卡車搬到新居去以後，樓上樓下都空出房間來了。他早看出戲迷表哥經常在外邊胡調，夜裡常常很遲迴來，或者乾脆不回來。怕他發現秘密，有時驚惶地問他：「我昨夜講夢話了嗎？你聽到我講些什麼？」戲迷表哥並不樂意和他同住一間房，他也並不想同戲迷表哥混在一起。這下倒是兩全其美了！他「呣」了一聲，退身出房，掩上了門。
他顧不得上樓，先走到爸爸房裡，見童霜威坐在沙發上，開了無線電，一邊聽廣告一邊看報，見家霆來了，「啪」地關了無線電，說：「簡直沒有什麼可以聽的！」他一臉閒居無聊的神色。家霆上前，激動地將剛才有關矮子的事一枝一瓣全都講了。
童霜威聽罷，臉上肌肉抽動，有點緊張，說：「好呀！反正是死守在家裡不出去了！」稍停，又說：「你也要小心！他們會不會在我兒子的身上打什麼主意呢？」他從沙發上站起身來，來回蹀躞，似是在計算分析。一會兒，說：「據我想，他們監視我則有之，暗殺我似尚無此必要。我不肯附逆，但名義已被盜用，他們馬上來暗殺似乎小題大做、師出無名，影響也不好。你看是不是？」
家霆皺眉思索，擔心地說：「我倒不要緊，您是有危險的。他們管什麼青紅皂白？一定要提防下毒手！」說著，眼睛溼潤了。
童霜威帶著感情看著兒子，說：「當然！反正，我不離開這間房！等會兒再同他們方家商量一下，把後門關緊，回絕所有陌生的客人。我看，過上一段，監視也就沒勁了。到那時，一定想法偷跑！」又說：「現在，他們要逮捕抗日分子，也不很容易，要由日本憲兵隊出面會同租界當局才能逮捕。我不附逆，但扣我一個帽子要逮捕我，似還扣不上。他們在租界上還不能為所欲為！我看，處境是險惡，還不至於出什麼大事。你——」他安慰兒子：「不必著急！」說完，有意笑笑，表示坦然。
家霆覺得爸爸分析的有理，不再做聲。爸爸的分析使他稍微寧靜了一點，但心裡總是有一種不快的情緒。越是有這種不快的情緒，越是想念歐陽素心了。他決定去打個電話給歐陽素心，約她出來談談。他說：「爸爸，我搬到三樓住了，現在去看看我的房間。」
他上了三樓，見原來巧雲住的大房，全部傢俱都仍在，只是細軟等搬走了。大柚木床原先是巧雲和方立蓀睡的，現在「小娘娘」方麗明在給他鋪被單。他的許許多多各式各樣的書和一些雜物，「小娘娘」都給他搬上了樓放在一邊了。見他來了，「小娘娘」難得地笑著說：「你這些書真比磚頭還重！」
他放下書包，謝了「小娘娘」，問：「怎麼這些傢俱都還沒搬？」
「小娘娘」說：「買了新傢俱，舊傢俱只好擱在此地了。」
「小娘娘」這個人，平時一句多話也不說，一個笑容也不見，一天到晚，像個影子，常常出現，出現時也無聲無息。家裡有了她，她每天能埋頭做許多事，如果不注意，卻不使人感到她的存在，甚至還可能認為她是累贅、多餘的人。天下事就是這麼不公平。家霆有點可憐她。有天聽方麗清同童霜威說：方老太太和兩個兒子商定，再過一二年，就給「小娘娘」找個殷實可靠的人嫁掉。方立蓀的綢緞莊裡有個名叫鄭金山的店員，比「小娘娘」大十七歲，會做生意，對老闆忠心，老婆生黃疸病死了，未曾續絃，有一個十歲的女孩，方立蓀看得中鄭金山，決定要將「小娘娘」定親定給鄭金山，嫁給他填房。鄭金山「相親」後，表示對「小娘娘」滿意。鄭金山是個像殺豬的一樣的胖子，鬍子連腮，橫眉豎眼。大舅媽「小翠紅」見了，皺著眉說：「不行不行！這個人不行！……」但方老太太說：「怎麼不行？立蓀有眼光，他選中的人不會錯！光圖好看，找個荷花大少爺，有什麼用？」據說「小娘娘」後來哭過幾次，但她的命已經註定，這件婚姻是板上釘釘的事了！
家霆不讓「小娘娘」給他鋪床，自己搶過被單將床鋪好，轉身看時，「小娘娘」已經拿起笤帚去打掃隔壁房間了。他從三樓輕輕走到樓下去打電話。
撥了歐陽素心的電話號碼，來接的是一個女人，聲音不像那天見過面的中年女傭朱媽。他估計可能是歐陽素心的繼母，態度倒還客氣，只是帶點無從捉摸的冷淡和矜傲。
過了一會兒，歐陽素心從樓上下來接電話。
家霆熱情地問：「有空嗎？」
她笑笑，答：「什麼事？」聲音很甜。
「我想約你在‘白拉拉卡’見面，我們談談。」
她似乎是遮住嘴唇在說話：「要談，我這裡不是比那兒更好嗎？你來，在我這裡吃晚飯。」
他有點為難了，不想在她家吃飯。同她爸爸和繼母見面一起吃飯，多麼彆扭！他推辭說：「啊，不了，還是在外邊自由些。」
她很懂得他的心理，噗哧笑了一聲：「來吧！我們倆一起單吃，不同他們一起吃！好不好？」
他喜出望外了，說：「我就來！」馬上結束通話了電話。
他走出仁安裡時，天快黑了。天陰得能擰出水來，雨意很濃。他也不想回去拿雨衣，匆匆去公共汽車站。
一個鐘點以後，家霆進入歐陽素心那間掛著富士山和櫻花大油畫的房間裡了。
歐陽素心見他來了，情緒很好。她穿一件樸素的毛藍布旗袍，沒有打扮，卻比打扮了更叫人看了舒服。她給他倒茶，又給他拿「沙利文」的糖果和新上市的福橘，說：「我已經跟廚房裡講了，吃得簡單點，端到房裡吃，你看好嗎？」
家霆笑著說：「我來，不是為了吃！……這當然好！」
她抓住話進攻：「你是為什麼來的呢？」
他語塞了，只好笑，笑得有點侷促，也有點傻。
她陪著他笑，忽又任性地說：「唉，本來，我不想再同你來往了！但辦不到。人生，為什麼……」她沒往下再說，卻在玩弄著自己的手指。她十指尖尖，像女鋼琴家的手。
他詫異地說：「怎麼？為什麼呢？」
她用坦率無邪的眼睛望著他說：「唉，我怕我們將來會不幸！」
他更大惑不解了，問：「歐陽，你怎麼這樣想？」看到她有點悽楚的模樣，他心裡不安而且心疼。
她沒有回答，抬起了頭，臉上出現了一種勉強做出來的笑容，說：「我是怕我們加深了感情，對大家都不好。」
他相信了她的話，真誠地用從心裡流出來的聲音說：「歐陽，相信我吧！我不會做任何對你不好的事！我們都還年輕，但我確實——」他想說出那個最難於啟口的字，卻又為難地將滑到口邊的話吞下去了，說：「想做你最忠實的好朋友！」
她笑了，頑皮地問：「用什麼表明你是最忠實的好朋友呢？」
他誠實地答：「到現在為止，我還沒有把任何事都告訴過別人。對你，今後，一切事，我心裡的一切話，都可以對你說，告訴你。你知道，一個人，如果沒有一個知音可以談心，是痛苦的。」
她搖搖頭：「如果你對我這樣，而我對你不這樣，你能忍受嗎？」
他毫不考慮地說：「當然能夠忍受！要求我自己做到的，並不要求你也做到。我只希望我對你獻出一切，而不要求你為我作出什麼犧牲。」
她笑聲裡洋溢著歡樂：「啊，為什麼這樣不公平？」
「不為什麼，只因為我——」他又想說那個字眼了，仍艱難得沒有說出來，只是紅著臉激動地說，「願意用這來表明我的忠實、真誠。」
她忽然平靜下來，好像悄悄嘆了一口氣，走近開著的視窗，看著已經黑暗下來的天空，又看著遠處似是罩上了黑紗的有閃爍燈光的大樓，忽然岔開話題說：「啊，天要下雨了！」
廚房裡讓梳髮髻的中年女傭朱媽用托盤把晚飯送到房裡來了：一人一盤肉絲菠菜炒麵和一碗雞蛋羹。
歐陽素心招呼家霆：「來來來，我們邊吃邊談。」
這時，下雨了，雨很大，淅淅瀝瀝在浸透了墨汁似的夜色中降落。雨聲急驟，轉瞬間又變成一片無法分出節奏的嘩嘩聲了。有風將雨掃進窗來，帶點綿綿的涼意。家霆連忙幫歐陽素心去關上窗戶。
他倆在秋天的雨聲中，吃著晚飯，回憶起從小學到初一在南京時的往事，談得歡洽。
「那時候——」她說，「有一次初秋下大雨，我獨自走回家去，沒打傘，也沒穿雨衣，頭髮上滴著水，渾身溼淋淋的，回去把爸爸嚇了一跳，說：‘啊呀，要生病的呀！’可我高興地說：‘真涼快！真舒服！’」
「那時候——」他說，「一年初夏，我小叔軍威當時在軍校上學，陪我到玄武湖釣魚。下了雨，魚特別容易吃餌上鉤，釣了許多魚。有個小女孩挽籃來叫賣櫻桃，滴溜滾圓的櫻桃又紅又甜，我們買了櫻桃一邊吃一邊釣魚。這以後，再也沒吃過那麼好的櫻桃了。」
那時候，男學生都愛在秋天時鬥蟋蟀。女學生愛看鬥蟋蟀，多數不敢去蔓草亂石叢中捕捉蟋蟀。歐陽素心不同，她敢抓蟋蟀，也要養蟋蟀。有些男生爭著把自己的蟋蟀送給她。家霆有一天和謝樂山一起去北極閣捉蟋蟀，在野墳堆裡聽到一隻蟋蟀「」，叫聲特別洪亮。家霆說：「聽！這蟋蟀叫聲多好！」謝樂山說：「我早聽到它叫了！該歸我！」他搶先上去把大石一掀，天哪！裡邊竄出一條通紅的大蜈蚣來，謝樂山「哎呀」一聲，回身一跳，一跤跌在一丈多外的草叢裡，額上磕了一個大包。第二天同學們知道了都哈哈大笑。謝樂山事後偷偷告訴家霆：「我抓那隻蟋蟀是想送給歐陽素心的，要不然，就讓你抓了。沒想到……真晦氣！」
作者「王火」的其他小說