「雪雪，你恨我嗎？」乾啞的聲音，是從煙燈上飄過來的。
「雪雪你來！」聲音遙遠而有力，是從山山水水的那邊傳過來的。
一晝夜後，雪妍坐在廊門院的舊椅上，耳邊縈繞著這兩個聲音。
她兩手插在鴿灰薄呢大衣口袋裡，摸著一個已經很皺的信封，是呂貴堂昨天到凌家時悄悄交給她的。信封上寫著她的名字，那熟悉的親愛的筆跡！她一見這筆跡，就覺得灰暗的世界亮了起來，自己有了依靠。信封內有一個紙條，上有四個字：雪雪你來。
雪雪你來！
她聽見這召喚，任何艱難險阻也擋不住她奔向他身邊。她來了。她不自覺地移動穿著黑色半高跟鞋準備跋山涉水的腳，碰著了隨身帶的小藍箱，到底提著它走出自己的家了。一年來她總在理這箱子，綢單夾棉，換過了四季衣服。她曾不止一次提到父親面前，準備立刻隨他走。而總是又回到自己房間，悄悄地哭泣。現在箱子在腳前，父母親已陷進泥沼，任何的召喚也拔不出了。
雪雪你來！
這召喚來得太晚了。昨天呂貴堂帶來口信，要她到香粟斜街三號見李宇明——她和衛葑結婚時的伴郎，一起上路。信來早一些也許能使父親離開陷阱？現在連自己的去向也無法說明了。這一晝夜間，她屢次走到父母房前，只想再看看他們，也許再爭吵幾句，但都沒有進去。蘅芬來看她時，覺得她可能需要散散心，同意她到呂家看望趙蓮秀，並住一晚。
可以看出來，家裡又要賓客盈門，母親是有幾分高興的。可憐的以應酬為生的母親！她習慣了在衣香鬢影中周旋，習慣了在這棟房子裡走來走去發號施令，習慣了她從小沒有離開過的一切。她離不開，雪妍卻要離開了。雪妍懷著悲痛，懷著期冀，又一次理過小藍箱。這時，阿勝來請她去父親房裡。
京堯點著了煙燈，沒有燒煙，正定定地看著那火苗。雪妍開門，他抬頭苦笑，說：「雪雪，你恨我嗎？」
雪雪，你恨我嗎？
那是訣別的辭句，臨終榻前的問話。雪妍走過去撫著他青筋暴露的手，沒有回答。她不能審判自己的父親。那素來自由自在心不在焉的父親躺在煙燈旁，簡直像一個無助的嬰兒，她實在放不下他。他的痛苦是巨大的，是母親不會經受也無法分擔的。她心裡洶湧著一種感情，恨不得把他抱走。
「我對不起你。我們沒有時間了。」他就得下樓去聽人宰割。他很忙，被宰割的忙。「我怕見不著你——雪雪，你恨我嗎？」
父親素來白淨的臉上籠罩著一團黑氣，久不見笑容了。自己走後，誰來做父母之間的媒介，把他們彼此認為屬於異國的語言翻譯明白？誰還能使得父親發出會心的暢笑？其實，自己就是留著，也做不到了。一個亡國奴的身份，能把人壓死，悶死，就算不直接死於非命的話。
父親心裡是明白的，明白時間不多了，他其實也會明白我的去向。雪妍很想說，怎能恨您呢，我的父親！但她哽咽著說不出。
京堯慢慢站起身，拍拍她的頭，取了靠在榻邊的手杖，走出房去。他瘦多了，身子在駝絨袍子裡晃盪，腳步很不平穩。雪妍想追過去扶，聽見阿勝說「走好」的聲音，便立住不動。雙扇玻璃門關了，父親乾啞的聲音留著。
雪雪，你恨我嗎？
雪妍知道該恨誰，但她似乎生來缺少這種感情。她提著小藍箱走下僕人樓梯，邁出家門時忽然轉回，在客廳後面的一個備用小間向裡張望。
她要再看看母親，向她告別。廳裡三個大花吊燈都亮著，照著錯落陳設的數十盆菊花，滿堂輝煌，客人已經不少。她一眼便看見母親穿著亮藍地灑細白紋薄呢旗袍，像是籠著輕紗，罩一件藍白相間的橫條毛衣，臉上堆笑，輕倚在鋼琴上，和幾位藝術界人士談得似乎很有趣。倚琴是蘅芬心愛的姿勢，雖然她從不彈琴。雪妍希望母親轉過眼光，向她這邊望一眼，但母親迎到門口去了。進來幾個日本人，抬著臉看廳中一切。母親那從容大方又有幾分討好的態度，使得雪妍掩住臉。
她還得再看一眼父親。他不知縮在哪個角落。忽聽見鼓掌，父親從菊花叢中，遲疑地、畏縮地出來了。他縮著肩，駝著背，和母親一起，雙雙站在一個日本人前，像在懺悔，像在由那人重新證婚，像是一對被捕入籠的小老鼠！
雪雪，你恨我嗎？
雪妍忍不住淚，轉身急速走出後門，上了車，又不斷回頭望。她在這裡度過了二十三年的家，已經沒有什麼可依戀。這棟房子依舊，而真正的家正在消失，就像薄暮中的房屋在視線中消失一樣。
蓮秀一陣咳嗽把雪妍拉回那張舊椅。蓮秀很抱歉，她知道凌家小姐的心懸兩地的痛苦，不願打擾她，寒暄過後就由她坐著出神。放在旁邊的茶換了兩回，雪妍並未覺察。
「又一個萬里尋夫。」蓮秀想著，心裡漾過一點羨慕和悲哀。她咳得滿面漲紅，雪妍站起身給她輕輕捶著，「香閣呢？不在這裡？」
「大概在黃家和黃瑞祺在一起。」蓮秀覺得這是好事，她很願意香閣及早有著落，「那孩子人不錯，夠好了。」
雪妍不知道黃瑞祺是誰，不好評論。心想，不管怎樣兵荒馬亂，人還是要活下去。只問：「怎麼這樣咳！吃藥沒有？」
「貴堂買了——是讓香閣買了藥——我也沒吃。」蓮秀勉強回答，有些尷尬。
雪妍不好說話，仍坐著沉思。天已黑下來許久了。秋風吹著落葉，沙沙的響聲和著陣陣寒意透進屋裡。雪妍心上的兩個聲音在廝殺，一聲「雪雪，你恨我嗎？」又一聲「雪雪你來！」前一聲的悽慘撕割著後一聲的幸福，錐骨鑽心。
蓮秀為表示親熱，一會兒摸摸雪妍衣服厚薄，一會兒摸摸茶杯冷熱，每個動作都伴隨一陣咳嗽。
「呂貴堂怎麼還不來！」雪妍忍不住問了。
「這可不知道。他在南屋，沒事不上裡邊來的。」蓮秀轉過臉去，恰見呂貴堂出現在門口。
雪妍驚喜地站起，沒有多話，即隨貴堂走過幾重院子，進了後院。滿院枯樹荒草，十分淒涼。
貴堂有些神秘地低聲說：「這後院您沒來過吧？李先生在這兒住過好幾次了。」轉過枯樹，見樓門緊閉，悄然無人。貴堂上前輕叩三下。
門輕輕開了，一位商人模樣的年輕人站在面前，手裡拿著一件什麼東西。
「李宇明！」雪妍叫出來。
屋裡很暗，雪妍卻覺得李宇明很明亮。他是從衛葑身邊來的，這就夠了。
「衛葑很好。」李宇明忙先說這句話。這幾個字使得雪妍盈盈欲涕，她有多少關於衛葑的話要問啊。
宇明接著說，他們知道她的處境，要她儘快去。後天要送一批藥品，她如願意協助，可謂一舉兩得。這當然有風險，但他相信會成功。
「你知道嗎？」宇明略帶頑皮地說，把手中的東西向上一拋又接住，那是一隻網球，在臺階旁撿的。「我們那時候稱你為聖母，聖母總該是平安的。」
「我並不怕。」雪妍遲疑地微笑了。不只能登上去見衛葑的路程，還能協助工作，這多好！多少能代爸爸贖一分罪吧。「只是，你們不怪我嗎？我父親——」
李宇明自豪地一笑，他確信自己掌握了政策：「你是你，凌京堯是凌京堯。」雪妍聽見父親名字後面沒有任何稱謂，光禿禿的很刺耳，不覺臉色微紅。
宇明有些抱歉，他沒有辦法，只能這樣說。他放下網球，儘量清楚地交代了有關事項：明天清晨，在前門車站，他穿海藍色綢大褂，帶黑色皮箱。雪妍只需行動跟隨，不可顯出是一起上路。呂貴堂希望他的女兒也走，正好作為女伴。
「香閣嗎？」雪妍眼前浮起香閣俊俏伶俐的樣兒，想起她要離開北平上日本也行的話，略感不安。隨即抱歉地看著貴堂，說：「她這麼想走，現在走成了，該多高興。」
「此一去還靠您調理她。往後慢慢地讓她投奔三姑去。」貴堂遠遠站著，恭敬地說。
「你還沒有問目的地是哪裡。」宇明提醒，望著雪妍蒼白的臉。
「是衛葑所在的地方。」雪妍不假思索地說，大理石般的臉上泛起淡淡的紅，在昏暗中現出朦朧的光豔。是的，只要是衛葑所在的地方，至於那地理上的名詞，她並不關心。
「第一站是安次縣，衛葑可能就在那裡接你。你是回去探母病的。如果我出事，你別理會，只管繼續走。」宇明說。
「你會出事嗎？」雪妍關心地問。
作者「宗璞」的其他小說