兩個月來，東總布衚衕凌宅發生了很大變化。生活的惡浪壓頂而來，把凌宅的優裕舒適砸得粉碎。凌京堯自己的精神和肉體也被撕成片片，再也合不成原來的京堯了。
繆東惠得到通知要到呂宅驗棺時，本來建議請凌京堯同往，日本人說不必了。繆回來後即著妻子去告訴嶽蘅芬，讓他們小心行止，不可惹怒日本人。
「聽見沒有？」待繆太太走後，蘅芬頓時發火，目標當然是京堯：「早就說呂家去不得。雖說是老交情，呂老先生的色彩太重。幾個女婿都是有地位的人，還不夠人注意的！我都明白這道理，你不明白！」
「你意思是說人死了也不聞不問，讓趙蓮秀一人管？」京堯冷冷地說。
「呂家親戚朋友還少嗎！我們算什麼正經親戚！」蘅芬說著，自然地想起衛葑，怒氣有些轉移。「走了的，也不知去向，哪裡像個正經人家子弟！說不定要給我們家惹禍呢。」
她這樣說時，絕未想到凌家會真有一天遇上禍事。她以為對於他們這樣的人，一切都會逢凶化吉。
七月中旬，凌宅大門前開來一輛小汽車，下來幾個人，請凌先生警察局走一趟。
京堯上車時很平靜，腦子發木，學問閱歷這時都不起作用，只想著「是福不是禍，是禍躲不過」這句老話。
日本警官烏木陽二是在繆家見過的。這人會說中文還通法文，和京堯曾大談一通梅里美和波德萊爾，頭頭是道。這次見了，京堯覺得那兩位法國作家很倒霉。烏木板著臉問了三個問題：呂老人的死因，衛葑的去向，京堯本人有什麼抗日活動。抗日竟問到自己頭上來，使京堯覺得有些可笑。他幾乎想說，心裡未嘗不想抗日，但行動是絕對沒有。不料烏木拿出一張照片，是一九三二年他導演《原野》的劇照。陰森的樹林裡有一個路碑，上面寫著「九一八」。
京堯愣住了。當時全體演職員為佈景中這路碑很興奮，它能說出大家不能說的。那字是鮮紅的，照片上看不清。
「森林裡要記裡數。」京堯想了一下，說。
「書上沒有。」
「書上不能寫出舞臺設計。」
「為什麼是九一八？」
「設計舞臺的朋友這樣寫的。」好在他已經離開了。
「你是教授，也是導演，好好導演自己生活。」烏木平靜而冷淡地說，示意他可以走了。京堯以為送他去監獄，不料是回家。
家人見了，難免痛哭。他知道這不過是個序曲。他想對蘅芬說，留著點兒，後頭還有戲！卻不忍讓雪妍聽見這話。
和蘅芬比起來，雪妍顯得鎮定得多。她疑惑地說：「咱們家也算得‘順民’了，怎麼抓您去？」又遲疑地問：「想必受了衛葑牽累？」
「沒有的事。」京堯微笑，「幾個學校走的人多了，我說他跟學校走了，他們不查考。」
「那究竟為什麼？」兩雙相像的明眸盯著他。
「我想得出的只有一個大原因，」京堯說，「因為我們是亡國奴！」
過了幾天，他們知道了具體的原因。烏木陽二帶了兩個人親臨凌宅。當面約凌京堯出任華北文藝聯合會主席。
「我不行。」京堯立刻回答。
「願意做的人其實不少。可是我們認為只有凌先生合適。」
「我不行！」京堯以極大的努力剋制自己，沒有說「我不做」，而是有禮貌的「我不行」。
烏木陽二沒有任何表情，略一揚手，兩個隨從立刻亮出一副手銬，銬住京堯雙手。
「你被逮捕了。」烏木陽二用法文說。
比捻死一條蟲還容易！真應該離開北平，當初怎麼會以為淪陷了的北平還能住！來不及了，來不及了。京堯心裡在呻吟。
「夫人小姐處我們通知。」烏木陽二微笑道。
於是京堯在日本軍官的微笑裡，進了北平市第一模範監獄。
不知監獄怎樣就能得到模範的稱號，京堯為此納悶。第一次審訊很簡單，烏木陽二沒有出現，換了一個人。在日本軍服下，每一個不同的人，都變成一樣的工具。京堯機械地回答了一般的問題。第二次審訊時，烏木陽二出現了。他用法文說，有證據說明京堯留下來負有特殊任務，是國民黨方面的。
「從來沒有注意過誰是國民黨。」京堯有些詫異。
「那你知道誰是共產黨？」
「看不出有必要的聯絡。」京堯覺得簡直不可思議。
「這聯絡很簡單，只要你答應我們的請求，我們不咎既往。」
「我不做！」京堯憤憤地說。
烏木陽二憐憫地看了他一眼，揚揚手。
經過地獄的煎熬還能有完整的靈魂嗎？讓每個人來試試！京堯第一次受刑時心中充滿憤怒，最多不就是死嗎！他大發脾氣，跺腳大罵。幾條壯漢連踢帶打把他推倒，一團紅紅的灼熱的東西在他臉前一晃，他剛悟過來那是烙鐵，兩個膝蓋處已經劇痛難忍，一陣焦糊氣味散開來，那是他的血肉的氣味！他想，再也走不了路了，我也無需走路了。
等他躺在牢房的稻草上，從昏迷中醒來時，他最先想到的是死。想到呂清非真聰明，能準備好死的手段。他這時唯一的辦法是撞牆，可是他沒有那麼大力氣撞死。這牆真髒！他想到家中的牆，各個房間飾有不同的花紋，房間裡閃耀著妻女的容光。他那錦繡叢中生長的妻女，不知為他哭得怎樣了。尤其是雪妍，她還年輕，她不該哭泣。可自己再沒有辦法，沒有力量照管她們了。
一點清醒很快又被昏迷驅走。他覺得自己正在一個沒有盡頭的狹窄的黑洞裡穿行，四面伸出刀槍劍戟扎得他疼痛難忍。他還是得努力鑽過去，黑暗中這裡那裡突然閃出妻女光潤的臉，他只能斷續地想：「顧不得許多了。顧不得許多了。」
這可怕的黑洞，怎樣能鑽出去？怎樣能擺脫呢！
幾天之後是水刑。京堯給領到一個很大的桶旁，桶中裝滿染有血汙的髒水。京堯先覺得噁心，不知那些人要怎樣。猛然間鼻子給夾住了，緊接著頭朝下腳朝上給按進了髒水桶！拎出來後就有好幾雙皮鞋腳在身上踩，水和血一起從他的身體裡向外噴！然後再浸再踩。京堯只剩下一點意識，覺得自己不知是什麼東西，反正早已不是人了。
水刑之後好幾天他什麼也不能想，那黑洞更狹窄了，簡直透不過氣。他一定得鑽出來！稍清醒時，他為自己大聲哭了。他覺得自己很可憐，這些苦有誰知道？誰同情？誰憐憫？他試圖絕食，那些菜根粗糲，他本不要吃的。絕食兩天後有人來強迫打針，然後帶他到一間大房子門前。
門開啟了，裡面是鐵絲網，十幾只猛犬在裡面跑跳，互相撕咬。它們聽見開門，血紅的眼睛一起盯住京堯，它們認得出誰是囚犯！
我不怕死，可是怕自己變得血肉模糊的那一剎那！我不怕死，可是怕那些尖牙利爪！我不怕死，可是——我受不了！
「我們成全你。」押送的一箇中國人說。
鐵絲網就要開啟了，猛犬都擁過來，伸出鮮紅的長長的舌頭。有人在京堯背上推了一把。
「我投降！」凌京堯不由自主地舉起兩手，喊出聲來，用的是法文。
作者「宗璞」的其他小說