「不會的，我想能逮住我的人還沒有生出來。」宇明自信地微笑。
雪妍急忙在滿布灰塵的木桌上輕敲三下，這是女學生的規矩。她們以為說不怕什麼常常會惹來災難，敲三下木頭可以化解。
宇明懂得這遊戲，心裡很感謝。他想了一下，說：「我不得不說，你得在報上登一個脫離關係的啟事。」
「有必要嗎？」雪妍聲音發顫。
「有必要。對你，對衛葑，對凌京堯，都有必要。」見雪妍不語，又說：「藥已在呂家了，你帶幾盒就可以。」
「香閣還可以帶一點。」貴堂還想說「我也願意走，也可以幫著運藥品」，但躊躇著不敢說。自己文不能出謀劃策，武不能舞槍弄棒，也許是添累贅。
宇明高興地和他握手，一副代表偉大勢力的樣子，口氣有些居高臨下：「謝謝你，那啟事你可以送到凌家，讓他們發。我得感謝小劉好眼力。」小劉去年到孟宅送信，對呂貴堂懷有信心，介紹宇明來的。
於是呂貴堂什麼也沒有說。
李宇明送雪妍出來，很覺輕鬆。他從雪妍帶藥想到孟太太呂碧初銷燬檔案，心中對婦女充滿敬意。這些聖母！孟太太的安詳溫和總使他安慰，不然他也不會把檔案藏到孟家花園。眼前的雪妍顯出女子的真正德性：似乎軟弱，卻有承受力。她的雅緻衣著也使他滿足又惘然。那朦朧的鴿灰色引起他遙遠的久已忘懷的夢。這才是女子，這才是人類美好的那一半。
「澹臺玹有訊息嗎？」新郎新娘早已分開，伴郎伴娘更不在話下了。宇明開玩笑地想。
「五嬸走時說，澹臺家也要到昆明去，現在不知怎樣。五嬸一家總該到了。」
李宇明轉臉看著小樓，夜幕掩蓋了它的破舊。「這小樓是個好地方。你知道嗎，我沒敢上樓。等勝利以後，再來好好看看什剎海。」他說著俯身在落葉中捧起一抔泥土，深深一嗅，「新鮮極了，好聞極了——人，總是要回歸泥土的。」
雪妍覺得他很累，大概衛葑也是這樣累。「雪雪你來」的聲音充塞在她心中。她就要來了。一年來，她像個被遺棄的孩子，在無垠的沙漠中等著盼著，沒有出路，沒有方向。現在有了明天。明天她就可以登上駛向衛葑的車了。她要撫慰他，守護他，抱著他的頭，用催眠曲搖著他。如果有疲勞，讓她感覺，如果有疾病，讓她承擔，如果有危險，讓她遭受。她的臉這樣光輝，使得宇明很感動。
回到廊門院，雪妍發現香閣已經在準備行裝，那紅紅白白的俊俏面龐堆滿喜悅。她什麼時候知道走的好訊息？剛剛是去和黃家兒子話別嗎？蓮秀竟一點不知道，真有些莫測高深。
「凌家姑姑！」香閣的聲音好脆，「你的衣服要是擱不下，可以擱在網籃裡。」她帶一個裝得半滿的小網籃。貴堂拿來十盒藥品，有金雞納霜、阿司匹林等，要往網籃裡裝。
「呀！這不行。哪有藥擱在網籃裡的！」香閣笑著接過藥，交給雪妍。
雪妍先是不解地望望呂貴堂，一面接過藥盒，隨即明白了，香閣怕帶藥惹麻煩。
「一人五盒！」呂貴堂堅決地說。
「不用了，就放在箱子裡好，」雪妍忙說，「我的箱子有夾層。再說，探母病帶點藥也可以的。」她有衛葑在那裡，應該由她擔負風險。香閣離開了黃家兒子，犧牲已經夠大了。
香閣有幾分得意地拿過箱中放不下的衣服，細細審視一番，因為都很普通，有點失望，但還是仔細摺疊裝好。一會兒把網籃收拾好了，又理一個印花布小包袱。擺弄整齊後，兩隻伶俐的眼睛打量著雪妍，走過來說：「我幫幫忙？」
「不用了，我可以。」雪妍已經收拾好，有兩盒藥裝不下，就放在手提包裡。
「其實手提包最安全，黃瑞祺說一般不看女人的手提包。」香閣笑著說，對父親滿面慍色視若不見。
「那就好了。」雪妍說，「你的朋友隨後也去吧？」
「他？」香閣習慣地撇撇嘴。這動作很俏皮，很好看，很適合她。「他愛上哪兒上哪兒。」
雪妍溫柔的臉上透露著不解。
「我們誰也不拴住誰。我們都還小。」香閣快活地說。
還小，這真是莫大的幸福，雪妍想。「你很放得開。」
「往後你就知道了。以前誰也不知道我。我爹怕我當漢奸，才這樣忙著讓我走。你很惦記凌老爺，我知道。我可一點不惦記我爹，有人惦記他。」香閣的口氣很放肆，眼光活潑潑亂轉。
雪妍很不舒服。香閣的眼光似乎有兩層，外面的像狗，裡面的則像狼，溫順罩住兇狠。她不敢多看，也不敢多想。她沒有多少時間了，她得寫脫離關係的啟事。在北平的最後一夜，一切都這樣陌生，樹葉的沙沙聲也和自己窗前的不一樣。將來會怎樣？不管怎樣，她有那召喚，最親愛的人的親愛的聲音，召喚她奔向自由國土，屬於自己的國土。她慢慢寫出一行字：
凌雪妍啟事：現與凌京堯永遠脫離父女關係。
寫了覺得不妥，又寫另一個：
凌京堯與凌雪妍脫離父女關係。
這樣可以讓父親少擔干係。不過反正是脫離關係了，還有什麼干係可言！看著這兩張紙，雪妍覺得頭暈目眩。在黯淡昏黃的燈光下，面前隱約有一盞巨大的煙燈，發著乳白色的光，煙燈上漸漸顯出父親的臉，憂愁地望著她。
雪雪，你恨我嗎？
不恨不恨！不過一定得脫離關係！你從開頭就太軟弱了，親愛的父親！要燒著你了，快躲開！媽媽，救救他！
雪妍著急地想伸手拿開煙燈，卻一陣冷汗，身子軟得不能伸手。
煙燈沒有了，趙蓮秀正在她身旁，一面抓住她的手掐著虎口，一面急促地咳嗽，臉上帶著歉然的笑容。釦子在閃亮，是淚光。
「好了，好了，別這麼折磨自己了。不寫也罷了。」蓮秀好心地說。
雪妍在床欄上靠了一會兒，看手錶已是深夜兩點。「你還沒有睡？」
「烙五張白麵餅給你們路上帶著。」這是蓮秀所有的白麵了。「說實在話，淩小姐是有福分的人，有地方可投奔，還有這麼多牽掛。」
雪雪！你來！
我來！真的，能走，是現在中國人的莫大福分。北平城實際只剩下一具軀殼，凌京堯也只剩下他的形狀了。在刺刀下，在煙燈旁，往這古老、龐大的軀殼上塗抹些「文化」，也許會騙得一些人把靈魂放在煙燈上燒吧？雪妍忽然拿起筆來，堅決地又寫一遍：
凌雪妍啟事：現與凌京堯永遠脫離父女關係。
她把永遠兩字描了又描，然後裝進信封，放在案頭看了一會兒，倚著床欄，讓大滴眼淚安靜地落下來。
後面房裡，忽然響起一陣笑聲，是呂香閣在夢中笑。笑聲很脆，很清亮，在黑夜中飄浮，發出豐滿的迴音。
笑聲過去了，哭泣停歇了，連壓制不住的咳嗽也暫時停息，無邊的黑暗吞噬了一切。
天亮了，幾縷朝霞的光染在香粟斜街三號門前的白影壁上。影壁前落葉隨風團團轉，衚衕一片寂靜。兩個纖細的身影從大門裡出來，踏著落葉迎著朝陽走去了。
作者「宗璞」的其他小說