「今天買點新鮮菜吧，別光吃鹹菜了。趙奶奶好些，可以吃東西了。」
又是一聲冷笑，笑聲延長到屋外，大概香閣接過錢，走了。
這些都有點奇怪，蓮秀不懂。她慢慢起身把觀音像擦了一遍，又躺下了。
過了幾天，蓮秀好多了。她急於做一件事，到後院禮拜過往神祇，包括狐仙在內，為另一世界的老太爺求平安。
晚上房間裡真靜，香閣不知哪裡去了。九點多鐘，蓮秀決定到後園去。現在不必像老太爺在世時那樣，得找個藉口，現在願意上哪兒就去，願意留多久就多久。她忽然有一種自由的感覺，這簡直比前幾個月的得意還不可恕。
蓮秀費力地從箱子裡翻出一條很厚的大圍巾，不自覺地走到鏡子前，披上圍巾，還沒有看清自己的模樣，忽然覺得一陣惶恐，怎麼有心思照鏡子！她不敢正視鏡中的人，踉蹌幾步退到房門前，離鏡子遠遠的。
門外腳步聲響，不止一個人，沒有貴堂。
「不要緊的，趙老太睡著呢。」是香閣的聲音。怎麼總是聽見香閣在說話，蓮秀不明白。
「說實在的，我很恨這地方，恨北平城，包括我爹和趙老太！」香閣的聲音很輕，但很尖，尖得扎人。自老太爺過世後，香閣變多了。
「你恨的我也恨。」是黃瑞祺討好的聲音，「你願意的我也願意。」
「我就願意走，上哪兒都行。最好明天就走！」香閣輕輕笑著。
「只要跟你在一起，上日本也行！」
「好像有人請你上日本似的！衝你那幾句破日本話！你上回說什麼劇團招演員，廣播電臺招唱歌的，好的送日本上學，真選到我，我就去。」
「給日本人做事，總不好吧？」黃瑞祺的日文是這一年在高中學的，他沒有想到會對謀生有用。
「我知道我是中國人，中國人也得吃飯，也得活。我不像孟家、澹臺家的小姐，什麼都現成，我得自己奔出路。你在雜貨鋪賣東西，不也是順民？」似乎是黃家孩子捅了她一下，她哎呀一聲，說：「我去找那位凌老爺，他和那些演戲的人熟。」
「你爹不會同意。」
「管不了那麼多，他有本事讓我上後方也行呀。他在這兒過得不錯，有趙老太。你沒看出來，他們要好著呢。」
香閣的尖聲尖利地扎進蓮秀的心，她心裡立時成了亂糟糟一片，說不清是驚是怒是羞是怨。她想分辯，想質問，卻說不出來。腿軟得站不住，一手扶著門框，一手撐著門邊的木椅，連發抖的力氣都沒有了。
香閣走過來掀起門簾，薄薄的紅唇輕輕向下一撇，說道：「趙奶奶起來了？瑞祺哥到我這兒拿點東西。」遂一甩簾子，招呼黃瑞祺往後房去。黃瑞祺略帶歉意地看看蓮秀，腳下隨著香閣進了後房。
蓮秀猛然站直身子，從門旁取下後院甬道鑰匙，幾乎是衝出房門。身後傳來一陣笑聲。她忍住眼淚，踉蹌地摸出廊門院，定了定神。「幸虧有菩薩可以告訴，幸虧有菩薩明鑑。」她斷續地想，加緊腳步走過幾層院子。開甬道門時，見門是虛掩的。蓮秀無心考究為什麼，只急速地進了後院，靠在就近的一棵樹上，哭出聲來。
一彎殘月照著荒涼的後院，蒿草比去年更高，小樓比去年更舊，在幽暗的夜光中呈現為幢幢黑影。這熟悉的氣氛使得蓮秀心安。她哭了一陣，忽聽見聲響，是一隻野貓噌地躥上牆頭，不見了。淚眼矇矓中，只見小樓裡有一點紅光，漸漸化成幾盞很亮的小紅燈，一排掛在簷前。一會兒，這些燈飄飄搖搖聚成一盞。拭淚再看，又沒有了。
「菩薩惦記苦命人。」蓮秀一點不怕，反覺得在世上不那麼孤單了。說實在的，兩個娃娃背地裡說話算什麼！這些年在老太爺身邊變嬌氣了。她慢慢走到平素燒香的大石前，往一個凹處一摸，香爐還在。
她沒有帶香火，只好擺上香爐，悄然站著，一時想不起該祝告什麼。過了一會兒，才在心裡唸誦，求老太爺在那世裡過好日子，求幾位姑奶奶各家平安。關於自己，她平素總求免災免病，為的伺候老太爺，現在她還有什麼理由這樣求告？求菩薩清查自己？她想起老太爺在《心經》裡夾著一張紙條，上寫著「蓮秀擇人自嫁，萬不可守」。這紙條凌老爺也看了。她感激老太爺沒有忘記安排她，可是也得對得起老太爺，對得起這麼多年的情分。他為國捐軀，總不能有損他的顏面。記得老太爺常說呂貴堂老實可靠，還有幾分內秀。怎麼想到呂貴堂！她心裡很亂，不覺害怕起來。
忽然響起腳步聲。「趙奶奶，是我。您別怕。」是呂貴堂，從小樓那邊走過來。
蓮秀猛地站起身。她這時最不願見的就是呂貴堂了，可是又從心底感到安慰。貴堂站在大石那邊說：「實不願打擾您燒香，又不放心。我在門邊上等著，送您回屋去。」
蓮秀想說：「你走，不用管我。」見呂貴堂低著頭，身材不高，卻還是比她高許多，不算結實，卻顯得那樣牢靠，不由得一陣心跳。這世上，除了這個人的關心，自己怕是什麼也沒有了。
冷冷的月光照著這兩個人，各站在大石一邊。
呂貴堂心裡說：「真對不起老太爺，我是禽獸！可我怎麼敢欺心！再說現在什麼世道！只是趙奶奶太孤單了。」他自己並不孤單，他那耷拉著半幅下襬的夾袍口袋裡，有一封信，一封無比重要的信。
蓮秀心想：「若是我沒到過老太爺身邊，能遇到這樣的人就好了。現在怎麼也不能給老太爺丟臉，讓人背後說！」這樣想了，自己又害怕又委屈，倚著大石哭起來。
「您好好哭一場，別悶在心裡。」貴堂走近了，見她裹在大圍巾裡的雙肩十分單薄瘦小，心中充滿憐惜。他很想抱住她，彼此可以在冰冷的深夜裡得到溫暖。為什麼不呢？真的，為什麼不呢？他向前一步，立即猛省地後退，停了一下，說：「還是我先回去？」
那也好。蓮秀想這樣回答，可是說不出。她很想靠著他的肩痛痛快快地哭，因為她和他是平起平坐的。她從沒有敢靠著老太爺的肩。
她慢慢抬頭，忍著哽咽拭淚，淚眼矇矓中見小樓裡又漾出一串紅燈，定睛再看，又沒有了。
貴堂見她往小樓看，忽然拉著她的手臂：「走吧，回屋去。」
蓮秀一怔，恨不得跟著他走，不管走到哪裡，像香閣她們說的。可是腳下卻定定地站住不動。
「我是說，夜涼了。」貴堂鬆開手，抱歉地說。他心中的一點柔情急速退去，露出堅硬而多稜角的現實。
兩人默然不語，秋風嗚咽，吹起了大圍巾的穗子和破夾袍的下襬。
「香閣和黃瑞祺剛剛在屋裡說，他們想走。」蓮秀想起香閣的話，不由得口吃起來，「還說要去找凌老爺。」
「我也正想往凌家去一趟呢。」貴堂似乎有點高興，「不瞞趙奶奶說，我也想走。本來該守住爺的陰宅，現在無需守了。到後方去，不能當兵打仗，可以當個文書什麼的。」
蓮秀看了他一眼，釦子似的眼睛在黑夜中閃了一下。
「您是不是也走？投奔三姑去。您本來就是那邊的人。」
釦子黯淡了，蓮秀搖頭。「你們都走才好。」她遲疑著，沒有說出香閣的想法，她沒有這種習慣。「我可不能，我得留在這兒。這是老太爺過世的地方，還有老太爺的東西。」
「到底是老太爺調理的人。」貴堂想。他們誰也不再看誰。不再存在的老太爺，像一堵堅實的牆，把兩個有血有肉的人分開了。
又一陣秋風，大圍巾的穗子和破夾袍的下襬又一次飄起，蓬蒿彎出了波紋，發出深深的嘆息。
作者「宗璞」的其他小說