龜回本是滇南較繁榮的小城，興建滇越鐵路時，城中人士拒絕由本地通過，於是鐵路繞道而行。碧色寨成為大站，得到一切交通發達的好處。龜回落得安靜，保持著古樸的風格。這城很小，站在城中心轉個圈，東西南北四座城門近在眼前。城門卻也雉堞俱全，且甚為講究。城南一個小湖，雨水盛時，大有煙波浩渺之概。幾條窄街，房屋格式不一，有北方樣式的小院，南方樣式的二層小樓，近城處還有廢棄的法國洋行，俱都籠罩在四季常青的樹木之中。滿城漾著新鮮的綠色，連那暮靄，也染著綠意。
在朦朧暮色中，孟樾一家和來接的朋友走過十字路口。抗戰以後，已來了不少外鄉人，還是有人圍觀。「又來了！又來了！」孩子們用雲南話大聲叫。他們大都戴一個沉重的鍍銀項圈，掛一把小鎖，好鎖住他們，留在人間。一個繡花的肚兜，顯出慈母的功夫，下面卻光著，露出自然的偉大。
李家人留在碧色寨辦喪事。孟家人還沒有從死亡的陰影中解脫，他們陰鬱沉默，慢慢拖著腳步。親人團聚的歡喜抵消不了那種毫無救援，聽任死神支配的恐怖。
尤其是嵋，方壺和香粟斜街的日子，都隔在一具遺體的那一邊。她已經不是原來的孟靈己了。在碧色寨車站上，碧初曾領她去洗手，用肥皂洗了好幾遍。這也許能洗掉什麼不潔淨的東西，卻洗不掉她的經歷、她的感受、她為李之芹大姐姐的悲傷。她有一種無法說清的情緒，似乎不是為之芹，而是為她自己，為爹爹和娘，為所有的人，想要大哭一場。
嵋沒有哭，只是低頭拭淚。孟家人都有堅強的自制力。瑋瑋輕拍她的頭，她便抬起眼睛，濃密的睫毛上挑著半圈小水珠，像碎鑽石般亮晶晶。
瑋瑋很難過，為了所經歷的一切，也為了嵋。他低聲安慰：「來接的錢先生說，城外有一個洋行大花園，我想裡面有螢火蟲。」
螢火蟲的小燈籠又能亮多久呢？它們累不累？嵋吃力地邁著步子。他們原以為下了火車會上汽車，最好來個馬車。直到那位笑眯眯的錢先生催他們走，才知道路是要自己用腿走的。街兩旁站著許多人是做什麼？他們知道李之芹這個人嗎？她再也不能走了。嵋牽著瑋瑋的袖子，跟著大人一步步走到芸豆街，他們的家在這裡。
芸豆街小院的建築是凹字形兩層樓。孟家住樓下，樓上是錢明經夫婦。那位叫錢明經的笑嘻嘻的先生以精明著稱，有人說他的名字順序應顛倒過來。這座房子，便是他找下的。他們已經來了幾個月，一切俱已就緒，有餘力幫助孟家人。因估計碧初等在車上未必進午飯，樓上預備了點心。
樓上三面廊子，雕花木壁，做工尚稱細緻。東廂是錢家客廳，四扇隔扇大開，空氣流通，斜陽的光輝照著室內雅緻的陳設。室中央擺著硬木圓桌，四周是同樣的圓凳，一色細花雕飾。圓桌上擺著溫熱的甜粥和果醬煎餅。
「你們不像逃難來的，哪兒來的這些東西？」碧初再看擺在兩頭的太師椅，大理石靠背，螺鈿鑲嵌扶手，不禁走近去仔細端詳。「什麼年代的？考證出來了嗎？」
錢太太鄭惠枌道：「這都是房東的傢俱。明經喜歡，和房子一起租下了。只有客廳這幾件，別的房間什麼都沒有。」
「這對椅子我看是順治年間的。儲存得多好！」錢明經得意地說，「這裡離箇舊錫礦近，有些做錫生意的商人成了財主，咱們的房東就是一位。還有好東西，他運到昆明去了。」
「東西少些好，」弗之說，「省得收拾。尤其不能要考究的東西，哪有那精神照管。」
「這裡是未經開發的處女地，沒有人蒐羅過，準能找出古董來。」錢明經興致勃勃，笑嘻嘻的。
「你還有這閒心啊？」惠枌略有些嗔怪。
說話間，大家落座吃粥。明經介紹道：「這裡有一家甜粥小店，也算得縣城中的聞名去處。主人姓雷，人稱雷稀飯。你們嚐嚐，和北平口味不一樣。」
大家嘗粥，都說很好，但都吃不下。明經見孩子們悶悶的，便說：「別看龜回是小地方，原先海關設在這兒，檢驗滇越鐵路的貨物，有不少商人來往。有一家很大的洋行，現在關了，學校就在那花園裡頭，還有一個跑馬場呢。過幾天我帶你們去玩。」
「我還沒騎過馬呢。」小娃正啜粥，以為坐的還是家中椅子，向後一靠，哐的一聲，翻倒在地。碧初忙去抱他，大家都慌忙站起。小娃很想哭，但見這麼多人都看著他，拼命忍住。
「孟合己很勇敢。」明經看著他。
「你怎麼知道我的名字？」小娃掙出孃的懷抱，仍端正坐好。
「在方壺見過你們，不止一次。」明經笑道，「只有澹臺瑋沒見過。」這種鄭重的稱呼，孩子們聽了很高興。他又專對瑋說：「我見過你父親，只見過一次。」
「爸爸的傷全好了，他們就要到昆明去。」瑋瑋說，按按口袋裡的信。那是父母的信，弗之交給他的。他預備一個人靜下來好好看。
「柳夫人現在哪裡？」碧初問。
「現在昆明，可能要到重慶去。」惠枌答。
「哪個柳夫人？」峨在人多時很少說話，這時好奇地問，「是唱歌的嗎？」
「是歌唱家柳夫人，她是錢太太的姐姐。」碧初答，又對惠枌說：「我們家的孩子都喜歡音樂，可是沒有這方面的天賦。」
「我上星期到昆明開會，聽說惠杬找不到鋼琴，子蔚幫著在一家教堂裡借到了。」弗之說。
峨聽得錢鄭惠枌是柳鄭惠杬之妹，不覺看她幾眼。見她著一件暗藍色布旗袍，周遭用花布鑲細邊。鵝蛋臉兒，眉目清秀，不及柳夫人嫵媚，卻有一種颯爽之氣。
惠枌見峨打量她，因笑道：「我是學畫的，也學過些樂器。現在是家庭主婦，主管我們兩人的生活。」說著嚮明經頷首微笑。又向碧初說：「內地生活費用便宜多了，火腿兩毛錢一斤，雞蛋一毛錢一百個。活下去很容易。」
明經說：「看她多熟悉市場，足見是個好主婦。只是這裡文化落後，風氣閉塞，書籍缺乏。到縣圖書館看看，什麼書都沒有！」
弗之道：「學校的圖書大都運到昆明瞭。在龜回上課不是久長之計，還要搬家，搬到昆明。」他對碧初抱歉地一笑，「你看，你剛到，又說搬家的事。不會馬上搬，還得幾個月。」
碧初道：「國家有難，搬幾回家算不得什麼。」
「給你找了一位女僕，這兒叫幫工，一會兒就來。」惠枌道。
正說著，錢家的幫工王嫂帶來一個婦女，說是姓張，就叫張嫂。碧初和她談了幾句，留下做事。孟家人遂都下樓。
樓下正房裡空蕩蕩，只有幾張木板，拼起來，就是床了。弗之在廂房暫住。一張行軍床歪斜著支在當地，窗下一張未上油漆的白木案上書稿凌亂。奇怪的是一面牆邊放了許多大大小小的飯碗，一摞一摞，排了兩排。
「這是怎麼了？」碧初笑問，「要開飯館？」
「你們來了，要吃飯啊。」弗之理直氣壯。
碧初仔細看時，好些碗都是用過的，沒有洗。只好忍著笑，分派打掃收拾，說：「比我想象的好多了，我以為得住草棚呢。」
「問題是沒有辦法吃飯寫字。」峨冷冷地說，「總不能席地而坐吧？」
「爹爹能想到預備幾張床和飯碗，就不簡單了。」碧初說，「應用的東西，慢慢再添置，不用忙。」
「抗戰期間，一切從簡。」瑋瑋剛看到一張《新滇日報》，報上有幾個結婚啟事，都有這句話。
峨瞪他一眼，不再說話。
以後孟家人回想起龜回的生活，都覺得像是激流中間短短的一段平靜溫柔的流水，讓他們繃緊的心絃鬆弛一下。腳踏在中國自己的土地上，頭上沒有日本統治的壓力，那種自由的感覺，是沒有當過「亡國奴」的人感覺不到的。儘管因為語言不同，習慣不同，有時會生出背井離鄉的惆悵，那小縣城色彩濃郁的民俗，亞熱帶景色的詩情畫意以及家人的團聚使他們常處於欣悅的狀態。外來人的經濟情況優越得很。雲南省自己發行的滇幣有新舊之分，一元新幣換十元舊幣。中央法幣一元換十元新幣，相當於百元舊幣。有的賣雞鴨蔬菜等生活用品的攤販還用舊幣。外來的人等於平白加了數十倍工資，難怪錢明經可以興沖沖準備搜揀古董了。這種經濟優勢當然不能消除所有不便，對於碧初來說，首先沒有得心應手的下人使喚，樣樣要自己操心。弗之與峨，是做慣老爺和小姐的，想不到幫忙或不肯幫忙。倒是嵋和瑋，常常問：「娘，有事嗎？」「三姨媽，有事嗎？」當然也幫不上忙。
對於孩子們來說，這裡的生活開啟了新的天地。這裡沒有明侖校園或香粟斜街三號的高牆，使他們不知人間煙火。芸豆街小院和龜回縣城的生活是相通的。
每到趕集時，賣菜的，賣果子的，賣竹製品草製品的，各種叫賣聲不斷傳來。孩子們隨時受到雲南語言的薰染。最初大家都奇怪聲音何以如此之近，再一想，整個縣城沒有多大，隨便走到哪兒，都很容易。出門不用經過幾重院子，跑幾步就到街上。真像捉迷藏，原來躲著的街道，忽然冒出來了，橫在眼前。街上店鋪有限，內容簡單，但他們覺得很有趣。雷稀飯老闆早成了熟人，見了他們總要邀請：「進來坐下子嘛，給你家盛一碗！」那稀飯在大鍋裡冒著小泡，透亮的，黏黏的，好不誘人。但他們總是說謝謝，從不接受邀請。稀飯老闆又會大聲稱讚：「先生家的公子麼，懂禮數！」
最吸引他們的，是雷稀飯旁邊的一家書鋪，賣書也租書。最多的是武俠、偵探和公案小說，諸如《七劍十三俠》《青城十九俠》《福爾摩斯偵探案》《亞森羅蘋俠盜案》，還有《施公案》《彭公案》等。來看書的大都是城裡的居民，他們對遷來的學校中人有一種敬意，就像湖臺鎮居民一樣，總是對瑋和嵋笑，自謙地說：「我們瞎看看。」有一次，瑋瑋做主，借了一部書，名叫《芙蓉劍》，以後又借了續集《鳳凰劍》，都是以寶劍為信物的武俠加言情小說。嵋看得很起勁，晚上還在昏暗的煤油燈下看。
「嵋，你看什麼？」碧初一手拿著正在摺疊的衣服，一手來拿嵋的書。「這是什麼？劍仙俠客？」碧初近來有時要發火，自己也覺得，便有意識地剋制自己。她放下衣服，停了片刻，才把書大略翻了一下，仍還給嵋，拍拍那黑得發亮的頭，說：「現在該睡覺了，自己關燈。」
第二天，碧初向瑋、嵋宣佈，他們得每天隨弗之到學校去做功課。瑋對嵋聳聳肩，嵋對瑋閉一下眼睛，其實兩人都很高興。他們習慣於規律的生活和不斷獲取新知識，閒散長了並不舒服。
「我做什麼？娘，我也要去！」小娃拉拉孃的衣襟。
「你嗎？天天走去走回，你行嗎？」碧初撫著他的手，低頭商量。
嵋馬上幫助小娃：「讓他去吧，我會照顧，還有瑋瑋哥呢。」
碧初向瑋瑋抱歉地一笑，說：「你多管著些，你當總司令。」
總司令啪的一聲立正。小娃高興地大聲笑了。
明侖大學有注重體育的傳統。辦軍訓，上早操，都比別的學校積極。龜回這裡，宿舍集中，場地方便，每天升旗跑步，是體育課內容之一，由當地駐軍一位連長任教官。不少學生懶得早起，叫苦連天。弗之素起得早，常來參加升旗儀式。他喜歡看鮮豔的國旗冉冉升空，讓藍天襯托著，迎接新的一天，覺得晨風孕滿希望，朝霞大寫憧憬。學生們不很整齊的步伐，顯示著青春的活力，和祖國的力量。
校園的年輕人中增加了三個孩子。他們有時隨弗之早來，但從不到操場，只遠遠站著。第一次看見國旗從綠陰中升起時，瑋瑋高興得跳將起來，又趕緊肅立，等國旗升到杆頂，才大聲叫嚷：「又看見了！又看見了！」嵋和小娃也高興地拍手。他們曾親手燒了國旗，現在，又看見了！
大花園裡糾纏扭結難以抵擋的茂密植物中，有一排平房，其中有弗之的一間辦公室。窗下一張白木長桌，沒有油漆，三人每天在桌前學習。弗之請來一位教邏輯的先生教瑋瑋數學。嵋和小娃則仍是背誦詩詞古文，念簡單的英語，寫大字小字。
每天下午，他們在校園裡探險。循著青石板鋪的寬道，走過五十米長的薔薇花架，繞過園中的主樓，走上一條窄道，因為植物太茂密，就知難而退。以後膽子愈來愈大，把一條條窄道都試過，有縫可鑽就擠過去。有一次，他們沿著一條彎曲的小道，踩著侵到路上的枝蔓葉莖，走進一塊凹地，只覺鮮豔明亮的色彩撲眼而來，原來是一片荒花在四面綠牆中跳動。繁茂的花朵上飛舞著大大小小的蝴蝶，他們還從未見過這樣多的一起飛舞的蝴蝶。
作者「宗璞」的其他小說