一
儘管掃陰天兒的小人兒從早到晚拿著掃帚，孟呂碧初一行人等離開北平這天，還是下著小雨。天色陰暗，綠樹梢頭霧濛濛的。巍峨的天安門、正陽門變矮了，溼漉漉的沒有精神。前門車站滿地泥濘，熙攘而又沉默的人群顯得很奇怪。人們都害怕隨時會有橫禍飛來，儘可能不引起注意。人來人往，沒有喧鬧，沒有生氣。誰也不看誰，像在思忖自己生長的地方屬了別人這奇怪事。
一切都有秩序，和一年前的逃難情景大不相同了。孟家五人在車站上會著莊家三人。有兩位英國朋友來送玳拉，在軟座找好座位。一會兒，李太太金士珍帶著三個孩子來到。一行共十二人，大家都有些興奮。雨水在車窗上慢慢地流著，小娃扒在窗上，想看清楚外面，伸手去擦，玻璃外側仍有雨水，他就耐心地看車窗。
「北平哭了。」他忽然大聲說。
碧初坐在另一邊，慌忙站起叫他到這邊來。他不肯，又指著窗說：「北平哭了。」三位太太兩位姑娘都皺眉，也不好呵斥。北平確是哭了，嵋心想。但她知道不好這樣說，拿出畫書讓小娃看。小娃不看，還望著車窗。
北平哭了。古老的、凝聚著中華民族文化的北平，在日寇的鐵蹄下顫抖、哭泣。車站漏水，滴滴答答，從房頂接出去的一個破舊的鐵皮棚不斷向下淌水。眼淚從北平的每一處湧出來，滴進人心。什麼時候北平能不哭啊？嵋想，也許到我們回來的時候？
車開了。這個小旅行隊伍的每個人都在想，我們會回來。
瑋瑋對小娃說：「我們會回來。」
斜對面的李之芹對瑋瑋笑，輕聲說：「我們會回來。」
車廂裡沒有人說話，只聽見車聲隆隆，節奏愈來愈快。窗外的雨愈來愈大，雨聲和著車聲，給人波濤洶湧之感。這波濤催促著南去的人，快去！快去！而何時能夠北歸，要看你們的出息了。
「我們要回來的。」瑋瑋充滿信心，拍拍小娃說。
「鐵軌不會有問題吧？」金士珍低聲說。見碧初和玳拉都不回答，又說：「我昨黑夜裡夢見一節鐵軌斷了。」她夢裡還有一朵花，插在鐵軌上，她想不必和俗人說那麼多。碧、玳兩人仍笑笑，她們都不習慣在公眾場合高談闊論。士珍又和峨說話，峨素來對人總是淡淡的，更無結果。
到天津住了一夜，次日上船，船名「東順號」。坐船對孟家孩子是新奇經驗。那麼大的怪物，裝那麼多人！小娃頭一眼看見船，就幾乎歡呼起來，嵋也很興奮。船上迎客的人一見玳拉，就引他們上梯，去大餐間。到上面才知是房艙客人，大家又拖著拉著下來。
峨對李之芹說：「明白為什麼叫大餐間了，就是吃西餐的意思。」
「是為外國人坐的。」之芹小聲說。
「我不是外國人，我是中國人！」玳拉右手提著一個皮箱，往左邊用力歪著身子，快活地說，向之芹眨眨眼。
他們拖著拉著在房艙裡安置好了。每間四個床位。碧初帶小娃睡下床，嵋在上床。兩個孩子好奇地立刻俯在圓窗上向外看。對面峨在上床，李之芹在下床。這是碧初安排的。峨懷著不與你們一般見識的心理，不聲不響收拾東西。之芹抱歉地笑著，放好東西，就往另一個房間去。
這間裡玳拉和無採住上床，士珍和兩個孩子分用下床。
之芹悄聲埋怨母親：「怎麼讓莊伯母睡上頭！」
士珍大聲笑道：「我就說嘛！瞧我們姑娘說我了。」
玳拉忙說：「我方便，我上來下去的方便。」她那有資格穿旗袍的身軀，確實活動方便。
士珍見兩個孩子站在當地發愣，吩咐之芹道：「領他們外頭看看，怪礙事的！」一面拉開網籃找什麼。
玳拉好心地說：「最好別出去，等開了船再說。」之芹便拉著弟妹擠在床腳講故事。
無因出現在門口，敲敲門。士珍笑道：「瞧你們孩子這個規矩，門開著，還敲門！」
玳拉問：「你們那兒怎麼樣？」
「很好，」無因說，「媽媽有事嗎？要我幫忙嗎？」
士珍又搶著說：「孝順！孝順！你的孩子怎麼這麼乖！長得也漂亮！」她目不轉睛看著無因，心裡奇怪他怎麼沒有一點外國人樣子，不像無採，一看就是混血兒。
無採爬下床來說：「我上哥哥那兒看看。」玳拉也走出房，讓李家人在房裡。
無因和瑋瑋與另外兩個男客人在一間。碧初正幫瑋瑋理東西，瑋瑋站在旁邊不知幹什麼好。一時安置好了，大家都到孟家房裡，坐在床沿上等開船。
門外過來過去揹著提著大包小包的人漸漸少了。一會兒，甲板上混亂的腳步響，拖拉的鐵鏈響。「起錨了。」無因對嵋說。他曾隨玳拉到英國去，坐過大海船。「嗚——」汽笛響了，船開了。
等到秩序正常，孩子們獲准到甲板上去，已近中午。岸已經看不見了。船在茫茫的海水中劈著浪花前進。嵋站在甲板上驚詫極了。海這樣大！她忽然想，如果從空中看，在無邊無際的水中，這隻船一定是很孤單的。她伏在欄杆邊，望著下面近乎黑色的海水，越往遠處顏色越淺，從黑變藍，大片的深奧的藍，整個眼睛都裝不下，直到天水盡頭，盡頭處變成一條灰色的線，那該是多麼遠！嵋覺得自己的小身體簡直承受不了這樣的偉大，只好閉上眼睛。
「這甲板上沒有椅子，沒有遮陽傘。」無因想讓嵋坐下，可是這船和他坐過的不一樣。他坐過的船上有舒適的座椅，鮮豔的遮陽傘，到處擺著鮮花。他覺得嵋應該上那樣的船。
「當然了，現在是戰時。」瑋瑋說。他曾隨父母到北戴河避暑，到過海灘。現在置身海中，覺得新奇。「好的船，都去打仗了。」這是瑋瑋想當然的看法。
「中國沒有海軍，也沒有在海上打仗。」無因說。他不想駁瑋瑋，但總要說實話。
「是沒有海軍，也沒打海仗，可是好的船應該都去打仗。也許它們已經去了。」瑋堅持著這矛盾的說法。
這時頭頂飄起了輕柔的音樂，他們抬頭，原來鮮豔的遮陽傘在上面甲板上，露出兩三個尖頂。欄杆空格處探伸出來的懸垂植物，在海風中輕輕搖曳。欄杆上俯著幾個漂亮的外國人，正在指指點點地說笑。
原來一切美好的東西都在，只是他們沒有進入那等級罷了。瑋瑋扭頭看那無盡的海，不再抬頭。無因覺得好的船沒有去打仗，似乎對瑋瑋不起。他碰碰瑋，表示同情。
「往那邊看機器去！」兩個少年跑開了。小娃想追，被嵋一把拉住。
「你對弟弟很好。」站在旁邊的之芹說，眼睛盯住自己的一雙弟妹。
「我喜歡弟弟。」嵋說，「小娃是我的洋囡囡。」小娃向她噘嘴，表示抗議。
「我也喜歡我的弟弟妹妹。」之芹沉思地望著海，一手玩弄著胸前的辮子，「不過有時候他們很討厭，非常討厭。」
嵋忽然想到，如果小娃討厭，現在已經沒有趙媽可交了，為證明自己可以對付，拿出手帕給小娃擦汗。
之芹注意地看她，笑笑說：「你說話行動像大人，像懂事的大人。你姐姐怎麼不管？」
「姐姐脾氣不好，我該懂事些。只要她不發脾氣，大家就都高興。」
「只要別人不對我發脾氣，我就高興。」之芹自言自語。
這時之荃推了之薇一下，兩人都摔倒了。之荃不肯自己起來，坐在甲板上哭。之芹去扶，拉起這個，躺倒那個，甲板上人都往這邊看。嵋忙牽了小娃，回艙裡去。
晚上各人早早回房。半夜時分，忽然有人在遠處敲門，有說話吆喝之聲。這群人一間間房過來，原來是查票。他們到玳拉房裡盤查最久，不明白外國人何以坐房艙。無因聞聲過來幫忙解釋。後來查票的知道是教授夫人，才退去。玳拉聳聳肩，對無因苦笑。
李太太說：「你這是自找罪受。我要是你呀，早回英國了。」
「倒霉的事，英國也有。」玳拉說，見無因穿著睡衣，忙道謝，說：「快回去睡罷。」
李太太又評論：「沒見娘還謝兒子的，也就是你們禮多。」
無因退出，因毫無睡意，便到甲板上來。黑夜沉沉，海水似乎窒息了。輪船行過處翻起浪花，像是海的唯一開口。
「海底下有什麼？」他憑欄站立，向黑暗中探索。天、海和黑夜，結成巨大的實體，在他面前，蘊藏著無限的奧秘。他忽然感到孤獨和渺小。孤獨，他很熟悉。雖然他有一個少年應有的一切，還有超乎普通需要的智慧教育和多方面的文化教養，那是科學家的父親和外國繼母給予的。但他的內心是孤獨的，封閉的，從不向任何人開啟，也沒有這願望。
渺小則是新的感覺，使他很驚異。他不僅覺得自己渺小，也覺得人的力量渺小。不禁有點悲哀。
作者「宗璞」的其他小說