香粟斜街三號很快變了模樣。南房住了呂貴堂父女，廚房院正式廚子都走了，全空著。前院住了黃秘書一家，因為人多，分房舉炊，像是個大雜院，人們隨時溢向南房和廚房院。正院無人，甬道關門上鎖。呂老人和蓮秀在廊門院，整天關著廊門，別是一番天地。在這小天地裡，蓮秀驚異地發現，自己忽然間做了全權主人。
蓮秀二十五歲嫁到呂家，已經十五年了。十五年裡，她的生活就是侍候老太爺。家庭中實際女主人是絳初，親友們有什麼事都對絳初說，而對她則總是交代囑咐：「好好伺候，得細心啊。」「小心扶著，別摔著。」有人說頭最怕冷，有人說腳最怕涼，好像越能對她吩咐幾句，便越是對老太爺關心。她總是賠笑答應。她從未敢和老太爺平起平坐，也不敢以呂家人長輩自居。只求兩位姑奶奶不挑揀她，就覺得日子過得不錯。
現在很多親友都往南邊去了，留下的也各自閉門不出。絳、碧走了一個月，除凌京堯來過一次，不見任何人出現。老太爺對她越來越依戀，一切都由她做主，不必考慮別人說什麼。她先有些惶惑，然後覺得少了許多麻煩，再後來竟有些得意。她極少有這種飄飄然的感覺，居然在北平淪陷後感到，不免暗自歉疚。
半個月來，呂老人的咳嗽好多了，每天可以在院裡散步，從東到西來回十趟，他認真地數著，堅持走完。然後站在西頭，對著廊門喃喃自語：「游擊隊怎麼還不來！」
他可能忘記了那是想象，他就依附在這想象上。這時蓮秀就上前打岔，或問一個字，或問一句文章，或說些瑣事。老人便把茫然的目光收回，依戀地停在她臉上。她那在陰暗上房裡總是憔悴的臉，似乎滋潤了些，一雙扣子似的眼睛很精神。其實她十五年來沒有這樣勞累過。魏媽原來發願一直侍候老太爺，一天家裡來人，說媳婦死了，怎麼死的不肯說，讓她回去照顧孫子。她哭著辭了活，隨來人走了，說是看看再來。可是一齣城門，誰知還進得來不呢。
蓮秀不願降低老太爺的生活水平，儘量把飯菜調理細緻，衣服還是每天換。幸有呂香閣隨時幫忙，呂貴堂在外面跑跑腿。日子雖不寬裕，卻還平靜。她想，湊合一年半載，說不定能等到兩位姑奶奶回來。
天越來越熱了。一天黃昏，老太爺在院中閒坐，打量著這小院，偶然說起，每年這時候該搭涼棚。
貴堂接話道：「其實自己也能搭。這院子小，方便。每年用的柱子席子還有些，明天我來歸置一下，咱們自己搭一個。」
蓮秀在收晾的衣服，笑說：「還是他貴堂哥有本事。要不然真的搭一個？」她看著老太爺，老人微笑地看著她，分明是要她決定。
廚房裡的香閣洗完碗，走出來一面接蓮秀手裡的衣服，一面說：「太爺和太奶奶興致好，反正我爹整天閒著，我也能幫忙。」
她近來乖覺地把趙字減了，但心裡仍和從前一樣看不起這位太奶奶。
蓮秀頗知香閣伶俐且有心計，從不和她計較。這時對老太爺說：「香閣是個上進的孩子，自己背了好些古文呢。」香閣還和黃家大兒子瑞祺學日文，蓮秀沒有說。
呂貴堂笑說：「也就是空閒時還能做點正事。」
老太爺點頭，說：「背一篇聽聽。」
香閣放好衣服，把長辮子甩在身後，頗為得意地正要背書，忽聽有人輕輕敲門，隨即推門進來。「搬到這裡來了。」來人說。
「繆老爺！」蓮秀大聲在老人耳邊說，「是繆老爺。」她很感動，到底人家心裡惦記著啊。一面扶老人，搬椅子，一面示意香閣沏茶。「屋裡坐！繆老爺屋裡坐！」
繆東惠態度還是那樣從容，衣著還是那樣清雅。先親切地問過老人起居，和呂貴堂寒暄幾句，又問蓮秀一些日常生活的事，一面打量室中陳設。見靠東牆擺著那套舊沙發，靠西牆擺著八仙桌，上有撣瓶、醬油瓶、醋瓶、糖罐等，大概就是飯桌了，甚為簡陋。連說：「呂老先生清德，眾人莫及。」相讓坐下，談笑風生。
老人和繆東惠相識多年，許多見解不同，人是極熟的。一年來見他沒有出任偽職，去年還為小娃送藥，現又來看望，心裡高興。說些各家親友情況，講論幾句佛經，滿有興致。
漸漸說到時局，繆東惠嘆道：「戰事起了快一年了，簡直看不出希望！去年上海失、南京陷，現在武漢也吃緊了。只要是中國人，誰不中心如焚，五內俱結！可是大局已如此。現在最重要的是百姓，得讓百姓生活安定。這一方面我是盡力而為。想想多少愛國志士，也是處處以百姓為重。凡事從這方面考慮就通暢得多。」他素來口齒清楚，現在也是抑揚頓挫。
老人聽出話中有話，於是帶笑說：「我終日枯坐斗室，老病相纏，外頭的事，知道很少。有什麼高見，便請直言。」
「如果我的話不合您的意思，也請務必考慮，為億萬生靈的利益考慮。」繆東惠誠懇地說，「今年元旦成立了華北臨時政府，半年來遭到不少反對，炸的燒的打槍的撒傳單的都有。據我看，這樣的騷擾對百姓來說，只能是幫倒忙，只能使日本人更用高壓手段。有人說，我們是幸而亡國，不幸就要滅種啊！我看有道理。若有一個能使政安民和的政府，不讓日本人直接管事，老百姓少吃多少苦頭！這樣的政府必有一位德高望重的老前輩才能立得起來，其實只要掛名即可，不用做什麼事。嘗讀史書，每服馮道為人。那才是忍辱負重啊！有些忠烈隱逸之士，不過得一己之名。那樣不顧譭譽，肯真為天下蒼生出力的，才是了不起！」
老人哈哈一笑說：「我無文才武略，怎比得古人！」停了片刻，用力看著東惠，「你的邏輯很奇怪。政安民和，是誰的天下？」他沒有力氣拍案而起，心裡反覺平靜，目光又有些茫然。
「我是真為大局著想——公若不出，如蒼生何！」繆東惠努力說出了這句話。
老人微笑，端起茶杯舉了一舉，意思是送客。他的手猛烈顫抖，茶水潑灑出來。蓮秀忙上前接過，看了客人一眼。繆東惠只好站起。
老人也扶著蓮秀站起，笑著說：「繆先生無藝不精，何時又學了蘇秦？這亡國救民之論，還請別處發表。」
繆東惠無奈，躬身告辭。到院中對蓮秀說：「呂太太不知道，日本人決定要讓老先生出山。我想先說一下，真弄到硬碰就不好了。」
蓮秀聽見呂太太的稱呼先嚇一跳，囁嚅說：「還得倚仗繆先生敷衍。老太爺年紀大了，有些糊塗，怕是真不行。」
繆東惠苦笑道：「我這一陣子周旋各方朋友，費盡精神，背上各種罵名。我是盡心而已，盡心而已。」
到大門口，有汽車等著。車伕開了門，他且不上，又對蓮秀說：「以後的事，很不好辦，你們多加小心。」
蓮秀送客回來，呂貴堂在廊門迎著，兩人都有大禍臨頭之感。到屋內省視，原以為老人會發脾氣，把繆某大罵一通，卻見老人在裡屋安靜地靠在床上，把玩著那柄龍吞虎靠鐫鏤雲霞的寶劍。
香閣冷冷地說：「一定讓取下來，說掛在牆上看不見。」
老人似乎已忘記有誰來過，把劍一舉，說：「可憐這劍，只掛在牆上。」
「現在沒有刀劍長矛的了，都用槍炮。」香閣不以為然。
「不請長纓，系取天驕種，劍吼西風！」老人慘然一笑。
當晚老人翻來覆去不能入睡，要安眠藥。蓮秀拿一片藥和一杯水來。老人服過，一會兒便著急，說還不能鎮靜，還要一片。
蓮秀說：「這是祝大夫開的好藥，力量大，一片夠了。」
老人不依，到底又拿了一片，才安靜睡去。
次日一早，老人要到正院瞧瞧。本來在上房佈置了幾件傢俱，作為習靜誦經之所。自遷到廊門院，就沒有再來。蓮秀招呼貴堂先去打掃，自己扶著老人慢慢走來。
遷出正院時，到處都打掃乾淨。半個月不來，階前青草已長到膝蓋。磚縫中冒出各種雜草，滿目荒涼。屋內剛灑掃過，有一陣清涼氣息。那矮榻迎門擺著，旁邊條几上設有筆墨紙硯和各種經卷，排列整齊。老人點點頭，向榻上坐了，默然不語。過了一會兒，讓把《心經》遞給他，輕聲唸誦。
蓮秀覺得老人又恢復以前的習慣，頗為安慰，遺憾的是不能接著看報了。呂貴堂往隔扇後面轉了一下，對蓮秀輕聲說，後窗有漏雨痕跡，哪天他來修補。
呂老人唸到「色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是」，抬頭見蓮秀站在貴堂旁邊，兩人身段相稱，年紀彷彿，心中忽然一動。
蓮秀過來問：「還點上雞舌香吧？」
「還有嗎？」
「還有些，預備在這裡。」
那宣德爐原擺在案上的，香點上了，淡淡的香味散開來，充滿房間。
老人微笑說：「這兒沒有事，你們都走吧。」
「太奶奶要往前邊操持事，我陪著爺。」貴堂說。
「不用。有人在旁邊，心不靜。」老人又拿起《心經》來唸。趙、呂兩人見老人似很平靜怡悅，便離開了。
自此，每天上午老人都到正院習靜，快到中午回屋。有時呂貴堂抄著文稿陪他，有時就是他一人。在無邊的寂靜中，回憶不覺成為良伴，有時老人竟懷疑那些經歷究竟是否屬於自己。
那劫衙的行徑，想想倒有些後怕。當時他是清朝舉人，和另外三位朋友參加了推翻清廷的同盟會。四人常一道研討時局，砥礪學問，有阜陽四賢之稱。其中一位年最長的劉子敏被捕，押在縣獄。他和十幾個年輕人買通獄卒，將劉子敏劫出。買通的過程中，獄卒曾對他說：「你也是各方都知道的人物了，不怕保不住功名嗎！」
「民不聊生，國無寧日，功名越大，越令人笑！」他只簡單地說，沒有直接講革命的道理。給錢，是主要的手段。幾個人簇擁劉子敏上了備好的車，他匆匆向另一方跑時，那獄卒追上來。他以為要拼個死活了，不料獄卒竟塞給他一包錢，一面說：「還給你們一半，你們也要錢用的。」
那人後來不知怎樣了，連面貌也記不清了。他連忙到約定好的地點，將錢交割清楚，留給劉子敏養傷。自己連夜翻越城牆逃走。好在城牆不高，由朋友幫助，用粗麻繩繫腰，手持雨傘跳下去，絲毫沒有受傷。那夜好黑啊，好像是向一個黑洞裡跳，閉著眼睛向黑洞裡跳。
拿雨傘是夢佳的主意。老人想起夢佳，總有一種溫柔淒涼而又神聖的心情。他也曾尋花問柳過，但這種心情，只有結髮夫妻之間才能有。結髮夫妻！這形容多好！這是世間的最神聖的感情中的一種。可是他寧肯把結髮妻子拋棄在驚恐、思念之中，遠走他鄉，隱姓埋名，從事秘密活動。他為了什麼？難道為了有朝一日，為日本侵略者維持局面嗎？
悲痛屈辱和無能為力的感覺侵蝕著老人的心，他勉強誦經以求安慰。在他為回憶所苦時，經卷能暫時平下胸中的波濤；在他誦經時，卻常又忽然為回憶挾持而去。
他看《五燈會元》，看《壇經》，沒有講究，沒有次序。大聲唸誦的只有《心經》。常唸到「般若多羅密多是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦」時，便起反感，誰除了一切苦？然後自笑做不了佛門弟子，不免又沉浸在回憶裡。
推翻清廷後，一九一三年四月八日第一屆國會成立，呂清非當選眾議院議員。那時呂家住在凌京堯家老宅的一個院子裡。不久袁世凱專權，追捕一位激烈反袁的人士。清非曾留這人在夢佳臥房半月之久，最後這人平安逃亡日本。回想起來，真和戲臺上一樣。軍警進來時，正有一位客人坐著。這人平素慣說大話，是個狂放不羈的人物，誰知一見這些武夫竟渾身哆嗦起來，站起要走。連說我是客人，偶然來的，偶然來的。因軍警未發話，他就貼牆站著，不敢動一動。
為首的軍警對清非說了來意，清非尚未答言，忽然東西兩門開了，一邊絳初一邊碧初，那時俱都十幾歲，聲音清脆悅耳，同時請進搜查。軍警們一怔。緊接著中門大開，張夫人出來，笑說各位辛苦，既然來了，必要徹底查清。隨即閃在一旁，讓軍警進。為首的反倒有些遲疑。
這時碧初上前對母親說：「雲南派人送來十隻雲腿，五十瓶曲靖韭菜花。已經收下，打發來人去了。」這話提醒了那頭目，呂老先生與滇軍有親戚關係，前幾天報上登了嚴亮祖呂素初的訂婚啟事。他大概覺得有了槍桿子關係就不好辦，多一事不如少一事。一般寒暄幾句，說這是例行公事，連忙走了。那客人還在牆上貼著。
那客人的卑縮樣兒還在目前，姓名卻想不起了。二女、三女的終身總算所託得當。大女到嚴家是續絃，房中還有一妾，雖有了慧書，日子不一定舒心。只是照大女的稟性，未見得感覺到。
人要是都能不覺得就好了，那真「能除一切苦」了。我們不乏好男兒奇女子，中國，竟到了民族危亡的關頭！中國人如同螻蟻一般，任人踐踏！怎能讓人甘心，放心，心如止水呢！
老人每天習靜，在《心經》與回憶中穿插，表面上生活很規律。不覺又過了半月。一天傍晚，夕陽暈紅已褪，滿院蟬鳴。蓮秀給老人洗沐鬚髯，先用溼手巾擦透，再捧盆漂洗，最後用幹手巾擦，根根銀鬚在暮色中閃亮。老人捻鬚而坐，問蓮秀近日貴堂抄稿來源如何。
「聽他說益仁大學有些先生還在做學問，稿子有。只是大家都窮，物價漲了，抄寫費反降了。」蓮秀收拾盆盂手巾，看看老人，又說：「他也沒有多說。」
「我想起來，」老人有些遲疑，「把以前的詩整理出來，可以看出這一段歷史。」
「那當然好。」蓮秀響應，「讓貴堂幫著抄吧。」
「香閣呢？有事情做？」老人想想，說。
「香閣針線活不少，比裁縫便宜，做工又不差。」
說話間，有雜亂的腳步聲，似乎不止一個人進院門來。
「呂老先生，有客人！」是黃秘書的聲音。接著走進三個中國人，三個趾高氣揚的中國人。兩個官員模樣，一個隨從一類。
黃秘書一路鞠躬，「這位就是呂老先生。這位是——」再鞠躬。
這些人不理，就像沒有這個人，板著臉對呂老人說：「我們是江市長派來的，請老先生出任維持會委員。」說著遞過一張大紅聘書，約有一尺半長，燙金字閃閃發光。
老人見來了偽員，紋絲不動，仍一手捻鬚，一手拿過靠在椅邊的柺杖，擋住聘書，說：「請轉告江朝宗，我是中國人，不任偽職。」
來人對老人的態度似有準備，並不爭競，用手摸摸桌子，把聘書放在桌上。又拿出一張請帖，說：「市府明天宴會，請光臨。聘任的事，三天內見報。告辭。」隨手把請帖交給蓮秀，轉身就走。
「扔出去！把這些都扔出去！」老人突然暴怒，用手杖敲地，大聲喝道。遂扔了手杖，一把搶過請帖來撕，但紙太硬，撕不動，就向那幾個人扔去，紙又太輕，飄飄地落下了。
那為首的人回頭冷笑，又說一遍：「三天內見報。」
老人憤怒已極，挺直身子，把手杖用力向他扔去。手杖落地的聲音很無力，緊接著是沉重的關廊門聲。蓮秀忙上前扶住老人，讓他緩緩靠在椅背上。老人急促地喘息，蓮秀為他揉胸捶背，輕聲喚著「老太爺，老太爺，莫生氣，莫生氣」。一會兒，呂貴堂大步走進來，後面跟著香閣，蓮秀才出一口長氣。
呂貴堂一見桌上聘書和這番情景，已明白端的，心裡真如火燒。等老人漸漸平靜，先問蓮秀：「是不是託凌老爺轉繆老爺，想個法子拖一拖？」
「不用去！哪裡也不用去！」老人高聲說，「我有辦法，你們不用擔心！」
蓮秀和貴堂交換著眼光，蓮秀的眼光中有疑慮和擔心，還有乞求和信賴。她有幾分猜到老人的辦法，卻又不敢那樣想。
老人似乎也猜到她的想法，忽然緊緊抓住她的手，用力說：「你不要管我的事！」他把你字說得很重，好像世界上除「你」之外，別人都可以管。
順從是蓮秀的習慣。她垂下眼簾，輕聲說：「先到屋裡躺下吧，什麼都別想。」於是伺候老人到房中睡下。
作者「宗璞」的其他小說