碧初很累。孟和澹臺兩對夫婦四個人操心的事，落在她一人肩上。要考慮的不只是柴米油鹽，而是嚴重得多的大事：在兵荒馬亂中怎樣確保一家人平安南去。呂老太爺的留還是走的問題，最使她焦慮。
絳初走後約半個月，弗之信到。信照例簡單含糊，碧初卻一看便懂。文學院已遷到雲南的一個小縣龜回，囑即南去。最後有兩句詩：「夢魂無懼關山鎖，夜夜偕行在方壺。」
碧初抓住信貼在心口許久，展開再讀，不下二十遍。然後默坐一會兒，把這行詩裁下，放在手袋中，起身到正院上房。到了門口，想想還是先和蓮秀說，遂退回來，叫嵋去請趙婆婆。
蓮秀進屋，賠笑說：「日子過得真快，轉眼芍藥開了。一會兒我剪兩枝給老太爺插瓶。」
碧初往窗外看，果見兩株白芍藥都開了，繁複的花朵有小碗口大，清雅中透著豔麗。因說：「還是嬸兒心靜。我天天過來過去，就沒看見。」把信給蓮秀看，一面說，「走，是早合計的。不知爹的想法怎樣？和你說過沒有？」
蓮秀說：「沒有整篇整套的交代，意思我是明白的。老太爺不會走。三姐你想，他家可走得成？走不成哎。身體不行，這是一宗。留著還不引人注意，大家一起走，怕是一個也走不脫。」蓮秀憔悴的臉上一雙扣子似的眼睛充滿憂慮不安，「他家像是自己有個主意，我可不敢說。」
碧初略一沉思，和蓮秀同往上房。老人擁被坐在床上，溫和地問蓮秀：「往哪兒去了？」
「和三姐說話去了。」蓮秀掖掖被角，轉身在火爐上熱水盆中擰了手巾，給老人擦擦眼睛，鬍子。
老人的目光隨著她轉，依戀溫順又有些茫然。碧初覺得那像只小貓的眼光，心裡很難過。
「你也要走了吧？」老人對她倒是很平靜。女兒本是留不住的，從出嫁那天起，就沒有指望她們奉養。三個女兒中，老人素來最喜碧初，喜她敏慧沉靜心地寬厚。不過女兒再好，終有她自己的生活，這些年能在一起，已該知足了。
「爹料事如神。」碧初勉強微笑，把弗之來信說了，「早就說和莊家一起走，李漣太太也參加，現在是三家人一起，沿途會好好照顧爹。從天津坐船，船上很舒服。」
老人搖頭，說：「你的孝心我知道。可我好像沒有這個力氣長途跋涉了。」
「能隱姓埋名，安靜度日，留下未嘗不可，可他們能不來搗亂嗎！現在雖說沒有動靜，往後還不知有什麼花樣。」
「所以你們應該快走，趁能走的時候快走。」老人打斷女兒的話，急促地說。說著咳嗽起來，臉漲得通紅，又打噴嚏，又吐痰。痰落在鬍子上，蓮秀連忙擦拭，碧初捶背揉胸。喘息定後，老人才說：「你看我走得嗎？平白添累贅。你放心帶孩子們走。維持會早成立了，沒有來找麻煩。我對他們沒有用，會容我隱姓埋名的。我這裡有蓮秀，外面有呂貴堂，足夠照料了。」
「現在不是太平年月，爹留在虎口，我們怎麼放心得下。」碧初聲音有些哽咽。
老人溫和地說：「不走，是留在虎口；走，說不定連你們都送進虎口。留在虎口，那牙齒不見得直落下來，若有舉動，可要大嚼了。不過咱們可以再想想，當然最好有萬全之策。」
碧初知道這是安慰的話，也無別的辦法。回到西小院，心裡七上八下，真不知如何是好，又無人可以商量。嵋知道母親煩惱，像小貓一樣跟前跟後，想為母親分憂。到晚上上床後，碧初久久不能入睡，聽見嵋也在小床上翻身。
「娘，我能過來嗎？」嵋小聲問，說著爬到大床上，鑽到碧初被子裡。「娘，我知道公公不能和我們一起走，你不放心。你帶他們幾個走，我留著照應公公好嗎？」
碧初一把抱住女兒溫熱的小身子。「好孩子，虧你有這個心！睡吧，你還太小啊。」
「我不小了，你叫我做的事我都會做。」嵋心裡多想走啊，想跟著娘去找爹爹，可是也願意留下來，如果對公公有用。雖然公公平常不見得喜歡她。
「好孩子，你留下也沒有用。」碧初輕輕拍著她，又摸摸睡在裡面的小娃。「若是照料生活，有趙婆婆。留下來得對付日本人，咱們處在淪陷區，沒有保護。」
「咱們到南邊，就有國了，是不是？娘！」嵋睜大眼睛望著黑夜，想了一下又問：「北平永遠是日本人的了？」
碧初忙答：「那不是！要看咱們自己有沒有本事打回來。」
「那我們都要學本事！」嵋說。
靠著母親，嵋覺得十分安心，還想說話，卻不由自主睡去了。碧初摸著她柔滑的頭髮，心裡又溫暖，又酸楚。
次日，孩子們還睡著，碧初起來灑掃。趙媽本不讓她做，她總要幫忙，掃廊子時見那兩朵白芍藥在晨光中很精神，便剪下來，放在桌上，才想起找瓶子。正往裡面雜物櫃中找時，聽見蓮秀的聲音：「三姐，老太爺過來了。」
碧初忙扔下手裡的東西迎出來，見老人顫巍巍走進屋，蓮秀和呂貴堂左右攙扶。呂香閣跟在後面，拿著痰盒、手巾等物。
「爹！爹怎麼走來了！這麼早！」碧初忙移過一張安樂椅，讓老人坐下。
「練練腿腳，好上路啊。」老人高興地說，他穿著一件寬大的深紫色夾晨衣，稀疏的銀鬚飄在胸前，看來精神尚好。
「爹走？」碧初忽然精神起來。
「告訴你一件事。」老人神秘地說，「昨晚上，西山游擊隊來人了，要接我往山裡住，只要混出城門，路不遠。是不是啊？貴堂。貴堂帶進來見我的，是不是啊？」老人說著，不時問著呂貴堂，似乎需要他證明。呂貴堂連連點頭，神色很不安。蓮秀臉上猶有淚痕，卻不敢擦。
碧初一時不明白是真是假，疑惑地望著老人。
老人繼續說：「來人也是明侖學生，知道弗之，認得衛葑。說知道我一輩子奔走，推翻滿清，參加辛亥革命，又主張聯共，不容於蔣，願望只有一個，想親眼看見中國獨立富強。他邀我到西山住，等著收復北平。抗戰勝了，中國就能證明自己有力量生存於世界。」
「怎麼去法？」碧初問。
「等你們走了。你放心走吧。等你們走了，會來接的。」老人用力地說。
這時蓮秀撐不住，眼淚直流下來。碧初猛然明白了，老人是在安慰她，想象出萬全之策來安慰她。她不知說什麼好，叫了一聲爹，就停住了。
呂貴堂大聲說：「昨晚上是我領著人見了太爺的，談得很好。三姑只管放心走，游擊隊神通大著哪，他們上上下下都能安排，這點事不算什麼。」老人聽得清楚，臉上露出滿意的微笑。
「爹說的，我都信。」碧初只能這樣說，這是老人最愛聽的。
老人仔細看她，見她勉強笑著，很怕她哭，伸手拍拍她的手臂，要站起來，說：「我看看孩子們。還睡著？」
眾人忙來攙扶，碧初先引到瑋瑋屋。瑋瑋臉朝裡躺著，一床墨綠綢薄被一半在地下。他猛然醒了，坐起身望著公公發怔。
「瑋瑋好孩子，你們要遠走高飛了。國家靠你們。幹什麼都要努力向前，不能後退啊。」老人說。
瑋瑋有些莫名其妙，跳下床站了，恭敬地說：「是。」老人見床頭小几上放著那塊圓石，拿起來湊到眼前看。
瑋瑋說：「刻了三回了。」
老人點頭，說：「一會兒打出來我看。」
嵋和小娃在西里間，兩人睡得正沉。嵋的臉紅撲撲的，小娃連著咂嘴。老人站住，擺手不讓驚擾他們，眼光在小娃身上停了許久，輕輕嘆息。走到外間站住了，問：「峨呢？」碧初答還在學校。
老人點點頭，眾人簇擁著走出西小院。碧初跟著送至上房，看老人在床上坐好，才退出來。
「三姑，」呂貴堂跟出來，躊躇著說，「爺讓這麼說的，他老人家覺著好像真事一樣。說來說去是為了讓你放心。你放心地走了，他才安心。」
作者「宗璞」的其他小說