一
春天在滿天風沙中來到了。什剎海冰面逐漸變薄，終於變成一湖春水。沿堤柳樹在風聲中醒來，透出朦朧的嫩黃。北平人給春天颳起漫天灰沙的大風起了個詩意的名字——醒樹風。不過它不以醒樹為滿足，樹醒了，還要繼續刮。颳得行人睜不開眼，颳得景山頂上灰濛濛的，滿城像同時在生千百個火爐，濃煙滾滾。待得忽然風止樹定，便早已萬紫千紅開過，春去夏來了。
一九三八年春天，二十四番花信沒有像往年給人們欣喜。人們注意的不只是窗外呼嘯的自然的風，還有門窗關不住的各式訊息。自那次查戶口後，聽南邊廣播的人謹慎多了。但是人們還是知道張自忠、龐炳勳部在山東與日軍激戰，知道中國政府堅持抗戰的決心。也不時傳出新四軍北上抗日，八路軍開展平原游擊戰的訊息。這都給人們極大鼓舞。四月上旬，是觀賞玉蘭的日子，傳來了臺兒莊大捷的訊息。人們的心從冬天的冰洞裡，向上升起，溫暖了一陣。
呂老人從舊曆年後，身體好些，每天可以起來走動，那淡漠的眼神還是讓人看了難過。瑋和嵋，同時重感冒。嵋很快好了。瑋稍好時又著涼，轉成支氣管肺炎。全家提心吊膽，小心調養了十多天，逐漸恢復。
這天絳初在瑋瑋房裡，給他剝橘子，每一瓣都舉起照看，怕有核卡著，一面聽瑋瑋念英文。《魯濱孫漂流記》已讀完，現在唸的是《格列佛遊記》。劉鳳才來稟報說黃秘書來了。黃秘書職位低，薪水少，沒有補貼旅費，又是一家老小，無法挪動，派做了公司留守。實際上已沒有事，很長時間沒有來了。
絳初對瑋瑋說：「念念就歇歇吧。你才好，別傷了氣。」
起身到起居室，見黃秘書站在當地，身材那樣瘦小，還覺得無處放似的。見了絳初深深鞠躬，滿臉愁容。
「有什麼事嗎？」絳初本以為他來做通常問候，這時忽然感到不祥。
「是有點事，有點事。」黃秘書期期艾艾地說，掏出一封電報，「您放心，總經理平安。就是，就是他摔了一跤，有點傷，只一點傷。」
絳初慌忙看電報，上寫：「澹臺勉先生墮馬腿折，盼夫人即來。」說是電報，已經過了一星期了。
「這是真的？沒有嚴重的事？」絳初拿著電報的手輕輕顫著，聲音也顫著。
「沒有，沒有！」黃秘書心裡同情，臉上五官擠在一起，好像越擠得近，越能證明他的同情。他望著絳初，照說該提出辦法來，可是他實在不知如何是好。只擠著五官，一再重複：「沒有，沒有！」
「請孟太太來。」絳初吩咐倒茶的劉媽，「叫劉鳳才去接大小姐回來。」自己走到西頭書案上開啟地圖。南昌的位置，自子勤往那裡，她已經很熟悉了。這時得研究路線，看火車通到哪裡。
碧初立刻來了。黃秘書招呼道：「孟太太！您瞧這是怎麼說的！」
碧初知情後，安慰絳初說：「骨折需要臥床，所以需要家裡人去，並不嚴重。咱們反正要走，這樣倒是能快點聚在一起。」
兩人商量一陣，只能先到武漢，再做道理。遂請黃秘書先回去。黃秘書臨走時忽然想到去問問公司留著的舊人，誰能跟著去，或有什麼主意。
碧初沉吟道：「這事情不宜招搖，萬一有人阻攔，就走不成。我不瞭解公司情況，只是亂想。」
絳初點頭，對黃說：「這話有理。除了平常親近的幾家人，不用跟別人說，只給打聽車票吧。」黃秘書臉上舒展些，鞠躬走了。
玹子很快回來了。她輕盈地跑上臺階，進房先站在絳初身旁，好像護衛母親。
「我們什麼時候走？」她問。絳初靠著女兒，感到些安慰。「瑋瑋呢？瑋瑋知道了嗎？能上路嗎？」玹子又問，她確定自己要陪母親去的。絳、碧兩人互望著，且不說瑋瑋的事。
絳初嘆道：「照顧爹的重擔全落在你一人肩上了，可怎麼和爹去說？」「爹還有看不開的？照實說了好。」碧初說，「現在路上不平靖，要換好幾次車，總得帶個人才好。公司裡指望不得了。劉鳳才人倒是能幹，可有家室，為了咱們家讓他們撂下家，也不是個事。」
「他不會肯去。這個人我知道。」絳初說。
玹子接話道：「我陪著媽媽，大保鏢，沒有人也沒關係。」
碧初道：「玹子當然能幹。照我想，柴發利很合適。這人負責任，認得點字。在這兒五六年了，廚房料理得不錯。到了南昌，做做飯也好的。以後再上路，還是個幫手。」
絳初努力思索著：「那你這兒怎麼辦？你也要走的，誰跟著？」
「到時候再說。和爹一起走，還有呂貴堂呢。只要準備周密，都好辦。現在事出突然，還是得有人跟著才好。」
絳初不再言語。
「怎麼收拾？我來收拾！」玹子著急地問。恨不得插翅飛到父親身邊。
絳初仍思索著，對碧初說：「玹子當然跟我走，現在也顧不得耽誤課的事了。麻煩的是瑋瑋，他病剛好，受不了奔波。要是再反覆，路上哪兒找大夫去！」
碧初沉吟道：「你若放心，就把瑋瑋交給我。」
絳初又不語。她當然是不放心。
時間緊迫，玹子先回校辦手續。校園裡有幾個小販賣零食，精緻的食品現在少了，那些十七八歲姑娘們愛吃的杏幹糖、琥珀核桃等都還有。玹子泛泛應付了幾個同學的招呼，走過校園，心裡煩亂而又有些興奮。辦手續很簡單，只開一個肄業證明，以便轉學。然後到宿舍收拾行李，還到峨的房間，叫她回家。峨正懶懶地靠在枕上。
「起來！」玹子不由得大聲說。心想我的事多著呢，還得來叫你。
峨不耐煩地望著她，等知道了原委，立刻跳起身：「你先走了！太好了！」
「我爸爸受了傷，還好呢！」
「我幫你收拾東西。」這在峨是少見的事。
玹子招呼峨是奉命，她還有自己的聯絡。和幾個要好同學告別，回到家又給幾個朋友打電話。其中之一是麥保羅。保羅聽說，次日來看她。
當時玹子系一條荷葉邊白圍裙，帶了香閣在收拾箱子。她們帶的東西很少，幾乎全部東西都要封存。起居室的傢俱已然罩上套子，滿地書籍。玩偶們靠牆排成一隊，一個個瞪大眼睛，幾個日本人已經被剔除了。
保羅見玹子認真忙著，先說：「我看你這樣子最好，戰爭有時會給人意想不到的東西。」
玹子請他坐在眾多傢俱中的一個小凳上，叫人倒茶，沒有人應。香閣忙說：「我去倒。」
「我們很慘，背井離鄉，萬里尋父。」玹子笑著說，「可我真有點兒興奮，再不用擔心刺刀架在頭上了。儘管我捨不得學校和北平城。」
「我也很興奮。」保羅說，「不過不管情況怎樣，刺刀怎敢架在澹臺小姐頭上？」
玹子白嫩的臉微微紅了，冷笑道：「你好天真！因為你沒有亡國！」
保羅自管說：「中國人在臺兒莊打得很好，共產黨軍隊也打了勝仗。」
「所以我想我們的命不至於太苦，能回來。」玹子的目光落在那排洋囡囡上，「它們的命是躲在箱子裡等著。不知得等多少年，好在它們不會老。」
香閣拿了茶來，轉動眼珠，看了保羅一眼，抿嘴一笑。玹子介紹這是一位本家親戚。怕保羅不懂，又用英文解釋了。
保羅意識到這是一種疏遠但可以依附的關係。「這是中國的人情。照顧得真寬。」他說，覺得這女孩很好看。「我很厭倦北平城了。」他目送著香閣退下的身影。「也許我也要往南方去。看世界形勢，日本侵華只是開頭。」
「那就更熱鬧了。」
「可不是，我們美國人對世界安全負有責任，我們想得多一些。」
「哎呀，我們中國人想得也不少，不過我不能代表中國。你厭倦北平，是厭倦日本統治下的北平吧，北平永遠不會令人厭倦的。」
「衛葑有訊息嗎？」
「沒有。要調查嗎？」
保羅笑了，說：「我有時覺得命運很奇怪。我看最奇怪的是我學了中文，派到中國工作。」
玹子認真地說：「我也覺得命運很奇怪，我為什麼是我？為什麼輪到我現在離開北平，而不是峨她們？」
「孟家也要走吧？」
「當然了。」
門輕輕開了，同時探進三個頭。上面的是瑋，中間的是嵋，下面的是小娃。保羅忍不住笑，招呼道：「你們好。」
玹子命他們進來。保羅說了些一路平安的話，起身告辭。
嵋一進來就蹲在洋囡囡前：「真可憐，它們要在箱子裡待著。」
「你挑一個吧。」玹子忽然說。
作者「宗璞」的其他小說