南京陷落，香粟斜街三號上上下下，失魂落魄一般。
嵋很傷心，那是首都！但她最擔心惦記的，還是小娃。趙媽回來後，她總跟著問，小娃疼嗎？受得了嗎？似乎趙媽是一位名醫。聽大人們說娘幾夜未睡，她也擔心。那天晚上趙蓮秀去後園燒香，她也要去，絳初阻住說：「小孩子家，受不了那個。有什麼罪，趙婆婆替擔待了。」嵋不知需要怎樣擔待，又替趙婆婆擔心。她問峨，被斥為多管閒事。
嵋長到十歲，還是第一次這樣長的時間不見母親。已對老太爺說兩個孩子到雪妍處住幾天，她也不能到上房露面。可能為躲災星，絳初把瑋瑋打發到一個親戚家去了。呂香閣因半年來沒有文稿可抄，攬了些針黹，不常到西院。嵋每天做好功課，便在廊上站站，院裡跑跑，到處都是空落落的。這麼大的地方，她卻覺得自己的心無處放。北風颳得緊時，她用心聽，欣賞著從高到低嗚嗚的聲音。天晴時，扒在窗臺上看玻璃上各種花樣的冰紋，院中枯樹上的冰枝。還常常把簷前垂下的冰柱數來數去，奇怪它們的形狀都不一樣。有一天，她忽然覺得娘帶著小娃回來了，一直跑到大門口，要到衚衕外去接。呂貴堂把她截了回來。
好看的書都不好看了。她打了洋囡囡麗麗兩次，明知麗麗沒有錯，又抱著哄半天，甚至呵斥了玩偶「小可憐」。小獅子似乎知道她寂寞，常圍著她轉，輕輕地咬、蹭，她都不耐煩地推開。她因為無聊，寫了一段小故事，把自己形容為暴躁可怕的主人，貓和玩偶相約出逃，不認得路，只好又回來。
娘回來一次，嵋高興得什麼似的。但娘沒怎麼注意她，又匆匆走了，好幾天未回。這天嵋怕冷，鑽在被窩裡不起來。空氣本身似乎也凍硬了，把她卡住。趙媽不准她睡，說天氣晴朗，讓她到處走走跑跑。嵋聽見門響，便到峨屋門前，峨關著門，不讓她進。嵋只好往前院，想看看玹子下學沒有。走到廊門院前，聽見嘩啦一聲，是砸了東西，緊接著又是幾下。在這混亂中，有玹子憤怒的聲音：「打你！打死你！」
嵋想退回去，絳初已看見了，招手讓她進去。
總是雅緻宜人的廊門小院，這時像個刑場。三個日本玩偶綁在階前枯樹上，滿頭的髒水。玹子拿了一摞玻璃杯向它們砸。她臉紅紅的，眼睛亮亮的，分明很激動。地下一件花格呢鑲灰鼠邊的外衣，是她常穿的。劉媽過去要撿。
「扔了！快扔了！扔垃圾堆裡去！」玹子大叫。
「好了，好了。只要沒傷著人，就是萬幸。衣服不要了。」絳初哄著，「嵋來了，看小妹妹笑話。」
玹子不怕人笑話，又拿起杯子砸到一個玩偶身上。這是一個美麗的日本女子。一杯砸來，它的高髻歪了，臉也皺起來，似乎很痛苦，一支透明簪子落在地下。嵋模糊覺得，它也是代人受過。
「怎麼玩偶裡沒有日本兵！」玹子捧著杯子忽然說。另外兩個是穿和服的老人和紅衣小和尚，溼淋淋地垂著頭，可能為他們的同胞感覺抱歉和羞恥。
「凌太太和小姐來了。」劉鳳才在院門口探頭。
玹子把手裡的杯子全摔在地下，跑進屋關了門。絳初攜嵋迎出，陪凌家母女到上房坐下。嶽蘅芬無甚變化。雪妍瘦多了，全不像夏天做新娘子時的神采，雖是笑著，卻是苦相。一件寶藍色起暗金花緄邊緞袍，只覺慘淡，不顯精神。凌家母女剛到醫院看過小娃，說確實好多了。嵋忽然靠在絳初身邊，低聲說什麼。絳初笑對蘅芬說：「嵋悶得很，想留雪妍住幾天，不知行不行？」
蘅芬沉吟道：「其實和嵋一起散散心也好。」雪妍微笑頷首。
絳初想起來，說：「真的，今天是冬至呢，你也用過晚飯再走。這幾天亂得日子全忘了。今天玹子回來，還碰上日本兵！一隊人逼著她在前面走，一個兵用刺刀挑破了她的外衣。玹子回來大發脾氣。好在沒有大事。你說讓人懸不懸心！」
蘅芬吃驚道：「早該躲著才好。出門太危險了。這年月，還上什麼學！」
雪妍說：「玹子在家？不想見人吧？」
絳初道：「就是呢。你留著晚上勸勸她。」
「我可得回去伺候別人晚飯，哪有福氣在這兒吃好吃的。本該給呂老伯請安，京堯沒來，就不驚擾老人家了。」蘅芬說著站身，要往孟家看看。
一行人來到西小院，一進屋門，絳初便說：「這屋子怎麼這麼冷！」
爐子很大，滿爐的煤，只有一絲火亮。雪妍憐惜地拉住嵋戴著無指手套的手，手指冰涼。
「真的，是煤不夠吧？」蘅芬說。
趙媽忙捅火，用三尺多長的煤釺子在煤塊中扎一個洞。
絳初責怪道：「你怎麼這麼節省？不怕嵋凍著！」
「我不怕冷。」嵋忙道。
「我們二小姐這孩子別提多懂事了。她不叫燒，省著等太太小少爺回來呢。」趙媽得意地說。
「嵋倒是皮實。雪妍也是這麼體貼人，可要是這麼著，早病了。」蘅芬愛憐地望著雪妍，好像她還是個小姑娘。
「峨回來沒有？」絳初問。
「剛才聽見門響。」嵋要去看，蘅芬阻住說：「不用打擾她，我們坐坐就走。」她對峨沒有興趣，覺得禮已到了。略坐一時，便告辭走了。
嵋有雪妍在，覺得很安心。這兩個人素來彼此欣賞。嵋喜雪妍溫柔寬厚，雪妍喜嵋天真而懂事。在這複雜的世界中，她們似有一種默契。
「遇見日本兵真可怕！」嵋想著玹子。
「我母親建議我找點事做，可以消遣。當然不是日本人的事。看來真不能出門。」雪妍沉思地說。
嵋說：「我們遲早要去找爹爹。你和我們一起走，找葑哥去。」
雪妍苦笑：「五叔常有信來，葑哥嘛，連個下落也沒有啊。」
「凌姐姐來了。」峨推門進來，淡淡地招呼，就好像每天見面似的，坐下垂頭不語。
雪妍問她學校裡情況，她不答話，尖下巴微微顫抖，分明勉強鎮定自己，忽然站起身說：「剛才——剛才我嚇壞了。」
雪妍走過來撫著她，問什麼事。嵋驚奇地瞪大了眼睛。
「我騎車回家，遇見一隊日本兵都扛著刺刀在馬路當中走，走著走著就擠過來，我只好下車，儘量靠邊。日本兵忽然分成兩隊，把我擠在當中，把刺刀橫架在我頭上。」
峨停了一下，嵋跑過來靠著她，連聲說：「姐姐不怕，不怕。」
「我當時並不怕。」峨思索著說，「那些兵還是繼續開步走，幾十把刺刀從我頭上過去，亮閃閃的。他們過去了，我看街上的行人，都低著頭，裝不看見。我覺得就算一刺刀紮下來，當時死了也沒什麼，可是想到日本人竟能在北平當街行兇，心裡很難過。」峨坐下來，用手捂住臉，尖下巴仍在顫抖。
「玹子姐也遇上了。」嵋拉著峨的袖子，「二姨媽知道了。」
「不要告訴娘。」峨輕聲說。放下手又說：「我看見玹子了。我不敢騎車，推著車走，不多久後面日本兵的腳步聲響得震人，他們又返回來了。這次一隊人舉著刺刀，推著前面的一個女孩子——就是玹子！她很鎮靜，走得很快，一個兵還用刺刀扎她的外套！他們把她趕了一段，忽然全體向後轉，走了。玹子站在街心愣了一陣，我叫她好幾聲才聽見，我們一起回來的。」
雪妍從未聽峨說過這麼多的話，不知如何安慰。峨說過這一段，似乎好過些。她沒有回自己小屋，在爐邊坐著，不再說話。
晚飯本說是在絳初那裡吃，峨不肯去，三人便在西小院吃了。前院送來兩樣菜。吃過飯，雪妍建議去看玹子。這時天已黃昏，小院裡臺階下積雪分外的白，園門外大槐樹上鴉聲陣陣。三人走出園門，見正院更是蕭索。涼棚拆下後的木條席片，亂堆在院中大荷花缸旁。一陣風吹得落葉團團轉，三人都打了個寒噤。雪妍說該穿上大衣出來，要轉身未轉身時，忽見大槐樹後有一個人影。那人朝她們走過來，正是玹子。
玹子巧遇衛葑並送他出走後，曾專到凌宅報告經過，到這時也快半年了。只見她穿著藕荷色緞襖，上襯著白嫩的面龐，唇邊漾著笑意，暮色中顯得分外鮮豔。她走過來抱住雪妍的肩，沒事人一樣。四人又往回走，進西小院園門時，忽見院中芍藥圃後太湖石旁打閃似的一亮。四個人都看見了，站住腳步，誰也不說話。
這時趙媽正好從下房出來，分明也看見了。停了一會兒，急走到上房點燈，一面說：「小姐們回屋來吧，大冷天，別外面站著。」四人進屋，趙媽先拉著嵋的手說：「好小妹，什麼也別說。」又向三位大小姐說：「趙奶奶那晚燒香，見一排小紅燈掛在後樓廊簷上。咱們求仙佛保佑罷。」後一句聲音特別大，好像是說給仙、佛聽。
三人都有點發愣，嵋更是害怕，低聲問：「是狐仙嗎？」
趙媽忙輕聲喝道：「小孩子家，胡說什麼！」意思是童言無忌。嵋嚇住了，不再說話。
「這麼說，咱們院子裡住著仙還是佛呀？」玹子定神後笑著說，「要是有本事，怎麼不幫著打日本鬼子？」趙媽不敢說玹子，只管擺手。
雪妍打岔道：「地安門這邊是今天停電？我們那邊是星期二停。」
「有時候一禮拜停兩回呢，越黑越顯得不太平。」趙媽說著點上燈，看看爐子，倒上熱茶，便往裡屋收拾被褥。
「有些事科學還很難解釋，譬如生命的起源，我剛上普通生物學，就覺得很神秘了。」峨不愧為生物系學生。
「那是你們沒本事，研究不出來！」玹子說，「我們中國人沒本事，讓人得寸進尺，好好的老百姓成了亡國奴。亡國，所以成了奴！只要亡了國，還分什麼高低貴賤，都是奴！」
玹子和峨互望著，想起下午被侮辱的一幕，眼睛都水汪汪的。她們從小手心裡擎著長大，若不是北平淪於他人之手，怎能受這樣的侮辱！
「狐仙是咱們家供養的，白吃飯不成！」玹子冷笑道。
「打日本人怕難為它了，也許能告訴咱們一點訊息？」低頭坐在爐邊的雪妍忽然抬頭說。她心裡是不信的，但又渴望著訊息。
玹子笑說：「是呀！既然狐仙神通廣大，我們何不問個休咎？」
「怎麼問？」峨問。
「編個法子不行嗎？這也沒什麼規定。」
大家覺得好玩，心裡雖懷疑狐仙是否能懂這胡亂編的法子，還是商議著搜尋出好幾支彩色蠟燭。先各自認定顏色，雪妍要白，玹子要綠，峨要藍，嵋要紅，倒是互不衝突。峨說該放到太湖石上去點，雪妍說在屋裡就行。玹子折衷說放在廊子矮欄上，嵋沒有主意，看著她們幾個只覺得興奮。
趙媽心知管不了，況有凌家姑奶奶在，人家是出了閣的，更不便管。只笑著說：「心裡誠敬著些，別觸犯著才好。」自往下房去了。
雪妍等四人來到廊上。一彎新月剛升到樹梢，廊下積雪閃閃發亮。太湖石靜靜地立在花圃後、院牆邊，玹子拿著蠟燭在欄杆上擺開。峨正要划著火柴，園門中忽然走進一個人，腳步輕盈，帶笑說：「聽得說凌姑姑來了，我也來望望。」原來是呂香閣。
雪妍笑道：「看我們玩什麼呢，你也來參加。」
眾人讓她認了一支黑色蠟燭，擺好，峨才一一點燃。微弱的光照著蠟燭的顏色，火焰一跳一跳。因這一排亮光擋著，顯得院中更黑，好像有猜不透的神秘。
四個人的同一心願是，打走日本人！若沒有國，也就沒有家，哪裡還有自己！又各有不同的副題：雪妍盼衛葑訊息。那三姊妹想著遠行的父親，生病的小娃。玹子和峨各有隱秘的祝願，不便猜測。嵋則希望她們四人的願望都能實現。至於香閣，卻有完全不同的想法，以後才知分曉。
一陣寒風吹過，五支蠟燭的火焰向一邊拉長了，像要飄向遠方。然後緩緩恢復原狀。就在這時，一支蠟燭陡地滅了。蠟芯上飄出一縷淡淡的白煙，向黑暗裡散開。
雪妍最先意識到，這是那支白的，她的蠟燭。
四支蠟仍靜靜地燃燒，又一陣風來，火焰左右搖晃，藍蠟滅了，綠蠟又向遠方拉長，像要飄走，隨即滅了。只有紅蠟和黑蠟還在亮著。
「本來嘛，嵋最小。」玹子咯咯地笑。笑聲清脆地甩落在黑暗中。
她們又等了一會兒，紅黑兩燭仍在亮著，火焰一跳一跳很精神。又一陣風，紅燭一點點暗下去，滅了，月光下依稀可見逐漸淡去的白煙在飄動。只有黑蠟仍亮著，隨風拉長了火焰。眾人屏息看著，又一會兒，黑燭也滅了。
大家舒了一口氣，香閣說：「這全是鬧著玩，只該我的先滅。全顛倒了，可見不足為憑。」
雪妍說：「命運的事，可難說。」
本來風吹燭滅是自然的事，她們卻覺得心頭沉重。回到屋裡許久，大家都懶懶的。原只是好玩，這時卻似乎要負擔狐仙給的「啟示」了。
作者「宗璞」的其他小說