一時劉媽提了燈籠來接玹子。燈籠上畫著兩個小人也舉著燈籠。「太太已經吩咐僱了車了，明天兩位小姐都坐車上學。」劉媽站在廊子上說，把燈籠舉得高高的，照見欄杆上五支殘燭。
臨近除夕，小娃出院。南屋客人當時只剩了幾位，一聽見門前車聲隆隆，由呂貴堂率領出迎，他們是由衷地高興。
汽車停穩，呂貴堂搶上前抱起小娃。碧初忙說：「當心他的肚子。」這時三家的底下人都趕來迎接，伸長了脖子看這位死裡逃生的小少爺。
「我自己走，我自己走。」小娃臉色白裡透紅，笑眯眯的，掙扎著下地走。眾人簇擁著到垂花門。絳初、玹、峨、瑋和嵋都到了。
絳初說：「小娃會挑時間，趕在過年時好了。讓全家人都安安心心迎新年。」
小娃見了嵋和瑋，高興得大聲笑，拉著嵋的手直搖。他走到正院，先要看公公。
南屋客人不進垂花門，前院僕人不進正院，進上房的人就更少了。只碧初帶小娃，瑋、嵋跟著進了上房。因為房子太大，不夠暖，老人只在內室起居。不到一個月光景，呂老人更顯衰老。他半靠在床上，厚厚的一摞棉被塞在身後，正在大聲咳嗽。蓮秀站在床旁捶背，一面報告小娃生病的經過。
「公公，我回來了！」小娃像打勝仗似的，高興地叫。
老人來不及回答，又咳了一陣，才伸手要小娃坐上床來。「你可好了！這是現在醫學發達，不然怎麼得了！你們不早告訴我！」
碧初去接小娃出院時，才告訴老人實情。老人問了些醫院情形，又問瑋瑋和嵋的功課。拿起床邊放的一本開啟的《昭明文選》，指著說：「庾信的《哀江南賦》，我現在看和年輕時看就不一樣了。‘李陵之雙鳧永去，蘇武之一雁空飛。’為人不能再見故國，活著有什麼意思！」
碧初在旁和蓮秀說話。蓮秀遲疑地低聲說：「老太爺不只咳嗽厲害，近來夜裡還大聲哭，說要下地練拳。」
碧初知是南京陷落之故，心裡痠痛。
一會兒，老人又咳起來。等咳過去了，碧初帶孩子們退下。走到門口，老人啞聲喚道：「三女！」碧初忙又上前。
老人緩緩地說：「我看你也瘦多了。小娃好了，你要留神好生休息。」碧初忙答應著，低頭轉身出去。
本來，碧初不在家，峨是不管事的，嵋還小，趙媽和柴師傅想著今年必沒有任何過年的禮節了。柴師傅挖空心思，準備了一餐年夜飯，想著就算太太不回來，讓兩位小姐別忘了是過年。現在碧初帶了痊癒的小娃回來，三號闔宅都覺安慰，西小院更是喜氣洋洋。連峨也出出進進幫忙，實際一點也幫不上。從醫院帶回的食品中有一罐甜花生醬，嵋高興地拿起來問了娘，知道可以吃，便開啟瓶蓋。濃郁的花生香味飄出來，瓶蓋上有厚厚的一層，嵋便拿著瓶蓋舔。
「你這麼饞！舔瓶蓋子！像什麼樣子！」偏巧峨看見了，立刻攻擊。
嵋很生氣，她並不願意這麼饞。娘都準了，你管什麼！她要狠狠地氣峨，便說：「你管我呢！還讓日本人刺刀架在你頭上！」剛說出口立刻後悔，扔下瓶子，跑過去抱著峨的腰。峨愣了一下，倒沒有動怒，尖下巴又顫抖起來。
碧初知道了事情經過，心裡很難過。她沒有說嵋，拉著峨的手說：「二姨媽安排得好。下學期要是還不能離開，就住校好了。」
「有希望走嗎？」姊妹二人連小娃都眼巴巴地問。
「希望總是有的。」碧初安慰地說，「來，咱們安排過年罷。打起興致。到春天，上路也容易些。」
希望鼓舞著大家，到陰曆年時都很高興。
孟家過年依照弗之老家規矩，年夜飯前和初一早餐前要拜祖宗。祖宗牌位從方壺移來後一直在箱子裡。除夕這天在西小院堂屋北牆設起供桌，先擺好香爐，兩邊分設瓶和燭臺。請出祖宗牌位，牌位的底部是個小臺座，帶有雕鏤精細的欄杆。有一個楠木盒子，取下盒子便見牌位上刻著襄陽孟氏祖宗神位，用石綠勾勒。這是孟家祖宗遺物，已傳了好幾代。弗之有一弟在外交部工作，長駐國外，這牌位總在弗之處。他們祖上三代都是府道一類官員，牌位臺座周圍嵌有一圈瑪瑙一圈碧玉，是各代人添的，東西不貴重，卻可見心意。當時新派人早已不供祖先，弗之卻覺得既有牌位，總得供拜。碧初願意一切都像弗之在家的樣子，仍把拜祖先作為過年重要節目。
孩子們今年都沒有做新衣。峨穿著去年的鵝黃起銀花緞袍，仍很合體。嵋的桃紅本色亮花、周身鑲小玻璃鑽的袍子短了一截。小娃為保護傷口，穿著寬大的煙色棉袍，高興地晃來晃去。三個人都很精神。趙媽說從沒見這樣漂亮的孩子。她每年都這麼說。
午飯時，碧初命多擺一份杯箸，那是爹爹的座位。孩子們知道，都像爹爹在家時那樣，不敢大聲說話。
午飯後，嵋叫香閣來一起抓子兒。用孃的大毛線圍巾鋪在桌上，撒上五個玻璃球，再分各種不同程式拾起。有一種是一次拋起兩個球，先接一個，讓另一個在圍巾上跳一下再接，只有毛線織物能產生這樣效果。嵋的小手輕巧地拋、抓、撒，彩色的玻璃球跳著滾著。她不計較輸贏，誰贏了都高興。香閣賠著笑，其實心不在焉。後來小娃要玩，便改為彈鐵蠶豆，在兩個豆之間用手指一畫，彈一顆碰另一顆，碰上了，就贏一顆。一會兒，瑋瑋穿著新藏青呢面棉袍來了，也玩了一陣，贏了許多，又分給大家重來。峨過來看看，輕蔑地說：「都幾歲了，還玩這個，有這份閒情逸致。」香閣站起讓座，別人都不理她。
五點多鐘，天已經黑了。前院廚房叫香閣去幫忙，瑋瑋自回屋。這裡供桌上已燃起紅燭，前面鋪下紅氈。碧初端正站著，拿了一束香。
小娃笑叫：「我來點我來點！」去年他要點就讓他點了，今年還由他。他劃了兩次火柴沒有點燃，碧初示意峨幫忙，峨扭臉不管。燃香本是峨的事，因她最長。現既讓最小的當遊戲，她又何必管？還是嵋上去幫著點了，覺得很高興。她不是長女也不是男孩，沒什麼可計較的。
碧初插好香，先跪拜了，峨等依次行禮。嵋跪下去，看著明亮跳躍的燭光，覺得祖宗很親切。
往日年夜飯都是各宅自用。呂老人這晚從不到女兒家。今年因碧初在，又只剩婦孺之輩，晚飯便開在正院上房。四人在牌位桌前站了一會兒，一同往正院去。
上房大廳中一盞暗黃的燈，好像隨時要滅。大爐子今冬第一次燒，紅通通的，倒是很旺。碧初四人到時，絳初三人剛進屋裡。玹子才從六國飯店跳舞回來，穿著豆青色薄呢衣裙，隨手披了一件白色開司米小披肩，炫人眼目。她的道理是不跳舞也打不走日本人。只是到處遇見日本人，玩得窩心。女孩子們的鮮豔衣服增添了明亮，有些過年氣氛。大家為讓老人聽見，都高聲說話，顯得頗熱鬧。
屋中茶桌條几上都擺了零食點心，最主要的是過年用的雜拌兒，平常有金糕條、糖粘花生、蜜餞等十幾樣東西混在一起。今年樣數少多了。蓮秀換上一件絳紫色棉袍，張羅著給孩子們抓吃食。
一時入座。呂老人在圓桌正上首，一邊是絳初，一邊是蓮秀。蓮秀肩下是碧初，依次下來。席上所用器皿還是舊物，一套乳白色定窯瓷器，酒杯如紙般薄，好像要融化。內容卻是拼湊，四個鏤空邊半高腳碟裝著木耳炒白菜，糖醋白菜，北平人冬天常吃的用白菜心做的芥末墩，用白菜幫子做的辣白菜。
呂老太爺看不清楚，挨個兒問都是什麼菜。聽到這四樣時，老人一笑說：「有一雞三味，這一菜四吃也不錯啊，倒要都嚐嚐。」蓮秀忙搛菜。
絳初說：「爹不見得咬得動。」
老人說：「咬不動也嚐嚐。」
呂貴堂坐在瑋瑋肩下，低聲說：「這兩天街上很緊，聽說有人炸了日本領事館，傷了不少日本要人和漢奸。」
「呂貴堂，你大聲說！」玹子自己的聲音就夠大的。
呂貴堂又說一遍。老太爺注意聽完，說：「再說一遍！大聲大聲！」
貴堂回頭看看房門，又大聲說了。大家都喜上眉梢，昏暗的燈光也覺亮了許多。
「這才是一箇中國人該做的事。」老太爺拿起酒杯，一飲而盡。蓮秀擔心地望著他。「可惜我老朽了。」他把酒杯重重一放，隨著是重重的嘆息。眾人都不說話。
劉鳳才提了食盒來上菜，端出一盤鍋豆腐、一盤清蒸魚，擺好了，退在絳初身後低聲說：「巡警鄭爺說了，今兒個晚上要查戶口，有日本人參加。他早些兒上咱們這兒來，免得驚動安歇。」
這樣一說，剛顯活潑的氣氛立時沉重起來。只有老太爺未聽清，問你們嘁喳什麼。絳初說了。
老太爺默然半晌，發命令說：「孩子們都躲到小祠堂去！」
「您呢？」
「我就坐在這兒！」
碧初聽說忙走上來說：「爹也往裡躺躺才好，誰知道來的日本兵通不通人性！爹躺著，不用搭理他們。」說著和蓮秀連勸帶架把老太爺送往裡屋。
玹子等連香閣都趕緊轉到後房，進到祠堂裡。絳初命劉鳳才往前邊照看，呂貴堂在這裡支應。
吩咐剛完，柴師傅跑進來，低聲說「來了，來了」，劉鳳才忙迎出去。
就聽見一陣沉重的腳步響，越來越近。腳步聲中響起老鄭的聲音：「劉爺，大年三十的，您瞧！」
話音剛落，進來十來個人，有日本兵，偽軍，巡警和保長。老鄭對付著說這一家情況，那三個日本兵並不認真聽，只打量著房子。看見桌上的魚，忽然坐下吃起來，吃得非常之快，魚刺自動從兩邊嘴角退出，好像機器推著。別人都站著發怔，保長倒了三杯酒，給他們喝。
吃喝完了，他們看看戶口冊子，問呂貴堂是什麼人。老鄭說是主人呂清非的本家，又說是族人，都不懂，只好說是侄子，才點點頭，懂了。他們沒有問呂貴堂本人的職業，也沒有問戶口本上的學生們都上哪兒去了，他們似乎心中有數。
一個領頭的日本小官頗為文雅地用手帕拭嘴，一面掀開裡屋棉簾，見老太爺躺著，轉身招呼部下離開。重重的腳步聲向屋外湧去，劉鳳才點頭哈腰地跟在這小股喧鬧後邊。
「也不怕酒菜裡有毒藥！」呂貴堂小聲說。
院子裡的日本兵用生硬的中國話大聲說：「好大的房子！」
很顯然，如果他們要，房子就是他們的——他們可絕沒有這樣說。
照習慣，正月初二女兒回孃家拜年。多年來，澹臺家和呂老人近在咫尺，從不在初一這天到正院。今年不同了，因惦記老太爺，碧初約了絳初把初二的禮儀提前。
戊寅年正月初一，孟家人起身後，向祖宗牌位行禮。然後柴師傅和趙媽依次上前，照慣例向碧初拜年。他們向供桌跪拜，嘴裡說：「給老爺太太磕頭。」趙媽還添些吉利話，今年的主題是平安：「平平安安，一年到頭。沒災沒病，太太平平，喜喜興興！」
碧初欠身表示還禮，然後給賞錢。今年他們兩人的活兒都添了，賞錢添得不多，可都很高興。
早飯後，絳、碧二人帶領孩子們到上房，每年都由呂老太爺率領在小祠堂裡拜呂氏祖先。因呂家無子，老人特別注重拜祖先的形式。他總是摸著小娃頭，拉著瑋瑋手，默默祝願他們長成國家棟梁。
上房靜悄悄，爐旁殘燼冷灰，尚未收拾。八九個人躡著手腳進到裡屋，見老人歪在床上，蓮秀用熱手巾給他擦臉，女用魏媽正收拾屋子。老人望著壁上的一把垂著大紅絲穗子的寶劍出神。
「爹醒了。」絳初先溫和地說。
老人吃力地轉臉看著兩個女兒，眼光是淡漠的，似乎在斟酌什麼，半天不說話。
碧初說：「爹累了，能起來不？不要勉強。」商量地看著絳初。
絳初說：「就是呢，要不爹別起來了。外面屋裡很冷。」
「你們去拜祠堂吧，我告假了。」老人轉身向裡朝牆說。屋裡靜如幽谷，孩子們大氣不敢出。
絳、碧二人交換了一下眼光，絳初說：「那就是了，先給爹磕頭。」說著，眾人都跪下。蓮秀忙向旁邊站了。
「你們都給我起來！」老太爺忽然坐直了身子，「我不配受你們的禮！我對國家，什麼也沒有做成啊，到老來眼見倭寇登堂入室，有何面目見祖先？有何面目對兒孫啊！」
老人的語音很不清楚，聽去嘰裡咕嚕一片。絳初不理這些，只管依禮叩頭。碧初心裡難受，輕輕喊了一聲「爹」，叩下頭去。
行過禮，老人仍不轉身面對眾人，絳初便領大家往祠堂來。沒有人問蓮秀是否來，反正她是永遠跟著老太爺的。祠堂裡不設神主牌位，四面古銅色帷幕，掛著呂老人的祖父母、父母的畫像。老人的祖父和父親都做過一任京官，畫像穿著補服。側面掛著張夫人像，那是放大的相片。可以看出，絳、碧二人都很像母親。
往年到祠堂行禮，都在熱鬧繁華中。祠堂的肅穆正好調劑一下。今年的肅穆壓在每個人早已沉重的心上，就變成陰森了。北面紙窗已破，北風吹起帷幕，屋裡冷如冰窖。碧初忙攬著小娃，嵋也往母親身邊靠。她有些不安，甚至覺得外祖母的相片很可怕，因為那麼大，那麼像活人。
從祠堂出來，孩子們沒有像往年那樣到玹子和瑋瑋房裡玩一陣，再在前院午餐。瑋瑋拉拉嵋的袖子，兩人互望一眼，不約而同搖搖頭，大家默然各自回房。西小院裡，嵋要聽無線電裡連闊如說評書《東漢演義》，那幾天正說到賈覆盤腸大戰。剛開啟無線電，小娃連說害怕，讓快關。只得各自看書。還好峨只是沉著臉，沒有對誰發脾氣。
都以為不會有人來拜年。下午澹臺家與孟家都還是有公司和學校的熟人來交換訊息。令人安慰的是，並無與偽政權有關的人來，繆東惠也沒有來。
正月初五過去了，三號宅院內一切平安。絳、碧兩人以為，新權貴們確實想不起老太爺了。老人在這深院之中，也許能平安隱居下去。
作者「宗璞」的其他小說