「真的？」嵋高興地立刻把秀蘭抱起來，「玹子姐，我知道你最喜歡秀蘭，我替你照顧她。」
「還可以放幾個在我箱子裡帶走。」瑋說。
「你的箱子？還不知道讓不讓你走。」玹子說。
「我也要去侍候爸爸！」瑋瑋說，「其實你留下好了。」
「可惜我沒得支氣管肺炎。」玹子溫柔地撫著弟弟的肩，調皮地望著他。
直到絳初和玹子走的前一天，才決定瑋瑋留下。瑋瑋不願意，但他有足夠的理智，知道應該配合，不能再給母親添麻煩。
絳初忍淚說讓他留下時，他愣了一下，答應了，還安慰說：「娘放心，我其實全好了，不會給三姨媽添亂。」
決定以後的第一件事是把瑋瑋住房搬到西小院上房東里間。嵋和小娃很高興，前後跑著幫助拿零碎東西。房子不能空，怕日本人來住，已商妥黃秘書一家來，帶看房。瑋瑋的大型玩具航模等物西小院放不下，前院單留一間做遊戲室。
絳初在瑋瑋房裡，從大傢俱到小擺設都細心安排，把被褥編了號，囑隨天氣換用。又特別囑咐：「三姨媽是親人，你凡事要聽話。幾種調理的藥，記著按時吃。等身體好了，每天要按時念書打拳，不可荒廢。千萬不能出門！公公那裡，常去陪著解悶。」瑋瑋聽著，背轉身拭眼睛。
幸有嵋和小娃為伴，還有亨利留著。它也遷到西小院，見狗房放在廊上，便鑽進去，不需特別解釋。它把爪子搭在小門檻上，頭枕在爪子上，眼睛憂鬱地隨著瑋瑋轉，似乎在問：「你什麼時候走？」
瑋瑋對母親說：「媽媽放心，不要再把我當成孩子。從日本人進北平那天起，我就不再是孩子了。」他已經比絳初高，使得他的話格外有力。
絳初捏著手絹按按眼睛，勉強帶笑道：「誰把你當孩子！只當你是有勇有謀的大人，留下幫三姨媽的。」
玹子在旁道：「過幾天又見面了，別這樣想不開！」
絳初走時，不讓瑋瑋送。瑋瑋也沒有要送。這一天嵋和小娃一直伴著他。晚上呂老太爺特地召他到上房陪用晚飯，把一塊遍體正黃，黃中灑滿紅點的上品雞血石給了他。
自柴發利隨絳初走後，碧初用了劉鳳才做飯，趙媽洗洗涮涮，日子頗為平靜。劉鳳才以前學過幾天手藝，久已荒疏，蒸鹹煮淡，常使大家驚歎。除峨回來時抱怨幾句外，孩子們都能幽默地對待。瑋瑋形容飯菜是笑料連臺本，隔兩天出現一次，然後再聽下回分解。因是瑋瑋說的，劉鳳才也不見怪。
以後瑋瑋日見強壯，且似長高了些，很令碧初高興。另一件讓她安慰的是，淪陷快一年，並無人來找老太爺。老人對他們可能確實無用了。這樣的話，老人受不了旅途顛簸，留下未嘗不可。夜闌人靜或曉夢方回，碧初常良久地琢磨這事。原先設計的旅行都以老人為中心，現在看來，未見得能實現。走，幾乎不可能，留下，也不能完全放心。日本人會在暗中注意他嗎？最讓她不放心的，是老人臉上淡漠而奇怪的神色，眼神迷惘地望著遠方，不知看著哪裡。
一家又一家都走了。絳初走後幾天，秦校長夫人打電話來辭行，說她們先走一步。五月上旬，一個風和日麗的下午，李漣太太帶了兒女來訪。
李太太金士珍穿著鑲本色寬邊的旗袍，看不出是何時流行的樣子和料子，顏色像是陰丹士林。她很瘦，但不窈窕，動作僵硬，像條木棍。她一手牽著男孩之荃，大聲評論著走進西小院。
「原來你們在城裡有這麼大的房！前院怎麼那麼多人，亂鬨鬨的！後院是老太爺住吧？幾口人啊？不瘮得慌！」大女兒之芹牽著妹妹之薇默默地跟在後面。
碧初忙讓座奉茶。讓峨、嵋陪之芹等三人去玩，自己陪著李太太說話。
李太太是北平旗人中的蒙古族，據說金是清朝皇室的賜姓，何以賜，無人考。李家一直住在城裡，與學校中各家眷屬來往不多，她的舉止口音，很帶城內市民味。人皆知她的信仰奇特，常常裝神弄鬼。
「文漣拜託孟太太了，我們往南邊去，全靠您了。」士珍開門見山，話音裡帶著笑，特地稱呼李漣的字，顯著文雅。「我說什麼也得跟住他，誰知道這仗打幾年呢！」
碧初表示歡迎。正題很快說過，便家長裡短閒談。孩子們那邊，峨招呼過，轉身進了小屋，不再出來。嵋引之芹等和小娃一起玩。之芹是個極普通的溫柔姑娘，兩條半長辮子俱垂在胸前，臉上有種沉思的，略近呆板的神情，和她的年紀很不相稱。
她見小娃拿出各種玩具汽車火車槍炮玩偶等，不禁說：「你們有這麼多玩具！」隨手拿起一節火車，「做得真精細。」
之薇愣愣地站著，之荃仰著頭一把搶過，說：「我們要開火車呢，你看什麼！」
嵋和小娃都很驚訝，只好幫同接起軌道。火車在圓圈軌道上跑起來，孩子們大聲歡呼。
「你們很快活。」之芹做出一個微笑，對嵋說，「我們很少這樣玩。」
「那你們下了學做什麼？」
「做家務事，照看弟妹，溫習功課。」之芹若有所思地說。她還要幫母親舉行一種宗教儀式，每週一次殺雞宰鵝，和教友一起吃喝。這點她羞於啟齒。
「我也做家務事，照看小娃。」嵋天真地說，「他要是淘氣不聽話，就交給趙媽。」
之芹輕輕笑了：「你姐姐怎麼不管？」
「她不高興，什麼都不高興。可是我，什麼都高興。」
嵋略側著頭，那雙表情豐富的眼睛盛滿笑意，一副什麼都高興的樣子，顯得十分嫵媚。
之芹沉思地望著窗外，丁香花枝簇擁在窗前，將殘的細小花朵還很稠密，忽然從花底飛出一小片絢麗的顏色。
「蝴蝶！」她高興地叫，拉了嵋的手向外跑。
「亂跑什麼！一點規矩都沒有！」坐在外間的李太太喝道。之芹立刻停住腳步。
「讓她們出去看看？」碧初商量地說，「院子裡有幾棵花草可以看看。」
之芹到了院中，並未注意花草，眼光跟住蝴蝶忽上忽下。
「她上生物系高興吧？」她問。再過幾個月她高中畢業，沒有人問過她想學什麼。
「姐姐嗎？看不出來。」嵋也忙著看蝴蝶，「你喜歡蝴蝶？你也想進生物系吧？」
嵋說對了，之芹是想進生物系。原因很簡單，她喜歡蝴蝶，想研究蝴蝶。現在不敢想了，背井離鄉，遠到西南瘴癘之地，也許得輟學，幫助照料家務。
「昆明那邊有蝴蝶，更多更大。」嵋說，「大姨媽一家有一次來北平，慧書帶來好多呢，都擱在方壺了。」
之芹知道方壺，李漣曾帶她到明侖校園去過，把一棟棟房屋指給她看。就是那次，她看到許多蝴蝶，在倚雲廳前，方壺圓甑間長滿矮花的草地上，上下飛舞。她輕輕嘆息，說：「會書？」
「慧書是我的表姐，方壺是我們的家。那兒有許多螢火蟲。我更喜歡螢火蟲。」嵋鑽進花叢中，「你要這隻嗎？」她用兩個手指輕輕一夾，捉住一隻彩色斑斕的蝴蝶。
「哦，我不要，不要。」之芹忙搖手，向懸著細花竹簾的房門看著。
「之芹！你跟小孩子玩什麼？」李太太叫，「進屋裡來！」
之芹抱歉地一笑，進屋去了。嵋很遺憾，把蝴蝶放在掌心，輕輕吹了一口氣，放它自由。
屋裡李太太說：「我們大姑娘是個實心坯子，不通竅。我們這孃兒四個，可給您添累贅了。」
碧初道：「之芹和我家的峨同歲吧？可比峨懂事多了，哪能添累贅呢。」
「到底什麼時候能走？真叫人煩心！文漣走後，只有一封信。」李太太說著不禁咬牙切齒，「想把我們孃兒幾個甩了，可辦不到！」
碧初安慰說：「李先生是去年年底走的，路上輾轉奔波就得多少時間！現在的信，也沒有準兒。總之咱們一起離開北平就是了。」
「孟先生孟太太為人可靠，我們這才靠了來了。」李太太說著，硬要放下兩個點心盒子。推讓之際，嵋捧著一束丁香花跑進來，正和李太太打個照面。
「喲！這是二小姐？」李太太好像才看見她，上下打量著，「我可不說玩笑話，這是一品夫人的命。」
嵋毫不羞澀，也不氣惱，把丁香花向母親一舉，跑進裡屋去了。碧初想，還好說的是嵋，若是峨，還不知怎樣生氣。這時見金士珍兩眼發直，想起人傳她會運用「慧眼」，能見人所不見，忙打岔說：「有車等著沒有？我這裡有熟的車，馬上能叫來。」這才打斷士珍的功夫，召集她的隊伍告辭。
碧初送走客人，覺得很累。回到屋裡，見瑋瑋剛從呂老人上房回來，擺弄著一塊乳白半透明的圓石。
瑋瑋遞到她眼前，高興地說：「公公叫刻四個字，剛才已經在肥皂上練過了。」又遞過一張紙，上印著四個鮮紅的小篆：劍吼西風。
「劍吼西風？」碧初撫摸著那塊圓石，若有所思。
「劍吼西風！」公公並沒有講解，瑋瑋覺得這四個字威武雄壯，興高采烈地拿著刻刀指指點點。
「思悲翁，不請長纓，系取天驕種，劍吼西風！」
碧初默記那首《六州歌頭》，心中難過。她像絳初一樣撫一下瑋瑋的肩，自進裡屋去了。
作者「宗璞」的其他小說